760【英】阿蘭·德波頓《無聊的魅力》

你好,今天爲你準備的書是《無聊的魅力》,一本特別的隨筆集。 在現代社會中,每個人手頭都有許多事情,工作,學習,社交,等等。 仔細想一想,這裏面很多事好像都是不得不做的。 如果我們想要生存發展,就必須做這些事情。 但不知道你想過沒有,如果人生沒有這些不得不做的事情, 我們每個人都可以只憑着興趣行動,而不用承擔生活的諸多責任。 這時,你會去做什麼呢? 我們今天要講的這本《無聊的魅力》,探討的就是和這相關的問題。 這裏的無聊指的是一種暫時的,什麼也不用做的狀態,就像學生時代某個假期的閒暇午後。 在這種時刻,沒有人來打擾,也沒有人來尋找,你會做什麼呢? 這便是無聊帶給人的體驗和思考。 本書的作者是著名作家阿蘭·德波頓,他被稱爲英倫第一才子, 通曉英、法、德、西班牙等多種語言,深得歐洲人文傳統之精髓。 他擅長將深刻的哲思融入節奏明快的小說中,筆鋒細膩,語言洗練。 他的小說隨筆,經常能登上英美書市的暢銷榜。 在《無聊的魅力》這本書中,德波頓從一些簡單的生活場景出發, 以豐富的意象,將感性與理性、隨想與哲思融入一爐,深入淺出地表達了許多思考和觀點。 通過閱讀這本書,我們可以近距離感受這位英倫才子的才華,同時喚起自己對生活的感知。 下面我們從三個部分來解讀本書的精華。 第一部分,藝術是在不同的作品中找共鳴,在這種共鳴感中,孤獨的人將不再孤獨。 第二部分,愛情中的謊言有啥是調劑生活的良藥。 第三部分,無聊的地方纔有真正魅力。 下面讓我們一起進入這本書的分享吧。 有的人在無聊時喜歡欣賞藝術,但是這存在一個問題,在人們的心中,藝術意味着什麼呢? 有人覺得,藝術是一羣高深莫測的人在做一些匪夷所思的事,讓人覺得難以接近。 也有人覺得,藝術是一羣高雅的人在追求至高的精神境界,旁人是從作品中感受他們的偉大。 但是德波頓不一樣,他提供了一個特別的欣賞視角,藝術是爲了尋找共鳴。 這就更讓人疑惑了,一個普通人如何與才華橫溢,內心敏感的藝術家達成共鳴呢? 德波頓舉了一個例子,一位名叫愛德華·霍博的畫家,他的作品充滿憂傷,卻不會讓觀衆憂傷。 比如他的名作《自助餐廳》,這幅畫誕生於1927年,畫中一位女士獨坐一餘,喝着咖啡。 外面天色已晚,從女士頭戴的帽子和身穿的衣服判斷,戶外異常寒冷。 房間顯得很寬敞,白紙燈光映照着,室內一片空空蕩蕩。 整個餐廳的裝修非常實用,石頭桌面的餐桌,耐磨的黑色木椅。 白色的牆壁。 女士的神情看起來有點拘謹,有些膽怯,不習慣獨自坐在公共場所。 女士端起咖啡送往嘴邊,竭力讓手不要發抖。 這讓人聯想到,她的身上可能發生了某些變故,那是一個關於背叛或者失去的故事。 大體看來,自助餐廳是關於憂傷的畫作,但卻並不令人憂傷。 它反而有着感人的力量,儘管畫作佈置簡單,但場景本身並不顯得淒涼。 室內的所有人物都是形單影隻,不管是男人還是女人,各自喝着咖啡,同樣陷入沉思,同樣遠離社會。 這是一種大家共有的孤獨。 很多人害怕獨處,但不可否認的是,獨處可以有效緩解孤獨帶來的壓抑。 畫家霍博讓觀衆對畫中孤獨的女性感到同情,實際上也在將心比心,設想自己的處境。 霍博還有很多類似的作品,在路邊的小餐館,深夜的自助餐廳,旅館大堂,車站的咖啡館。 觀衆會對那種孤立的公共場所產生孤獨感,並在其中重新找到一種獨特的羣體感。 如果每個人都是孤獨的,那麼我們在觀賞這幅畫時,至少有一個羣體在共享孤獨。 更重要的是,霍博的作品在暗示許多生活中的實際問題。 由於各種不明的原因,人們被親人朋友甚至家庭背叛,不得不走入孤獨的夜,漂泊在路上。 對於那些還沒有一個家的人來說,全天候開放的小餐館,車站的後車室和汽車旅館就是一個避難所。 對於霍博來說,他的畫作開啓了一代藝術先河,以一些邊緣空間爲題。 所謂邊緣,指那些在家庭、學校和辦公室之外的地方,是人們稍作停留的地方。 現代人總是背井離鄉,四處漂泊,這些邊緣的地方有時候成爲人們停留、休息的場所,這何嘗不是一個歸宿呢? 還有霍博的另一幅作品《加油站》,創作於1940年。 畫中一座加油站,孤零零的鯉魚即將降臨的夜色中, 黑暗像濃霧一般從畫面的右邊蔓延開來,預示着某種恐懼,與加油站象徵的安全形成鮮明對照。 在加油站中則有咖啡機和雜誌,兩樣人類微小慾望和虛榮的象徵物,容易讓人生出親近的感覺。 加油站外是寬闊無垠的非人類的世界,可眠更數英里的森林,彷彿不時可以聽見熊和狐狸行走時踩斷樹枝的聲音。 雜誌封面上用亮粉紅色的字體向我們建議,人們在這個夏天應該把指甲塗成紫色。 咖啡機寫有提示,邀人們品嚐剛剛烘焙的噴香咖啡豆。 霍博的作品似乎想向觀衆展示一些轉瞬即逝的場景,但人們卻能夠在類似的畫面啓發下,回想起內心深處一些重要的地方。 因此,德波頓受到霍博的感召,也在一個晚上發現了霍博畫中的場景。 那是在一個加油站的便利店中,燈光明亮,毫無遮掩,人們臉上的蒼白和斑點顯好避嫌。 室內的椅子和凳子塗着略顯幼稚的明亮油漆,類似人們強顏歡笑的表情。 這裏來來往往有許多人,但沒有人說話,沒有人流露出好奇心,或者流露出同周圍人搭訕的意思。 他們的眼神透露着疲勞,只是空洞地越過彼此,看向櫃檯,或看向黑幽幽的戶外。 德波頓感覺自己處於岩石羣中,坐在一個角落裏,喫着巧克力棒,不時啜泣着橙汁。 他感覺很孤獨,但那卻是一種柔和的,甚至令人愉悅的孤獨。 因爲他的孤獨是徹底的,他可以沉默着面對其他同樣沉默的人,而不是身邊歡聲笑語的人羣。 他不用讓自己的情緒和周圍的環境形成巨大對比,這一刻,孤獨是安寧的。 這也正是德波頓所認定的藝術,它不是孤立的,而是聯繫的,流動的,它能夠讓我們想起自己。 在紛繁複雜的生活中,一個人不會忘記實際的行動和內容,卻可能忘記自身的某些組成部分。 比如,孤獨的那部分,憂傷的那部分, 這是這些部分的存在,我們獨特的統一人格和幸福意識才能得以確立。 每個人都有衆多不同的自我,但並非每一個自我都能夠得到關懷。 但是,欣賞藝術的時候,人們可以通過藝術家所表達出的情緒尋找共鳴。 以上就是本書的第一部分,在無聊時欣賞藝術,可以在衆多作品中尋找共鳴。 下面我們一起來聽第二部分,愛的謊言,爲何有時可以調劑生活? 在德波頓看來,談情說愛是一種打發時間的絕好方式。 他尤其想起愛情中的一個有趣行爲,那就是撒謊。 當然啦,這裏的撒謊並不是指爲了隱瞞什麼事情,以至於對另一方造成什麼負面影響的行爲, 而更多的是指一種語言交往中的拉鋸中選。 在這過程裏,我們有可能會爲了展示更貼合對方期待中的自己,做出一些小小的粉飾,故而我們也將其稱爲撒謊。 在愛情中,這種謊言非但不惹人厭,反而是一種拉近關係,增添情趣的重要工具。 那麼,在什麼時候,愛的謊言能夠生效呢? 德波頓認爲,是兩個人剛開始認識,相互吸引的時候。 在他看來,如果你越不喜歡一個人,你越能夠信心百倍地,輕而易舉地吸引他。 可如果一個人被吸引,強烈的慾望會使他產生自卑情結,無法表現出讓人喜歡的樣子。 德波頓自己也有過一次類似經歷。 他愛上了一個叫科洛艾的女性,由此變得十分自卑,內心經常想着, 我是誰,怎麼配坐在她的旁邊,這是我多大的榮幸啊,她同意與我共進晚餐。 在一個週五的晚上,德波頓鼓起勇氣,邀請科洛艾到一家剛開的法國餐廳共進晚餐。 看着吊燈在科洛艾臉上撒下柔和的影子,淡綠色的牆壁映襯着她淺綠色的雙眸, 德波頓突然喪失了思考和說話的能力,只是一言不發地坐在那裏。 在這個時候,德波頓才突然想起來,自己應該要撒謊,要換一種能夠吸引科洛艾的人格,他不該表現出任何自卑。 這意味着自己要努力去猜科洛艾想要什麼,然後按照角色要求說出正確的臺詞。 爲此,德波頓一邊喫飯,一邊提出了許多問題。 比如,你喜歡看什麼書?你喜歡你的工作嗎?如果可以選擇,你想生活在哪個國家? 他表現得像一個社會心理學家,急於把一個人貼上各種標籤,框入簡單的定義之中。 在每一個簡單又笨拙的提問背後,德波頓總有一種按捺不住的衝動,想最直接地向他提問,你是一個怎樣的人? 但他知道,莽撞的手段註定是要失敗的,越直接地提出問題,就越會讓人偏離目標,讓對方覺得他不夠用心。 所幸,科洛艾也對德波頓有足夠的好感,不厭其煩地回答了他的問題,在這期間還表現得相當地謙遜,這樣德波頓更加愛他了。 科洛艾的童年並不愉快,他出生在一個家境富裕的家庭,父親是一位法律教授,他的母親曾開過花店。 科洛艾是家中第二個孩子,家在兩個備受寵愛,完美無缺的男孩之間。 他的哥哥在很小就死於白血病,父母的悲傷表現爲對女兒的惱怒。 科洛艾的學習差勁,在家裏脾氣糟糕,居然能頑強地活下來,而他的哥哥卻不能。 科洛艾滿心內疚地長大,對周圍發生的一切事情都充滿了自責。 他的母親喜歡挑剔別人的缺點,所以科洛艾總是被不停地提醒,他的學習成績與死去的哥哥相比是多麼的糟糕。 科洛艾向父親尋求愛護,父親卻不善於表達自己的感情。 只能像個學究一樣,與科洛艾分享法律知識。 於是到青春期的時候,科洛艾開始叛逆。 科洛艾有三個前男友,一個在意大利修理摩托車,待他非常惡劣,最終因爲藏毒而進了監獄。 一個是倫敦大學的分析哲學家,還有一個是路虎公司的試車員,但他始終沒有談及對理想男子的想象。 他對愛情的觀點多少有些分裂,有一會兒他似乎在贊成感情的脆弱,而在下一刻又在稱讚人的獨立。 有一會兒他認爲忠誠是最高貴的品質,而在下一刻他又認爲外遇合理,因爲婚姻更虛僞。 他們就是這樣在試探和猜測中度過了幾乎整個晚餐。 在最後一道菜選擇甜品時,克羅艾在奶糖和巧克力中選擇了巧克力,德波頓也不得不選擇了巧克力。 事實上,他兩個都不喜歡,因爲他的腸道功能不好,無法喫太多甜食,但爲了愛情,他還是願意展現出充分的包容力,堅持喫一些巧克力。 德波頓糾結地陷入了一個悖論,他爲了愛情撒了很多謊,掩蓋了許多自身個性。 可當他如果真正獲得了愛情,又不得不面對謊言被拆穿的結果,到時候,這份感情或許會得而復失。 不過此刻他已經顧不上那麼多了,因爲在喫了一頓緊張且富含巧克力的晚餐後,德波頓的肚子已經有了較大的反應。 爲此,他不得不盡快送克羅艾迴家,並跟着他上樓梯,走入客廳,在他的指引下進入衛生間。 幾分鐘後,德波頓從衛生間出來,他只能尷尬地宣佈,"我度過了一個非常美好的夜晚,希望能夠很快再見到你。 克羅艾抓住德波頓的圍巾,將他留了下來。 顯然,雖然使用起來不是很順利,但德波頓的策略最終還算是奏效了。 說謊是一個讓人產生罪惡感的行爲,但是在愛情中,它反而會增加一種神祕、曖昧的感覺。 因爲它的核心並不在於撒謊本身,而在於男性和女性通過語言拉鋸周旋,慢慢走進對方的過程,平添了獲得愛情的難度。 但是增加難度似乎並沒有什麼不好,這在愛情中會讓人覺得更加有趣,也更加珍惜。 以上是本書的第二部分,愛情中的謊言是調劑生活的一劑良藥,爲愛情增添許多神祕感和情趣。 那麼接下來我們來聽第三部分,在德波頓心中世界上最無聊的地方。 在德波頓看來,世界上最無聊的地方是蘇黎世,它是瑞士最大的城市,也是德波頓的家鄉,曾連續多年被評爲世界最宜居城市。 那麼爲什麼這個地方顯得很無聊呢? 一方面是因爲它的歷史,它是十九世紀以來最早興起的資產階級城市。 然而,資產階級這個詞在近代頗有一種侮辱的意味,作爲資產階級的一員,彷彿就意味着金錢、傳統、對他人的剝削等等。 就像著名作家弗洛拜所說的,對資產階級的憎恨是智慧的開端。 而另外一方面呢,是因爲這個城市對年輕漂亮的女孩特別缺乏吸引力。 想要時尚開放的女性會選擇洛杉磯,想要舒適美麗的女性則會選擇悉尼。 如果她們實在不知道怎麼選擇,只是想離開歐洲,那也完全可以選擇丹麥的哥本哈根。 總之,沒有女孩喜歡蘇黎世。 不過,德波頓並不因爲這種無聊而討厭蘇黎世。 德波頓曾經帶一個叫薩莎的女孩來到蘇黎世。 他堅定地認爲,如果一個女孩對他有好感,那麼必然也會喜歡上蘇黎世這個地方。 他向薩莎介紹蘇黎世的有軌電車多麼有異國情調,小牛腿肉薄片是多麼有地方風情,公寓樓和街邊的巨大窗戶是多麼乾淨。 但薩莎感到無聊透頂,她無法忍受這裏的一板一眼,無比整潔的狀態。 她是一個藝術家,她忍不住在牆上亂塗一些髒話,她直白地告訴德波頓,我想尖叫幾聲,只爲激起這個地方的一點活力。 於是德波頓慢慢對薩莎失去耐心,他想要的是一個內心有趣的人,而薩莎想要的是一種有趣的生活。 兩個人的需求完全不同,自然會在無聊和厭倦中分開。 蘇黎世依舊吸引着德波頓,這裏最吸引他的點就在於普通。 這裏的醫院、學校、住房或飯店都向每一個普通人開放,蘇黎世也只有普通人。 可如果換一個地方,比如倫敦,許多設施僅僅面向富貴階層,這裏不僅有普通人,也有富人和窮人。 當一個社會有了不同的階層分化,於是便會誕生一種糟糕的命運,叫做和別人一樣。 人們會爭搶着給自己定立宏大的目標,在人羣中標榜自己,不擇手段突破自己,好讓自己也成爲一個富人。 可是人生的意義僅僅是從一個窮人變成富人嗎? 德伯頓認爲,這種所謂的目標、成就是虛幻的。 真正有意義的生活需要一個國家、一個城市自身的建設。 如果一座城市資源完善,給居民們帶來充足的幫助,誰會惦記着一定要當一個富人呢? 就像在蘇黎世的城市中,人們都會感到乾淨、安全、暖和。 儘管它沒有太多特點,卻是一個能讓人產生安全感的地方,這裏的待遇足以讓過去的皇帝感到眼紅。 因此啊,儘管蘇黎世是一個無聊的資產階級城市,德伯頓還是覺得它魅力非凡。 在這裏,人們可以真正過上富有想象力和人性的閒暇生活。 這個城市不要眼,甚至不起眼,卻可以給所有居民帶來安寧。 德伯頓認爲,生活真正的意義其實就在於這些簡單的生活中。 到餐廳喫飯,打掃院落,坐在辦公室裏工作,不需要太多的浪漫化和戲劇化,用最簡單的語言描述最普通的生活即可。 身處這樣簡單的環境中,人們根本不需要太多複雜曲折的生活經歷,例如被拆散的婚姻,反反覆覆的戀情,一些熟悉的人,簡單的場景,就足夠引人共鳴,動人心絃。 可偏偏現代人總是容易忘記這一點,很多人以爲,鉅額的財富,巨大的業績,龐大的組織機構才能算作成功。 卻忘了,整理牀鋪,爲孩子的麪包抹上黃油,也蘊含着重要意義。 好了,親愛的朋友們,講到這裏呢,關於《無聊的魅力》這本書就已經解讀得差不多了,下面我們來簡單總結一下。 我們首先說到,藝術是很多人消磨時光的選擇。 德伯頓將欣賞藝術看作一個尋找共鳴的過程,通過藝術作品來理解自己的心境。 其次我們說到,在德伯頓看來,愛情也是生活中必不可少的一環,在愛情中拉扯是調劑生活的一劑良藥,可以增添許多神祕感和情緒。 最後我們說到,德伯頓覺得世界上最無聊的地方是自己的家鄉蘇黎世。 在無聊簡單的生活中,居民可以按照自己的喜好,在平凡樸素的生活中,安心尋找生命意義。 在很多人看來,無聊意味着沒有事情做,無趣,沒有意義。 但是德伯頓有完全不同的體悟,他認爲,無聊是閒暇、自由、隨心所欲的象徵。 其實我們仔細想想,許多人爲名利奔忙,到頭來都是在掙一個無聊,在休息時能舒適些,在娛樂時能豐富些。 可是隨着時代發展越來越快,生活節奏也越來越快,有的人反而忘記了本心,只顧着忙碌,不再看重休閒。 這時候,一個淡定自然,迴歸本心的無聊心態,也許是每個人,內心的歸宿。 恭喜你,又聽完了一本書。