700【美】歐文·斯通《渴望生活:梵高傳》
你好
今天為你準備的書是《渴望生活.梵高傳》
1990年5月15日
在紐約的一場拍賣會上
油畫《家仙一生》以8250萬美元的天價成交
創下了當時藝術品拍賣價格的世界最高紀錄
這幅油畫的作者文森特.梵高
在100年前創作了這幅畫
一個月後就離開了這個世界
很少有人知道的是
死後作品賣出天價的梵高
生前僅僅賣出過一幅畫
而且售價只有400法郎
梵高生前和死後所遭遇的巨大反差
著實令人唏噓
也讓更多的人想要了解這位
對二十世紀藝術發展
產生了巨大影響的畫家
到底有著怎樣傳奇的人生經歷
美國作家歐文斯通
藉助梵高弟弟提奧所供的三卷書信
追隨梵高的足跡
一路去往荷蘭、比利時和法國等地
進行實地考察
歐文斯通住在梵高
曾經居住和作畫的每一處房屋
跋涉在他走過的每一處鄉間田野
尋覓他曾經在那裡安插的畫架
體會他想要通過畫作
表達出的喜悅、悲痛和孤獨
力求為世人
找回完整的梵高的一生
接下來
我將帶你跟隨歐文斯通的步伐
走進這位紅頭髮的瘋子
天才的藝術家
不朽的傳奇
文森特-梵高的一生
1853年
世界上沒有太多的大事發生
幕府時代的日本
剛剛經歷了黑船事件
被美國強行打開國門
太平天國起義軍
剛剛定都南京
而在遙遠的歐洲
荷蘭南部的一個新教牧師家庭裡
誕生了一名男嬰
父母以他們前一年
不幸夭折的孩子的名字
給新生兒取名
文森特-梵高
選擇在兄長的忌日來到這個世界
好像為這個新生兒的一生
提前塗上了一層灰暗的底色
和我們印象中
藝術家大多數出身窮苦不同
梵高這個姓氏
在荷蘭代表了一個
很有影響力的大家族
這個家族裡
有軍隊最高統帥
有知名藝術家
也有生意覆蓋半個歐洲的大企業家
相比起來
文森特出生的家庭只能算普通
他的父親是一名基督教牧師
是兄弟六個中唯一一個
沒有在全國取得重要地位的
母親安娜則是名門之後
外公在海牙被譽為國王的裝真師
是裝盯第一部荷蘭憲法的人
由此可見
文森特-梵高的出生環境
算得上頂配
可也算得上不幸
大家族的條條框框限制著他的自由
家庭教室的教育安排
讓他接觸不到同齡人
性格愈發孤僻
但小時候的梵高
還是像所有孩子一樣
依戀著自己的母親安娜
他喜歡看安徒生童話
尤其是母親的故事
講的是一個母親追到死神身邊
不幸違抗上帝
也要找回自己孩子的故事
但安娜卻不喜歡梵高
總是帶著梵高到王兄的墓前
對著自己的第一個孩子
悲痛欲絕地訴說著思念
安娜的家族
其實有精神疾病的遺傳史
梵高的外公
姨姨和舅舅都飽受癲病的困擾
在這種環境下長大的安娜
也沒有尋常母親的熱情和呵護
取而代之的
卻是對梵高偏激的嚴厲
和不分青紅皁白的苛責
不過好在1857年
梵高迎來了弟弟提奧
提奧非常崇拜自己的哥哥
他覺得哥哥不是一般人
因為梵高總能從大自然中
找到一些有趣的事情來
冬天
梵高帶著提奧滑雪
玩雪橇
夏天
帶著提奧在沙地上堆城堡
去野樹林裏遠足
一年四季
那些大人們從不駐足觀賞的花鳥與蟲
都在梵高的引領下
變成了生動有趣的玩具
公館的冷清
被兄弟二人的歡聲笑語打破
不過很快
梵高就迎來了人生中的第一次分離
13歲這年
父母為了讓梵高接受更上流階級的教育
幾經輾轉
將他送到了離家30公里外的
蒂爾堡學校寄宿
依依不捨地和父母揮淚告別後
梵高站在學校的臺階上
望著逐漸消失在土路盡頭的黃色馬車
一種如同整片天空都壓抑下來的孤獨感
撲面而來
在學校裏
繁忙的課程讓梵高暫時忙碌了起來
但每當夜深人靜的時候
怪異森嚴的學校建築
總讓他感到
自己與這裏的一切都格格不入
這裏沒有大自然
沒有自由
沒有啼傲
在痛苦的青春期中
煎熬了兩年之後
他再也忍受不了了
他要回家
梵高不由分說地提上行囊
獨步抱走了三十公里之後
終於回到了日思夜想的家
可在家門前迎接他的
並不是盛大的歡迎
而是父母猛烈的批評和羞辱
關於學費
寄宿費
鄰居的嘲笑
失敗的兒子
十五歲的梵高或許早就想到了會是這樣
他站在原地
無動於衷地承受著這一切
他覺得不管怎樣
只要回家了就好
儘管這個家
可能已經不再歡迎他了
一年以後
梵高去了叔叔在海牙開的畫廊做學徒
這家叫古皮爾西的畫廊
幾乎壟斷了海牙的藝術品銷售市場
各種藝術品應有盡有
也是在這裏
梵高迎來了人生中
最重要的一個轉折點
他狂熱地愛上了藝術
如今四可地閱讀
所有和藝術相關的書籍
整日流連忘返在
各種形式和流派的藝術作品中
帶著幾乎朝聖般的心情
去美術館看夜巡
和快樂的酒徒等這些大作
梵高在藝術裏
找到了生命中如火山般噴湧的激情
卻也由此感受到了那種
世上無知音的
更深刻的孤獨
他越來越反感那些
趾高氣揚的點評的藝術
實際卻什麼都不懂的紳士淑女們
他覺得
賣畫
簡直就是有組織的盜竊
同事們也因為梵高和老闆有親戚關係
總是排擠他
在背後嘲笑和捉弄他
所以在某次
和顧客大吵一架之後
梵高決定
離開這份無意義的工作
重新尋找人生的價值
就在梵高對未來一片徬徨之際
作為牧師的父親
建議兒子去學習神學
這樣
他未來就可以和父親一樣
做一名牧師了
迷茫的梵高聽從了父親的建議
在阿姆斯特丹的教堂學習了一年之後
又輾轉去往比利時的一個傳教士培養學校
當了三個月的學員
希望能儘快投入工作
雖然這個學校只有三個老師
三個學生
但是梵高和其他的兩個老師
這兩個同學都合不來
所以
並沒有通過任職考覈
不過
在父親的資助和另外一位老師的幫助下
他暫時被派到了一個煤礦區
去做非正式的傳教工作
這段傳教經歷
對梵高來說非常重要
來到這裡之後
梵高看到了
在漆黑又逼澤的礦洞裏
如牲口一般工作的礦工們
這些礦工
在沒有任何防護措施的情況下
要在空氣凝固的地下礦洞裏
每日進行持續十幾小時的高強度勞動
幾乎每個人都患上了塵肺病
更殘酷的是
這些來自社會底層的礦工
還要面對不時發生的事故
殘了自己走
死了就找人抬走
沒有賠償
沒有葬禮
沒有任何人權
梵高越深入礦區
就越對這一切感到悲憤
他穿得像個乞丐
整日和這些礦工在一起
瞭解他們的情況
晚上就直接和礦工一起睡在地上
在此期間
梵高還和傳道委員會起了爭執
他想要解救這些礦工
不光是從精神信仰上
還要從實際生活中
他把自己的房子分給礦工住
食物也分給礦工喫
連自己的厚衣服
也都拿給礦工們用來過冬
他生平第一次
懷疑禱告和福音書
能否給大家帶來好處
當這一切苦難發生的時候
上帝在哪呢
礦難發生的時候
上帝又在哪裡
當梵高為礦難死者舉行葬禮的時候
傳教士培養學校
與他有過節的那兩個老師過來了
他們對梵高說
同時
他們認為梵高玷污了基督教牧師的體面
因而解除了對他的臨時任命
被免職的梵高在礦區渾渾噩噩
他不知道自己該做什麼
他想起自己十多歲的時候喜歡畫畫
可因為他愛畫一些不受關注的普通人
從而被家長否定
再也沒有提起過畫筆
也就在這個階段
繪畫重新進入了梵高的生活
他又開始到礦工們的小屋裡去訪問了
不過這回他帶的不是聖經
而是畫筆
礦工們依然非常歡迎他
他們成為了梵高的首批模特
以這個礦場為主題
梵高創作了很多早期作品
其中最出名的就是《搬運工》
畫中三個人全都被背上的重擔
壓得頭都要捱到地上
第一個人手裡提著一個煤油燈
中間好像是個年齡不大的孩子
最後是個拄著柺杖的老人
而畫面最右側的樹上
掛著一個耶穌受難像
在看著這一切
好像梵高是在通過畫作
質問那博愛的上帝
您的僕人受如此苦難的時候
您在哪兒呢
梵高的宗教信仰自此算是崩塌了
而這之後一直到死
他都再也沒信過上帝
這個時候的梵高剛剛27歲
但對於繪畫來說
這個入門已經太晚了
梵高從素描開始畫
對於比例線條
明暗變化完全不懂
他就是覺得
繪畫能夠讓他專注下來
讓他感覺到快樂
而在當時
人們普遍的繪畫審美
還是新古典主義那一套
最直觀的評價標準就是
你畫得像不像
梵高曾這樣評價自己的畫
至今還沒有人認為
我畫的是淫穢的
但是總有人指責我
犯有一種更為嚴重的不道德罪
那就是醜陋
不過好在
他有個好弟弟提奧
梵高雖然在作為畫商的道路上
沒闖出什麼名堂
但是弟弟提奧卻混得不錯
也正是在提奧的鼓勵和支持下
文森特決定拿起畫筆
逐漸成為了我們熟悉的
那個畫家梵高
1881年4月
27歲的梵高
回到了自己的老家荷蘭
遇到了表姐凱依
梵高特別喜歡凱依的孩子
可能是
在和母子兩人相處的過程中
感受到了一種家的溫暖
他熱烈地愛上了自己的表姐
並且展開了追求
但被表姐果斷拒絕
因為這件事
梵高和父母本就緊張的關係
更是劍拔弩張
父母覺得他違背了上帝的教條
和倫理常俗
將家族的臉都丟盡了
以至於在聖誕節這天
父親將他趕出了家門
傷心絕望的梵高
回到海牙之後
終於遇到了一個
肯給他家庭溫暖的女人
克麗絲汀
這個克麗絲汀
雖然是個有孕在身的妓女
還帶著五個孩子
但梵高並不嫌棄
反而對她的遭遇充滿了同情
兩人住在一起之後
梵高為克麗絲汀一家
創作了很多作品
其中最重要的一幅
就是《悲哀》
這幅畫現在看上去
隨便找一個美術生都能畫得出來
但當時的畫家們都在畫什麼呢
要麼是神話裡的各種女神
要麼是各種貴族
而礦工和妓女這種社會底層的人
不要說用畫作去記錄了
就算一劈劈地死在街頭
也記不起一點水花
梵高筆下的克麗絲汀
瘦骨嶙峋
胸部瞎垂
腹部腫脹
毫無美感可言
這就是最赤裸
一個痛苦又悲哀的人
兩人同居一段時間後
梵高勸克麗絲汀從良為國
最後只能傷心地離開
1884年
梵高來到了紐恩南
與家人會合
因為父親剛到這裡任職
所以舉家搬遷過來
在紐恩南將近三年的時間
是梵高創作的第一個重要時期
在這期間
他嘗試重新和家人好好相處
同時把思緒都放在繪畫上
但是好景不長
一年之後
梵高的父親病逝
由於在這之前
父子二人有過爭吵
妹妹便指責梵高說
是你害死了父親
他和家人的關係
再次陷入緊張
再加上自己畫了幾年畫
卻一張都沒有賣出去
弟弟提奧
雖然在經濟和精神上
一直無條件地支持著自己
但心中的愧疚讓梵高非常痛苦
或許就是在這種打擊和刺激下
梵高創作出了自己的第一幅大作
《喫土豆的人》
畫中
一家人圍坐在昏暗狹窄的屋子裡
喫著晚餐
妻子望向自己近顯困頓的丈夫
爺爺向奶奶討一杯咖啡
但所有人的目光都沒有相接的點
而這幅畫的重點在手
就是這些伸向盤子裡的手
將土豆從泥土裡挖出來的手
他們享用著自己應得的一餐
這一家人後面
同樣有一幅耶穌像
在看著這一切
梵高在寫給弟弟提奧的信件中
是這樣描述這個場景的
今晚去農戶家裡時
他們沒有點燈
正藉著小窗子外面的亮光喫飯
沒有色彩
光線很暗
我覺得美極了
畫完這幅《喫土豆的人》後
梵高在紐恩南再也待不下去了
他收拾好行李
啟程前往巴黎投奔弟弟
這一年他33歲
在巴黎的三年
是梵高從自我懷疑到調整風格
再到飛速進步的一段時間
最重要的是
在巴黎他真正進入了畫家的圈子
結交了志同道合的同行
比如說塞尚、勞特雷克、修拉
以及與梵高相愛相殺的高庚
高庚是誰
可能很多人不知道
但是《月亮與六便士》
應該有很多人看過
毛姆的這本小說
就是以保羅·高庚為原型創作的
他就是書中那個
人到中年拋棄一切
不為六便士折腰的畫家
高庚與梵高的相遇
就像是用生命做燃料的一場狂歡
為了追求純粹的藝術
他們約定在南方畫室
給自己打造一個烏託邦
拋開一切雜念
只有創作
在朋友的建議下
梵高來到了法國南部的小城阿爾
這裏陽光充足
是一個理想之地
也是在這裏
梵高迎來了自己
繪畫生涯中最輝煌的時期
他的靈感不斷湧現
繪畫技法愈加成熟
色彩也不斷明亮起來
他每天頂著烈日到野外去畫畫
就像一個畫畫機器
因為不戴帽子
他的頭頂慢慢被烈日曬禿
周圍的居民還給他起了一個外號
伏熱
意思是紅頭髮的瘋子
同年10月23號
高庚終於來了
他們互相贈送各自的自畫像
然後一起踩風
一起創作
但這樣的生活只持續了兩個月
高庚在一個夜晚摔門而去
或許是因為梵高孤獨的實在太久太久
對高庚用力過猛
讓他難以接受這種過度的熱情
高庚的離去
使梵高又陷入到了被拋棄的巨大痛苦之中
而他第一次真正失控
是因為一個16歲的妓女
這個女孩
總是和梵高開玩笑
說很喜歡梵高的耳朵
有一次
梵高跟女孩說自己沒錢了
女孩便說
那你可以給我一隻你的耳朵呀
當時梵高和高庚爭吵不斷
於是他回到住處
拿著剃刀割下自己的耳朵
包好了送到妓院
這可把所有人都嚇壞了
包括高庚
導致他最終還是回巴黎去了
這一次的精神失常彷彿一個開關
梵高從此便開始了週期性的失控
在去世前一年
他在弟弟的安排下住進了精神病院
在這裡他繼續創作
我們最為熟知的《星月夜》
就是在這個時期創作的
生命的最後幾個月
在弟弟的安排下
梵高離開了精神病院
到了一位畫家兼醫生的家中
一邊畫畫一邊療養
這位就是我們開頭提到的
那幅天價油畫的主人公
加歇醫生
但梵高的精神狀態和身體狀況
都已經非常不好
他內心苦於創作靈感的枯竭
六個月只畫了五幅畫
他甚至覺得自己已經拿不住畫筆了
1890年7月27日
梵高的精神狀況變得更糟
他離開住處走向田野
去向他存在過的世界
進行最後的告別
金黃的麥田種
烏鴉漫天飛舞
他抬起頭
仰面對著太陽
用左輪手槍壓在腹部
扣動了半斤
由於沒打中腹部
梵高在兩天的痛苦折磨後
在加歇醫生的注視下
在弟弟體傲的懷抱裡
離開了人世
他的棺木被朋友們抬上靈車
前往墓園
一路上
路過了他筆下的每一樣風景
鄉間的小屋
靜謐的教堂
青黃的麥田
幾天後
加歇醫生前往墓園
在梵高的墓旁
種滿了他最喜歡的
向日葵
回看梵高短暫的一生
是窮困的
是孤獨的
是不被理解的
但也是不斷被愛意包裹的
是純真善良的
是色彩斑斕的
他終極一生都渴望家的溫暖
從兒時起
就一直在爭取母親的認可
去世前幾個月
還為母親畫了一張肖像
但就算他去世後
母親安娜仍然覺得
他的作品都是些亂七八糟的東西
他用悲天憫人的心
去同情那些社會底層的人
卻從來不願多給自己一些寬容
他愧疚於提奧
愧疚於父母
甚至愧疚於上帝
可就算窮困潦倒
就算精神崩潰
就算不被認可
他也只會懦弱地
將所有的暴躁都指向自己
梵高在信件中對提奧說
話賣不出去
我很愧疚
但讓我更愧疚的
是你一直以來的支持
提奧拯救了梵高一半
但另一半
他是無論如何
也無法拯救的
在梵高去世半年後
提奧也因為精神崩潰
去世了
兩人被合葬在一起
而他們的母親安娜
直到去世也沒有和梵高達成和解
或許原因就像梵高自己說的那樣
我的母親從來沒有愛過我
她只偏愛
我那夭折的哥哥
作家馮濟纔在《巴黎藝術之上》
一書中寫道
梵高的一生
充滿世俗意義上的失敗
他名利皆空
情愛亦無
貧困交加
受盡冷遇與摧殘
這一切苦難
最終催生出了藝術謬思
他把生活中遭受的痛苦磨難
轉化成畫布上
激情洋溢的美麗讚歌
柔和了熱情和痛苦的壯麗畫卷
前無古人
也許也後無來者
梵高雖然去世了
但他的故事遠遠沒有結束
1888年
紅色葡萄園賣到了400髮廊
1973年梵高博物館建成
1990年
佳歇一生被拍賣到8250萬美元
後人用金粉
給梵高的一生添上了華麗的註腳
但這一切
對於永恆的時間來說
才剛剛開始
864張油畫
1037張素描
150張水彩畫
從拿起畫筆到37歲自殺身亡
不足十年的時間
梵高完成作品的數量之巨
即便是最長壽的高產畫家
也難忘其相悖
更何況這十年間
梵高的精神頑疾和對飢餓的恐懼
一直如影隨形
在BBC紀錄片《藝術的力量》
對梵高的介紹中
有一段獨白
直擊人心
我在多數人眼中
究竟是什麼
一個無足輕重的人
一個行為古怪的人
一個令人生厭的人
一個
現在沒有社會地位
並且將來永遠不會有的人
一句話
萬千俗人中
最俗的一個
就算他們說的都沒錯
但有朝一日
我要透過我的作品讓他們瞧瞧
我這個微不足道的
無名小卒的
新生
像每一個暫未出頭的畫家一樣
他無比渴望榮譽
和來自藝術圈的賞識肯定
對於自己的作品
他懷有幾乎狂熱的堅持
當我畫一個太陽
我希望人們感覺
他在以驚人的速度旋轉
正在發出駭人的光熱巨浪
當我畫一片麥田
我希望人們感覺到
麥子正朝著他們最後的成熟和綻放努力
當我畫一棵蘋果樹
我希望人們感覺到蘋果裡面的果汁
正把蘋果皮撐開
果核中的種子
正在為結出果實奮進
當我畫一個男人
我就要畫出他
滔滔的一生
梵高曾給弟弟寫信
我相信終有一天
我有辦法在一家咖啡館辦一次畫展
他可能不會想到
有一天
自己的作品
會被世界最頂級的博物館
美術館
爭相收藏
奉若至寶
而他引以為豪的
那批超前於時代的畫作
也終於獲得了後世
真金白銀的認可
人們為畫中強烈的情感驚嘆
濃烈恣意的色彩
內心迸發的熱情
令觀者忍不住流淚
在梵高的《受苦與救贖》一文中
作家蔣勳動容地寫道
我們可能在一張向日葵前
眼面哭泣
我們可能在一張自畫像前
驚叫起來
我們可能在一張星空之前
熱淚盈眶
梵高揭發了所有
他明確宣告
沒有某一種瘋狂
看不見美
但是梵高的美太危險
我們只能面對他的畫
不敢面對他真實的生命
梵高奮力自我燃燒
一次次將生命之弦
拉向崩斷的邊緣
而唯有讓自己
身陷這種危險瘋狂
才能在下筆時
讓人感受到撲面而來的巨大能量
那是一種叫人神魂顛倒的激情
將觀者的感官裹挾
筆直狂奔
奔向那個迷狂的精神熱帶
如同狂熱分子
我感到體內有一股力量
我無法澆滅這團火
必須讓它燃燒
好了 親愛的朋友們
到這裡《渴望生活梵高傳》
這本書就介紹得差不多了
我們通過梵高的人生故事
更好地理解了他作品中
激昂澎湃的繪畫精神
越是悲苦 越是絕望
越要用明亮的色彩昂首挺胸
迎難而上
生活是一個緩慢煎熬的過程
只要堅強地與苦難周旋
就沒有一個冬天不可逾越
沒有一個春天不會來臨
梵高這一生都心向美好
如火燃燒
在艱苦歲月中歷練修行
不僅點燃了自己
也點亮了世界
照耀著每一個熱愛生活的人
你的經歷或許與梵高並不相同
夢想也各有指向
但總能在梵高身上
看見自己赤峯沐雨的身影
都在創造著一種
不被定義 不被框架
勇敢成為自己
抓住夢想的可能
願你從梵高身上
找到前行的助力
熬過艱難的歲月
迎來春暖花開
恭喜你又聽完了一本書