✍️✅經典散文欣賞：1、張愛玲的散文《被窩》，2、張愛玲的散文《造人》，3、木心談張愛玲《飄零的隱士》 #散文 #散文朗讀 #讀書 #聽書 #小說 #有聲書 #文學經典

大家好我是草木心齋 今天給各位分享張愛玲的一篇散文 被窩 連夜抄寫了一萬多字 這在我是難得的事 因為太疲倦，上床反而睡不著 外面下著雨，已經下了許多天 點點滴滴，歪歪斜斜 像我的抄不完的草稿 寫在時速消息油印的反面 黃色油印字跡透過紙背 不論我寫的是什麽，快樂的 悲哀的 背後永遠有那黃陰陰的一行一行； 藍墨水蓋這不住棗陰淒淒的新聞 "××秘書長答記者問： 戶口米不致停止配給 外間所傳不確……"黃黯單調的一行一行……滴瀝滴瀝 搭啦搭啦，雨還在下，一陣密 一陣疏，一場空白 霖雨的晚上，黏唧唧地 更覺得被窩的存在 翻個身，是更冷的被窩 外國式的被窩，把毯子底下托了被單 緊緊塞到褥子底下 是非常堅牢的布置 睡相再不好的人也蹬它不開 可是空蕩蕩地，面積太大 不容易暖和； 熱燥起來，又沒法子把腳伸出去 中國式的被窩，鋪在褥子上面 折成了筒子，恰恰套在身上 一會就熱了 輕便隨和 然而不大牢靠，一下子就踢開了 由此可以看出國民性的不同 日本被窩，不能說是"窩"。 方方的一塊覆在身上，也不疊一疊 再厚些底下也是風颼颼 被面上印著大來大去的鮮麗活潑的圖案 根本是一張畫，不過下面托了層棉胎 在這樣的空氣流通的棉被底下做的夢 夢裏也不會耽於逸樂 或許夢見隆冬郊外的軍事訓練 中國人怕把嬌艷的絲質被面弄臟了 四周用被單包過來 草草地縫幾針，被面不能下水 而被單隨時可以拆下來洗濯 是非常合科實際的打算 外國人的被單不訂在毯子上 每天鋪起床來比較麻煩 但他們洗被單的意思似乎比我們更為堅決明晰 而他們也的確比我們洗得勤些 被單不論中外，都是白色的居多 然而白布是最不羅曼諦克的東西 至多只能做到一個幹凈 也還不過是病院的幹凈，有一點慘戚 淡粉紅的就很安樂 淡藍看著是最奢侈的白，真正雪雪白 像美國廣告裏用他們的肥皂粉洗出來的衣裳 中國人從前 只有小孩子與新嫁娘可以用粉紅的被單 其余都是白的 被的一頭有時另外一條白布 叫做"被檔頭"， 可以常常洗，也是偷懶的辦法 日本仿佛也有一種"被檔頭"， 卻是黑絲絨的長條 頭上的油垢在上面擦來擦去 雖然耐臟，看著卻有點膩心 天鵝絨這樣東西 因為不是日本固有的織物 他們雖然常常用，用得並不好 像冬天他們女人和服上加一條深紅絲絨的圍巾雖比絨線結的或是毛織品的圍巾稍許相稱些 仍舊不大好看 想著也許可以用這作為材料寫篇文章 但是一想到文章 心裏就急起來，聽見隱隱的兩聲雞叫 天快亮了，越急越睡不著 我最怕聽雞叫 "明日白露，光陰往來"，那是夜 在黎明的雞啼裏，卻是有去無來 有去無來，淒淒地，急急地 淡了下去 沒有影子黑影子至少還有點顏色 雞叫的漸漸多起來，東一處，西一處 卻又好些，不那麽虛無了 我想，如果把雞鳴畫出來 畫面上應當有赭紅的天 畫幅很長很長，卷起來，一路打開 全是天，悠悠無盡 而在頭底下略有一點影影綽綽的城市或是墟落 雞聲從這裏出來 藍色的一縷一縷，戰抖上升 一頓，一頓，方才停了 可是一定要多留點地方 給那深赭紅的天……多多留些地方……這樣 我睡著了 張愛玲的文章造人 選自於1944年5月 天地月刊第7到第8期合刊 我一向是對於年紀大一點的人感到親切 對於和自己差不多歲數的人稍微有點看不起 對於小孩則是尊重與恐懼 完全敬而遠之 倒不是因這「後生可畏」。 多半他們長大成人之後也都是很平凡的 還不如我們這一代也說不定 小孩是從生命的泉源裏分出來的一點新的力量 所以可敬 可怖 小孩不像我們想象的那麽糊塗 父母大都不懂得子女 面子女往往看穿了父母的為人 我記得很清楚 小時候怎樣渴望把我所知道的全部吐露出來 把長輩們大大地嚇唬一下 青年的特點是善忘 才過了兒童時代便把兒童心理忘得於幹凈凈 直到老年，又漸漸和兒童接近起來 中間隔了一個時期，俗障最深 與孩子們完全失去接觸——剛巧這便是生孩子的時候 無怪生孩子的可以生了又生 他們把小孩看做有趣的小傻子 可笑又可愛的累贅 他們不覺得孩子的眼睛的可怕——那麽認真的眼睛 像末日審判的時候 天使的眼睛 憑空製造出這樣一雙眼睛 這樣的有評判力的腦子 這樣的身體 知道最細致的痛苦也知道快樂 憑空製造了一個人 然後半饑半飽半明半昧地養大他……造人是危險的工作 做父母的不是上帝而被迫處於神的地位 即使你慎重從事 生孩子以前把一切都給他籌備好了 還保不定他會成為何等樣的人物 若是他還沒下地之前 一切的環境就是於他不利的 那他是絕少成功的機會——註定了 當然哪，環境越艱難 越顯出父母之愛的偉大 父母子女之間，處處需要犧牲 因而養成了克己的美德 自我犧牲的母愛是美德 可是這種美德是我們的獸祖先遺傳下來的 我們的家畜也同樣具有的——我們似乎不能引以自傲 本能的仁愛只是獸性的善 人之所以異於禽獸者並不在此 人之所以為人，全在乎高一等的知覺 高一等的理解力 此種論調或者會被認為過於理智化 過於冷淡 總之 缺乏「人性」——其實例是比較「人性」的 因為是對於獸性的善的標準表示不滿 獸類有天生的慈愛 也有天生的殘酷 於是在血肉淋漓的生存競爭中一代一代活了下來 「自然」這東西是神秘偉大不可思議的 但是我們不能「止於自然」。 自然的作風是驚人的浪費——一條魚產下幾百萬魚子 被其他的水族吞噬之下 單剩下不多的幾個僥幸孵成小魚 為什麽我們也要這樣地浪費我們的骨血呢？ 文明人是相當值錢的動物，餵養 教養，處處需要巨大的耗費 我們的精力有限，在世的時間也有限 可做 該做的事又有那麽多——憑什麽我們要大量製造一批遲早要被淘汰的廢物？ 我們的天性是要人種滋長繁殖 多多的生 生了又生 我們自己是要死的 可是我們的種子遍布於大地 然而，是什麽樣的不幸的種子 仇恨的種子！ 這篇文章不知朋友們以前有沒有讀過 可能有人會覺得張愛玲寫得過於極端 尤其是最後這一段 但是這也讓我們從另外一個側面 了解到不一樣的張愛玲 當然這幾天在網絡上 大家可能都關註到了某條視頻 一個10歲的孩子 被無辜的奪走生命的事件 讓一個具有正常思維的文明的人 是無法理解的 我突然很佩服張愛玲 在1944年5月所寫的這篇文章 也由此感慨如果仇恨的種子一旦種下 將會殃及萬代子孫 他所造成的災難和持久的破壞力 無法估量 此刻我突然引發了一種感慨 想要使人們獲得幸福與光明 依靠的永遠不是仇恨 而是愛和文明 木心先生談張愛玲飄零的隱士 張愛玲是亂世的佳人 世不亂了 人也不佳了 世一直是亂的 只不過她獨鐘她那時候的那種亂 例如孤島上的海 縱有千般不適 於她便樣樣入眠 她的文學生命的過早結束 原先是有征兆可循的 她對藝術上的正和具的一面 本能的嫌棄 而以偏和細的一面作為她精神的源泉 水是活的 實在清淺 容易幹涸了 喜歡塞上的畫 無奈全然看錯其不詳 早先如此 正片巨細 以服混沌 人事物物分雅俗 分了兩邊 都難有落腳處 我初次讀到張愛玲的作品是她的散文 在一九四二年的上海 在幾本雜誌間 十五歲的讀者快心的反應是： 魯迅之後感覺敏銳表呈精準的是她了 當年日寇占領大江南北 通稱非常時期 將來自會作為國難國恥而詳見於中國近代史 然則此八年中淪陷區的文化動態 就不可能列入中國近代文學史 文學雜誌如雨後春筍 男女作家 眉來眼去，這廂錦江春色來天地 那邊玉壘浮雲變古今（天地、古今皆雜誌名） 知堂老人遊江南 海上女作家大型座談會 《結婚十年》暢銷再版 還有吃板煙的魚、拿手杖的魚招搖過市……興興轟轟直到日本一宣布投降 這些夕陽中的文學蜉蝣霎時影跡無蹤 四十年後，我到得海外 才不期然而然地逐一知悉 彼等皆有恙無恙地健在 都易名改姓久矣 唯張愛玲仍然姓張名愛玲 足見其明智、果敢，一九四九年後 似乎她還不想離上海 出席過滬地作家的一次集會 似乎處在漸悟狀態中 似乎後來有了頓悟，你說呢 星沈海底當窗見，雨過河源隔座看 她也是喜歡這兩句的 成名要趁早呀 張愛玲這一聲叫廉 當然是憨鸞逗人的 她自己分明年紀輕輕已經成名 這一叫 使老大而無名者 青年而嗷嗷待名者，聞聲相顧以太息 眼看《流言》出版（病黃封面 畫了個三姑六婆狀的木偶 藍的），《傳奇》又出版（暗綠封面 湧起大朵青雲 即所謂如意頭的吉祥圖案） 書店裏、報攤上 張愛玲，張愛玲 電影院門口，今日上映不了情，主演： 陳燕燕、劉瓊，編劇： 張愛玲 就是這個張愛玲真會穿了前清的緞襖 三滾七鑲盤花紐攀 大袖翩翩地走在華燈初上的霞飛路上 買東西、吃點心 見者無不嘩然，可樂壞了小報記者 故曰張愛玲的成名特別像成名 故曰她之所以成為佳人正巧生逢亂世 試想她的作品如果發表在五四時期 星多月不明 未必會如此受註目受歡迎 再假設她到一九四九年後才寫出她那樣的散文和小說來 徹底埋沒算是上帝保佑 一旦在政治運動中被檢舉或搜查出大批原稿 則批鬥個沒完沒了，此生也就廢矣 話說上海這塊地方 民國後向來是中國文學的中心 二次大戰期間 老的、名的作家都到重慶或昆明 搞抗日的救國文學去了 另有一部分則投奔延安，或赤區 結集意識形態 以文藝為武器誌在必得天下了 上海 已成孤島 而文藝是什麽東西呢 文藝是哪裏沒有人管哪裏就有文藝 如果既沒有人管又有天才降生 那就是文藝復興 如果雖然沒有人管卻實在也不出半個天才 那就江南草長群鶯亂飛一陣子，完 孤島的上海文藝界本來是屬於草長亂飛型的一個短時期 唯獨張愛玲寫了可圈可點的散文和小說 連連登在報章期刊上 引得幾位留守在黃浦江濱的五四遺老遺少起而喝采 固然不乏捧角兒的心態 但也有一位翻譯家在贊賞之余認為張愛玲的危機正在於才氣太盛 要防止過頭而濫 此話允推為語重心長 然則張愛玲之轟動一時 以及後來在港臺海外之所以獲得蕓蕓張迷 恰好是她的行文中枝枝節節的華彩雋趣 眩了讀者的目，虜了讀者的心 那麽這位翻譯家的話說錯了麽 沒錯 張愛玲在小說的進程中時常要才氣發作 一路地成了瑕疵 好像在做彌撒時忽然嗑起西瓜子來 當年的希臘是彩色的 留給我們的是單色的希臘 藝術，完美是難，似乎也不必要 而完整呢 藝術又似乎無所謂完整——藝術應得完成 藝術家竭盡所能 張愛玲的不少傑作 好像都還沒有完成 也不知怎麽辦才好 張愛玲陪蘇青上服裝店試大衣樣 燈下鏡裏 她覺得蘇青宛然亂世佳人 其實時值國難，身處淪陷區 成功成名多少帶有僥幸性 乃至負面性 在享譽獲利的風光年月中 心裏明白好景不常 那流行的日本歌曲春天的夢 大街小巷錚錚鏦鏦地唱 太陽高高在碧空，玫瑰依舊火般紅 我們又在堤邊重逢 最後一句是醒來時 可憐只是一場春天的夢 朝代的更替 有一種集體潛意識的預感 從她們的閑聊中就可知女秀才也頗有行將落空的遠見 來日時勢變了，人人都要勞動 一切公平合理 我們這種人是用不著了 只要我們勤勤懇懇去做切實有用的事 總還可以活得下去的——幼稚 不 當年羅曼羅蘭、紀德一度也只有這點理解水準 各秉虔誠 矢言放棄舊信仰而皈心低首於新的人類福音 是故 以哲學的角度切入政治紛爭的嚴酷性 那末張愛玲與蘇青只是兩個風塵弱女子 她們想保持的是她們自己也弄不大清楚的一份金粉金沙的個人主義 有人將張愛玲比作這比作那，她笑道： 只有把我和蘇青並提，我倒是情願的 此話可以說是言出由衷 也可以釋為語帶反諷 意思是五四以來，論女作家 阿誰可比，候在機鋒上 便用蘇青這個老實人來壓壓她們 論文字功夫、性情境界 哪裏抵得上張愛玲 然而這種恣肆無忌的傻勁 張愛玲要發也發不出 所以她喜歡蘇青，與之交往安全實惠 後來呢 一個出國，一個入牢 人生如夢倒好了 人生不如夢，是醒不過來的現實 交響樂像是個陰謀張愛玲說 這個比喻我很有同感 無奈世界的構成和進行 正是交響樂式的 音樂會中途退席是不禮貌 從世界中抽身而出也是情狀險惡 難全首領 參至此，逼到角尖上了 不得不套用禪家看山公案的三段論： 交響樂是交響樂 交響樂是個陰謀 交響樂是交響樂 張愛玲在第二段上退席，停筆不寫 當然也不失為是懸崖撒手之一式 天鵝並非個個都絕唱到死的 文學家各有其寫作的黃金期 火候未到下筆無神 期限一過語無倫次 都是文昌、魁星的賬目 江淹郭璞毋須任其咎 與世相遺，絕不遷就 無疑是高貴的，有耿介，就有青春在 只是怎麽就忘了策略 物物而不物於物大可引申為隱隱而不隱於隱 張愛玲隱於隱，就中了世界陰謀的計 從前的人倒知道高明之家 鬼瞰其戶而巧加防止 後現代人已經滯鈍得不會做隱士 又不知道怎樣對待隱士 張愛玲寂靜了 交響樂在世界各地演奏著 藝術家，第一動作是選擇 藝術家是個選擇家 張愛玲不與曹雪芹、普魯斯特同起迄 總也能獨力擋住若是曉珠明又定 甘於一生 長對水晶盤 已涼天氣未寒時 中國文學史上 自有她八尺龍須 方錦褥的偌大尊容的一席地