Antoine de Saint-Exupéry, un humaniste pessimiste

Saint-Exupéry a toujours dit qu'il n'était ni un écrivain ni un penseur, qu'il était un pilote d'avion. Et tout ça, au fond, fait qu'il a d'abord regardé l'humanité avant d'en écrire. Il a d'abord constaté, il a d'abord observé, il a d'abord vécu. Et ensuite, il a écrit. La Terre nous en apprend plus long sur nous que tous les livres, parfois qu'elle nous résiste. La vérité de sa vie, c'est que ça a été une vie d'homme d'action, d'homme engagé dans le pilotage, dans la mécanique, dans le voyage, dans des expériences d'aventure, etc. Et en fait, ce qu'il a vu autour de lui a fait de lui un pessimiste. C'est quelqu'un qui voyait, en fait, tout partir à volo. Tout ce qu'on croit, il croyait depuis son enfance, etc. Il lui a semblé que tout ça était en train de se déliter. Et s'il a écrit, ça n'est pas pour le déplorer, c'est pour tenter d'y trouver un remède. Et son humanisme pessimiste, au fond, c'est un pessimisme qui va trouver dans l'écriture des raisons d'espérer et qui va se dire qu'au fond, des raisons d'espérer en l'homme se trouvent en l'homme lui-même et non pas dans des transcendances, dans des religions, dans des philosophies. Mais au fond, il n'a eu de cesse d'interroger l'humanité de l'homme pour trouver en cette humanité quelque chose comme un remède au délitement. Mais parmi ces étoiles vivantes, combien de fenêtres fermées, combien d'étoiles éteintes, combien d'hommes endormis ? Il faut bien tenter de se rejoindre. Il faut bien essayer de communiquer avec quelques-uns de ces feux qui brûlent de loin en loin dans la campagne.