人文紀實 地獄之船：剛果河上的漂浮城市

這是一場大逃亡 因為這些人都是難民 事實上 這是剛果河上的一條定期客運航線 這是世界上最危險的河流之一 剛果河 這裡擠滿了人 這裡也有新的生命誕生 在剛果他們互相幫助 哪裡有苦難 哪裡就有家人 如果有人滑倒 就會掉到螺旋槳下 被切成小塊而死 兩千名乘客堆積在這條船上好幾個星期 他們想念陸地上的一切 他們忍著飢餓 有些人唯一的食物就是河裡的水 也有人早已受夠了 但已經下不了船了 在剛果河畔 瓦格尼亞人每天都冒著生命危險 去捕幾條魚 剛果河對他們來說是神聖的 是滋養他們 賦予他們生命的河流 男人要想強大 就必須在kpopo儀式上戰鬥 要乘坐這一艘巨船的費用 相當於一個月的工資 自從公路消失後 剛果河就成了連接剛果首都金沙薩 和該國第三大城市 基桑加尼的唯一生命線 這段來自另一個時代的旅程 將蜿蜒一千七百公里 花費近一個月的時間 穿越非洲中心 這是一艘地獄之船 也是一艘希望之船 它看起來像一個船舶墓地 一個垃圾場 然而 這裡正是非洲最大城市之一 金沙薩 金沙薩港每天都如此的繁忙 大米、棕櫚油、香料等所有貨物 都是靠人力運輸的 因為起重機很久以前就停止工作了 這裡停靠著數十艘火船 在這些糾纏不清的船隻中間 有一艘賓門一號火船 它也載客 但沒有船艙 要旅行 就必須在船的甲板上給自己找個位置 每個人都盡力安頓下來 賓門一號看上去 就像一個漂浮的澎湖區 船上有八百人將離開 他們正準備與家人團聚 參加葬禮或婚禮 另一些人則夢想著發財 於是揚帆啟航 前往該國另一端的鑽石礦 碰碰運氣 但在剛果 實際的價值與其他地方不同 僅一個月來 這些旅行者頂著烈日 滯留在船的甲板上等待出發 他們疲憊不堪 心裡焦脆 每天都盼望著能最終離開 而每逢一個繁榮的日子 船主就會來告訴他們一個壞消息 船長培爾擦了擦臉上的汗 他很擔心 因為乘客們正在醞釀著憤怒 培爾已經不知道該編造些什麼 來讓乘客們等待了 於是他一次又一次的撒謊 他對一些人說出發時間是今晚 對另一些人說出發時間是明早 在剛果 有一種邪惡的東西在滋生 它阻礙著整個國家的發展 時期變得混亂不堪 這就是腐敗 Primo Ni Hao仍然停泊在岸邊 因為培爾拒絕給運送燃料的人賄賂 一股反抗之風開始席捲閉門一號 烏雲密佈 看來今天就算有汽油運送過來 也無法啟程了 工人們把貨物用一層防水布蓋起來 而乘客紛紛搭起了自己的帳篷 充滿希望的一天就這樣到此為止 把啟航的希望放在明天 第二天一早 船上開始吵鬧起來 因為消息剛剛傳來 汽油今天到不了了 船長培爾試著安撫憤怒的人群 乘客們急於踏上行程 壓抑的怒火都在此時爆發 他們紛紛指責船長的不作為 讓他們在船上白白浪費了一個月的時間 一名乘客出來安慰大家 平息了乘客們的情緒 如果沒有這名乘客的幫助 培爾的情況可能會很糟糕 於是他妥協了 他準備向送汽油的工人支付賄賂金 他在路邊等著送油工人的到來 效率出奇的快 剛打完電話車就到了 這樣的速度在剛果幾乎是不可能的存在 但也是因為這樣的高效率 讓出發反而顯得比較匆忙了 在人手不足的情況下 乘客們負責搬運和加油 一共卸載了30個油桶 一桶有200升汽油 步一會就全部完成了 Vimini號終於要啟航了 這兩臺發動機已經幾個月沒有運轉了 在金沙薩港口沒有規則可言 船隻一艘挨著一艘 一片混亂 Vimini號被大約10艘船包圍 想離開就要全體縱東緣 這一艘大船全長近100米 因此為了幫助它操縱 水手們在它的兩側安裝了大型纜繩 拉伸纜繩使它向右或向左轉彎 對於擠在甲板上的乘客來說 這是一個極其危險的動作 纜繩繃得太緊 瀕臨斷裂 一旦纜繩被繃斷 腿就會被瞬間截至 最重要的是確保乘客的安全 因為會有顛簸 有猛烈的撞擊 它可以將人們推向船的邊緣 有人因此受傷甚至失去生命 經過一個月的拖延 Vimini號終於在河上啟航 對於乘客來說 這是一次解脫也預示著新磨難的開始 剛一離開港口 兩艘渤船就從船的兩側靠了過來 這樣組成的船隊現在可搭載約1700人 Vimini號變成了一座漂浮的城市 船上的乘客空間很小 第一批抵達的乘客在甲板中央安營紮寨 這裡幾乎就是船的頭等艙 在這三個星期裡 其他人只能坐著 甚至不能躺下 更糟糕的是 有些人只能在離邊緣幾釐米的地方露營 失業數月後 阿多尼斯與妻子和六個孩子開始了新生活 他在基桑加尼找到了一份機械式的工作 這個小家庭很幸運 他們可以在甲板中央安頓下來 這裡有餐廳還有廚房 到了晚上這裡就變成了臥室 入城中他還開了一個小店 他在店裡賣肥皂蛋糕和鹽 微薄的收入讓他可以在船上購買珍貴的商品 比如他們沒有飲用水只能購買 飲用水的售價是每升四百剛果法郎 如果飲用河水就有可能感染疾病 所以他們只會用河水來清潔和沐浴 但有些人則會直接飲用河水 Vimini號上沒有水電 船上的每一個角落都被佔據成為生活空間 在船上幾乎無法走動 他們最大的問題是上廁所 必須做很多雜技動作才能到達公廁 因為一路上全是人 阿多尼斯的營地就在淋雨區對面 就在船的最後面 去洗澡真是一個障礙 必須先從一輛貨車下面鑽過去 必須繞過數百人 跨過許多物體 最重要的是必須小心翼翼 不能撞倒路上正在加熱的廢油鍋 有些地方甚至沒有太多空間通過 稍有不慎就會滑倒 滑倒就會撞到別人 別人也會摔倒 這樣就會一島一大片 從船頭走到船尾 可不是一件容易的事 短短的一百米走了將近半小時 阿多尼斯終於到達了淋雨區 洗漱用水需要自己從河裡打撈 一個塑料壺被用作裝水的容器 打滿一桶水後就可以開始洗漱了 船尾是男性的洗漱區 女性則是在中間靠後為止 每個男人洗澡時間不會太長 因為船上的人太多 地方太小 他們要趕緊清洗給排隊的其他人讓位 人有三級 至於上廁所 那就需要高難度的姿勢和勇氣了 如果他們想緩解一下 就會來到這裡 跨過欄杆 抓好扶手 半蹲式的姿勢快速解決掉 這是每個男人必備的技能 當然這看上去似乎很簡單 實則風險很大 如果有人不小心滑倒 就會掉到螺旋槳上 強大的機器會輕易奪去一個人的生命 其實類似事件已經發生過數起 那些死去的人從來沒想過 他們會在一次再普通不過的解鎖過程中 命喪荒泉 剛果河看起來風平浪靜 但駕駛員已經提高了警惕 剛果河就像一個警笛 吸引著人們讓他們入水掩蓋了危險 因為剛果河上有許多殘骸和樹幹 隨時都可能撕裂船體 駕駛船隻的規則 與駕駛貨車的規則相同 必須待在河中央 因為河上沒有標示礁石位置的標記 所以只能靠船長指引 沒有路標 更沒有導航圖為駕駛員提供指導 副船長雷內是這條河流的機翼 他是船上唯一知道礁石和沉船確切位置的人 他必須從基桑加尼的中心地帶 開始瞭解這條河流 必須瞭解1700公里的航程 也必須瞭解每個地方及其障礙物 冰門一號上沒有救生衣或救生艇 在剛果這不是強制性的 每年都有幾艘船沉入河中 幾乎每次都會造成百餘名乘客死亡 一根樹幹剛剛撞上了冰門一號 它在船體上打開了一個缺口 其中一個船艙已經住滿了水 它正在溢出成為威脅船體平衡的額外重量 顯然乘客並不清楚這次事故 他們正在用水泥填補船體受損的地方 水泥會把他們送到目的地 在那他們會找焊工來修補 經過兩天的旅程 到達了馬魯谷村 幾十艘小船已經等船等了幾個星期 小船上載滿了新的乘客和貨物 冰門一號太大了 無法靠岸 只能在河中央減速 每個人都在盡自己最大的努力爭取上船 其實從金沙灑出發時 船上就已經沒有位置了 但在這裡又有近二百人登上了船 船員不知道該把之後要來的人安置在哪裡 也不知道如何安置 所以場面一度很混亂 這顯然是一項不可能完成的工作 現在船上有近兩千名乘客 甚至還有一些逃票的人混了進來 於是船員們開始檢查船票 尋找逃票者 這次旅行要花費十七萬剛果法郎 這相當於剛果金一個月的工資 因此很多人都想逃過買票 船上的收銀員安娜感到無奈 自從他們離開金沙灑後 她幾乎沒賣出過一張票 在後來的行程中 乘客只有三十六人支付了票換 船上的金庫空空如也 對船主培爾來說這是一場災難 因為有些人不誠實 他們就這樣上了船不付錢 船長也不得不把他們留下 但他們正在盡力爭取這筆錢 使他們能夠支付船員燃料配件和機油的費用 大船離開金沙灑已經五天了 一千七百公里的行程只走了四百公里 沒有一個乘客知道 到底是一週還是兩周或一個月後才能到達目的地 這也是乘客不付票錢的原因 因為他們必須留些錢來買食物 每天河邊的小商販們都會下水 今天的菜單上有菜園裡的蔬菜 森林裡的水果和新鮮的魚 但很少有適合所有人的東西 多花幾個剛果法郎 甚至還能買到猴子肉 然而這種動物是盡職捕獵的 失守保護的動物 對於住在河邊的人來說 船就是天賜之物 很少有人有機會進城 所以他們用食物換電池 藥品或衣服 而在剛果河的另一端 瓦格尼亞人勇敢地衝過激流 為了捕魚 這些漁民冒著巨大的風險 他們使用祖傳的捕魚技術 這是世界上獨一無二的 他們徒手撈起被流水困在岩石間的魚 河水的憤怒讓漁民們與死亡共舞 在吉爾伯特的家族中 捕魚已經是傅川子 子川孫的幾代人的傳統 沒有河流 他們將一無所知 但這是需要付出代價的 1984年 吉爾伯特失去了哥哥 他被水流沖到了一塊石頭上 幾年後 他的弟弟也以同樣的方式去世 漁民潛入水中救他 但為時已晚 兄弟倆的屍體被河水沖走 隨波逐流 從未被發現過 這就是捕魚的痛苦 但他們還是不會停止捕魚 因為這是他們的生活 為了避免經常跌入急流 漁民們製作了木質陷阱 這是一種強大的魚陷阱 急流會把魚沖進魚礦內 每天他會檢查三次魚礦 會在一天結束時分享捕獲的魚 水流非常強勁 魚一旦進入陷阱 就會立即死亡 他們會把帶回的魚賣掉一部分 剩下的用來養家餬口 賣魚的錢交給妻子和給孩子交學費 在這個沒有爹的小村莊裡 住著十幾戶人家 吉爾伯特非常自豪地介紹他的大家庭 他和第一任妻子1982年結婚 育有六個孩子 1986年和第二任妻子結婚 育有三個孩子 和第三任妻子是1988年結婚 有四個孩子 十三個孩子加上三個妻子和他 這個大家庭一共十七口人 他們全部住在這座即將倒塌的房子裡 室內除了一張長凳和一把椅子外 幾乎沒有任何傢俱 這個家庭並不是盲目的生育 而是他們的傳統 他們的祖先都是這樣做的 這裡有一句名言 如果你只有一個妻子 你會感覺很糟糕 必須再添一個 如果不夠還可以再加一個 直到自己心滿意足 幹活才會有動力 為了表達對河流的敬意 最優秀的摔跤手要參加比賽 他們練習一種叫K-Bubble的摔跤運動 這是一項力量運動 長輩們將其傳授給年輕人 教他們如何更有效的與河流搏鬥 這項運動對他們來說非常重要 讓他們能夠在水流中生存 沒有這種力量 他什麼也做不了 這就是為什麼 這裡的年輕人要參加K-Bubble摔跤的原因 Bimini號和他的船長也在與河流搏鬥 他們正在逆流而上 在海上航行七天後 他們只走了五百公里 這段旅程變成了一部史詩 瑪麗·蒙多貝特是一名護士 對她來說 這次旅行也是一種賺錢的方式 船上沒有醫生更沒有醫務室 隨著時間的推移 衛生條件惡化 疾病開始出現 於是船長任命她為此次旅途中的船醫 她和其他人一樣是個乘客 但她學過護理是護士A2級 2003年以62%的成績畢業 憑藉62%的醫學知識 瑪麗在船上四處尋找病人 大多數乘坐Bimini號旅行的人 都從未看過醫生 因此瑪麗穿著白大褂 脖子上掛著的聽診器 給人留下了深刻的印象 這個一歲半的小女孩已經高燒了好幾天 瑪麗首先診斷為瘧疾發作 但隨後又改變了注意 並讓小女孩開始接受傷寒治療 傷寒很嚴重 它會破壞腸道 奪走人的性命 這對夫婦沒有足夠的錢 支付3000法郎的藥物費用 但瑪麗還是給他打了第一針 旅途讓孩子們變得虛弱 尤其是當最窮的父母 把喝理的水給他們喝的時候 經過9天的長途跋涉 Vimini號已經比計劃晚了近6天 所有這些時間 都在拖延基桑加尼真正的醫生對病人的治療 副船長雷內 剛剛越過一個令他擔憂的無形邊界 他的船正在進入赤道上 在這個富饒的地區 武裝團夥之間 為爭奪金礦和鑽石礦的控制權而不斷開戰 已經有幾艘船遭到襲擊 乘客喪生 Vimini號上的氣氛十分緊張 尤其是當河水漲潮時 時刻提醒他們身在何處 每天晚上 副船長雷內都會巡視他的船 用他的話說 他在看守他的資本 他的工資是按百分比支付的 這些人睡在一起 對他來說就是一大筆錢 當然 前提是他們已經買過船票了 即使擔心遭到叛軍的襲擊 也沒有減輕乘客的疲勞 但有些人卻沒有意識到另一種危險 由於沒有地方 他們就睡在兩艘船的連接處 只要水面稍有動靜 兩個船體就會相撞 變成一個斷頭臺 在兩根欄杆之間 情況很不妙 非常危險 可能會壓碎他們中的一個 甚至會隨著船的移動 擷取他的雙腿 但他們相信上帝會保護他們的 但他們的神可能也睡著了 壞事發生了 凌晨三點 霍什瑪利接到一個急診電話 一名男子的腳被架在船體之間 他的腳跟被嚴重割傷 瑪利盡力將腳後跟縫合 他來這裡和家人一起睡覺 躺下時 他把一條腿放在兩隻船之間 悲劇就發生了 後果就是 他將在沒有麻醉劑的情況下 進行縫合 這種疼痛 估計沒有一個正常人能承受得住 瑪利做得很好 但他也很擔心 他沒有足夠的抗生素 來應付整個旅程 他最擔心的是 組織壞死的出現 但也別無他法 只能祈禱一切往好的方向發展 第十一天的清晨 乘客們顯然已經沒有剛出發時的興奮和期待了 每天千篇一律的生活 早已消磨了他們的耐勁 在這個人擠人的船上 任何娛樂活動都將消失 在沒有手機 無法娛樂的情況下 好像除了發呆 也並沒有其他事情可以幹了 當然 還有可能會祈禱 上帝仍然對他們的祈禱 毫無反應 僅僅幾個小時後 左引擎就熄火了 他們發現了一個掉落的螺栓 正試圖找到這個螺栓的來源 修船並不簡單 也非常複雜 這些修理工都是不專業的修船工人 通常要好幾個人一起商量 一起討論維修方案 但基本也都是擰擰螺絲 或者把零件拆下再重新裝回去 沒辦法進行更複雜的操作 畢竟誰也不會 因此一個小毛病可能要花費大量時間 副船長也只能聽天由命 站在船上等待發動機運轉起來的聲音 在壞消息之中又發生了一件喜事 一個嬰兒剛剛出生了 一切發生的太快了 家人來不及通知護士瑪麗 這是一名男孩很健康 正是這位乘客幫助這位母親生下了孩子 母親呆在那裡目光迷離 她長途跋涉纔到達船上 孩子現在出生 對她來說是一種折磨 本來在船上生活就很艱難 又多了一個脆弱的生命 變得難上加難了 因為她並沒有錢來購買食物 甚至沒有基本的生活用品 更沒有地方保證嬰兒的安全 在船上消息迅速傳播開來 很快就組織了援助活動 他們互相幫助 把多餘的衣服布料和生活用品 贈送給這位母親 航行途中又有兩個嬰兒在船上出生 爺爺非常高興 給孫子取了一個和船一樣的名字 賓門尼伊 滯留了七個小時後 憤怒的乘客前來向機械師尋求解釋 突然就發動機喘了一口氣 通過修理工們的不懈努力 發動機起起般的運作了起來 為了追上這幾個小時的時間 副船長雷內將冒著巨大的風險 雖然晚上水位會降低 但他還是決定在晚上繼續行駛 他將在最危險的河邊航行一夜 而通常在這個地方他們會待上兩天 但夜間行駛能縮短時間 賓門尼號陷入了黑暗 唯一的照明設備只有一個大手電筒 河道變得越來越窄 隱航員必須將船保持在河中央的深水區 慢慢的駕駛員失去了方向 如果沒有探照燈照亮海岸 就不可能知道船隻的位置 不幸的是船剛剛擱淺在沙岸上 天太黑 沒人能看得清楚真實的情況 他們無計可施 只能等待天明 日出時分 船依然一動不動 船頭一直陷在沙子裡 顯然 夜間行駛並沒有追回損失的時間 原計劃本來打算旅行12天 但情況頻發 恐怕需要更長的時間 水手們會想盡一切辦法 他們會想方設法將泊船與輪船分開 以便操縱輪船 但這一操作會有風險 有可能會缺少浮力而陷得更深 沒有辦法 只能用上老方法 用纜繩來讓船隻轉彎 他們並沒有對降機 通信全靠喊或者用手筆劃 幸運的是 在水手們和船長的默契配合下 船開始動了 慢慢地又開始滑行起來 大家都在為把他們救出來的船員鼓掌 乘客們用歌聲向他們致敬 大家都很高興 現在船長要做的就是 必須彌補失去的時間 武班達卡市 赤道省的省會城市出現在眼前 副船長雷內用12天的時間纔到這裡 而不是原計劃的6天 這預示著路程已經剛走一半 而攝影組的漫長旅程也到此結束 該地區的戰鬥愈演愈烈 船長為了不讓攝影組陷入危險之中 讓他們下船了 後半段的路程會更加危險 更加困難 Vimini號將在一個月後安全抵達 但幾週後 其他船隻就沒那麼幸運了 由於潮災 另一艘貨船布安圖號失事了 140人在剛果河溺水身亡 在剛果 生活需要勇氣和運氣 哪怕是一次簡單的雛形 這裡是《啟示錄》 帶你看遍世界的每個角落 我們下期再見