Những ngày giông bão #mienkyuc #podcastViet #khamphathaibinh #kids

Miền Ký Ức
45 Người theo dõi
246 Lượt xem video·12 thg 8, 2025
Mấy ngày mẹ ốm, căn nhà nhỏ vắng tiếng cười nhưng đầy tiếng lạch cạch của Linh lo toan. Từ cô bé hay chạy rong ngoài sân, Linh biết vào bếp nấu cháo, đút em ăn, dọn dẹp gọn gàng để mẹ nghỉ ngơi. Buổi chiều, khi mẹ gượng dậy quét sân, hai chị em chạy ùa ra ôm chầm lấy mẹ. Trong vòng tay ấy, Linh không còn là cô bé vụng về nữa, mà đã biết yêu thương và gánh vác như một người lớn.
Xin chào quý thính giả, chào mừng bạn đến với miền ký ức
Nơi lưu giữ những điều tưởng chừng nhỏ bé nhưng lại thắp sáng cả một vùng ký ức
Trong tập hôm nay mời bạn lắng nghe một câu chuyện không có tiếng cười rộn rã
Không có trò nghịch dạy của lũ trẻ con như mọi khi mà là một sự trưởng thành
Khi tôi lần đầu hiểu thế nào là nỗi lo mất mẹ
Thế nào là tình yêu thương khiến một đứa trẻ lớn nhanh chỉ trong một buổi chiều
Hôm đó trời đổ mưa như chút
Cây cối ngoài sân nghiêng ngả như gió bão
Bố tôi đi công tác xa
Trong căn nhà nhỏ chỉ còn mẹ và hai chị em
Mẹ tôi trở bệnh, mắt mẹ đỏ ngầu mệt mỏi
Bàn tay nóng gian khi tôi chạm vào
Mẹ nằm đó không nói gì
Trong giấc ngủ nhọc nhằn mẹ còn mê sảng nói gì đó mà tôi không hiểu
Em tôi thì ngơ ngác
Nhưng lạ thay nó không khóc đòi
Ngồi chơi một mình, thỉnh thoảng ngó mẹ rồi ngó tôi
Như cũng hiểu có gì đó đang không ổn
Tôi cảm thấy sợ, sợ vô cùng
Tôi không nghĩ đến bữa ăn, đến việc chơi với các bạn như mọi hôm
Tôi chỉ lo mẹ không tỉnh lại nữa
Thỉnh thoảng tôi lại để tay lên mũi xem mẹ còn thở không
Chưa bao giờ cái chết lại hiện lên gần đến vậy
Đáng sợ và khiến tôi nghẹt thở
Cái chết không phải là chuyện xa xôi trên phim ảnh
Nó có thể ở ngay trước mặt tôi
Với đứa trẻ 9 tuổi như tôi thì chẳng thể làm gì ngoài việc lo lắng
Tôi vừa trông mẹ, vừa chăm em
Đầu óc lúc nào cũng căng như dây đàn
Lòng thì nặng như đá đè
Em gái tôi lạ thay, bỗng trở nên ngoan ngoãn một cách khó tin
Không mẹ nheo, không đòi khóc
Chỉ lẳng lẽ ngồi bên mẹ hoặc chơi một mình
Lúc ấy mẹ chính là cả bầu trời
Là mái che cho tôi và em
Tôi lấy nước, nấu chán cho mẹ
Đắp lại khăn, dỗ em ngủ
Mỗi tiếng ho của mẹ vang lên đều khiến tôi giật mình
Ngoài trời vẫn mưa sối xả
Buổi trưa hôm đó tôi không còn là đứa trẻ hồn nhiên nữa
Tôi bỗng hiểu rằng có những ngày ta không cần ai dặn dò
Nhưng bản năng của tình thương khiến ta tự biết phải làm gì
Sang chiều trời cũng đã hết mưa
Tôi đang ngồi ôm em
Thì tiếng xì xào ngoài cửa sổ
Một cái đầu ló lên
Rồi hai cái
Ba cái
Bốn cái
Ê! Linh ơi! Đi chơi không?
Giọng con Nga khẽ gọi
Không đi
Tôi đắp lại gọn lỏn
Bộ bị mắng hả?
Trốn ngủ bị bắt à?
Mẹ tao sắp chết rồi
Tôi buột miệng
Cả bọn sững người
Cái mai hỏi thốt lên
Trời ơi! Sắp chết thật hả?
Thằng Hưng béo vội nhón chân
Dớn đầu vào
Sắp rồi hả?
Vào coi chút rồi tụi tao đi liền
Rồi không cần tôi đồng ý
Cả bọn lén lút chui vào
Đứng xếp hàng như đi thăm quan
Con Nga nhìn mẹ tôi rồi khẽ thỉ thảo
Sắp chết mà vẫn còn hồng hào nhí
Thằng Hưng đưa tay lên mũi mẹ tôi
Kiểm tra hơi thở như bác sĩ làng
Còn thở
Đừng lo
Chắc chỉ cảm thôi
Tôi xua tay đuổi cả bọn ra ngoài
Đi ra hết đi
Mẹ tao đang yếu
Cả bọn cười cười lỉnh kỉnh
Kéo nhau ra sân chơi tiếp
Trước khi đi
Cái mai còn chốt lại
Có gì chết thật
Nhớ báo tụi tao
Mấy ngày mẹ ốm
Nhà tôi như thiếu đi một nhịp thở
Căn bếp nguội tanh
Góc sân đầy lá dụng không ai quét
Bữa ăn đơn giản
Chỉ là tôi pha gói mì tôm úp vội
Còn em tôi thì nấu cháo gói
Đốt từng thịa
May thay cô y tá cơ quan mẹ được gọi đến
Cô đo nhiệt độ khám học
Bắt mạch rồi bảo
Không sao đâu
Sốt siêu vi thôi
Nghỉ ngơi vài ngày là khỏi
Trời ơi
Câu nói đó như ánh sáng soi dọi giữa cơn mưa
Tôi thở phào nhẹ nhõm
Như chút được cả tảng đá khỏi ngực
Một buổi sáng tưởng như bao ngày mệt mỏi khác
Tôi và em gái còn đang ngủ vùi
Thì nghe tiếng xoẹt xoẹt
Tiếng trổi tre quét sân vang lên rõ mồn một
Tôi giật mình bật dậy
Em gái tôi rụi mắt nhòi người ngơ ngác
Một lúc sau
Từ ngoài sân
Mẹ tôi bước vào
Cương mặt tươi tỉnh
Mái tóc bổ gọn sau gáy
Mẹ mỉm cười dịu dàng
Hai đứa dậy ăn sáng nào
Cháo mẹ nấu rồi đấy
Tôi tròn mắt
Trong khoảnh khắc ấy
Tin tôi như đập rộn ràng hơn bao giờ hết
Tôi chạy tới ôm chầm lấy mẹ
Mũi nghẹn nghẹn
Nước mắt muốn ứa ra
Mẹ khỏi rồi hả mẹ
Ừ
Mẹ khỏe rồi
Mấy hôm rồi con vất vả quá
Mẹ xoa đầu tôi cười
Em tôi cũng lon ton tới
Vòng tay ôm lấy chân mẹ
Nở nụ cười tuét tuét
Hai mắt sáng long lanh
Không khí trong nhà như bừng tỉnh
Sau một giấc ngủ dài
Hóa ra
Chỉ cần mẹ khỏe lại
Là cả bầu trời cũng sáng lên theo
Sau bữa cháo sáng mẹ nấu
Bát cháo hành nóng thơm phức
Mà tôi ăn ngon như thế
Là món sơn hào hải vị
Tôi đứng ngoài hiên
Nhìn lên bầu trời
Mưa đã tạnh hẳn
Những cảnh cây sau trận gió lớn
Giờ lấp lánh ánh nắng mới
Lá đông đưa
Như cũng đang vui mừng
Vì mẹ tôi đã khỏi ốm
Tôi nghe tiếng gọi
Quen thuộc từ đầu ngõ
Linh ơi
Mẹ khỏi chưa
Đi chơi thôi
Tụi tao chờ muốn dụng chân đây này
Tôi quay đầu nhìn
Đám bạn tôi
Mấy gương mặt nhỏ nổi quen thuộc
Đang đứng thập thò ngoài hàng rào
Mỗi đứa một vẻ
Vừa háo hức
Vừa cảnh giác như sợ tôi
Vẫn chưa hết
Cứ gác kiếm cho mẹ
Tôi bật cười
Rồi lao ra khỏi cổng
Chạy một mạch về phía lũ bạn
Như con chim nhỏ
Thoát khỏi chuồng
Tụi mày chờ gì nữa
Chơi đi
Tiếng chân chạy dầm dập
Tiếng cười vỡ hoà
Vang khắp xóm
Tôi thấy mình
Như vừa trở lại đúng tuổi
Cái tuổi mà chỉ cần mẹ khỏe lại
Trời xanh hơn
Và một buổi chơi với lũ bạn thôi
Cũng đủ thấy đời vui rộn ràng
Ai rồi cũng sẽ lớn lên
Có lẽ
Cũng trải qua những ngày đầy biến động
Trong căn nhà nhỏ của mình
Chỉ cần đủ yêu thương
Đủ kiên nhẫn
Để bên nhau qua những ngày sông bão
Thì căn nhà ấy
Dỗ nhỏ bé giản đơn
Vẫn sẽ là nơi bình yên nhất
Để ta trở về
Là nơi giữ lại những ký ức dịu dàng nhất
Của một thời thơ trẻ
Cảm ơn bạn đã lắng nghe
Miền ký ức hôm nay
Và đừng quên bấm theo dõi kênh
Để chúng ta còn gặp lại
Trong những chuyến du hành tiếp theo
