Mùa Hoa Gạo #mienkyuc #podcastviet

Những ngày tháng ba, khi đất trời bắt đầu chuyển mình oi ả, trong tiết sau mùa, tôi vẫn thường đi qua con đê dài hôn hút, gió thổi lồng lộng, nắng trải vàng, và ở đầu làng, những cây hoa gạo đứng sừng sững, chơ trụi lá, chỉ còn lại những bông hoa đỏ rực như những đốm lửa nhỏ cháy lên giữa trời xuân. Mỗi lần đi đến khúc đê ấy, tôi lại vô thức chậm lại, không phải vì mê đắm sắc hoa, mà bởi đâu đó trong màu đỏ nồng nàn ấy, một miền ký ức trong tôi lại khẽ ngồi về. Xin chào quý khán tính giả, chào mừng bạn đã đến với miền ký ức, nơi những điều giản dĩ nhất của tuổi thơ luôn được nâng niu và cất giữ. Tôi nhớ năm ấy, khi còn học lớp 5, cái thời mà lũ trẻ chúng tôi hồn nhiên đến mức thấy bất cứ thứ gì là cây cỏ hoa lá dại cũng có thể cho vào miệng nếm thử. Gần trường tôi có một ngôi chùa rộng lớn, sân chùa yên tĩnh, dập bóng thời gian, và nổi bật nhất là cây gạo già sừng sững giữa sân. Cứ mỗi độ tháng 3 về, cây này nở hoa đỏ rực. Mùa hoa gạo ngắn ngồi lấp, chỉ vòn vẹn trong một tháng, nên chúng tôi cũng biết tranh thủ vội vã tận hưởng. Những buổi trưa, chúng tôi thường đến lớp sớm, nhưng thực ra là để có thêm thời gian chạy vào sân chùa. Dưới gốc cây gạo, hoa rụng đầy, đỏ thấm cả một khoảng sân. Lũ trẻ chúng tôi vừa nhặt hoa, vừa cười đùa rộn rã. Những bông hoa ấy có vị nhớt và thơm nhẹ. Hoảng hương thơm rất riêng, thứ mùi mà đến giờ tôi vẫn không thể quên được. Đứa nào đứa nấy nhặt đầy một vạt áo, có mấy thằng con trai nghỉ ngợp còn leo hẳn lên cây, bám cảnh, hái hoa từ trên cao ném xuống, tiếng cười phang cả một góc trời. Có một hôm mãi mê với hoa gạo, chúng tôi quên cả giờ vào lớp. Kết quả là hơn chục đứa phải đứng trên bục giả, tay vẫn còn ôm nguyên những bông hoa gạo đỏ. Dưới lớp, tụi bạn nhìn lên cười rúc xích, còn chúng tôi thì cố nhịn mà không được, cứ thế bật cười theo. Cô chủ nhiệm giận lắm, hình phạt dành cho chúng tôi là quét sân trường suốt một buổi. Nhưng cái hình phạt ấy chẳng làm chúng tôi chuồn bước. Ngày hôm sau, khi hoa vẫn còn rụng đỏ đầy dưới gốc cây, chúng tôi lại tiếp tục quay về sân chùa, tiếp tục nhặt hoa như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Rồi hoa tàn, những quả gạo khô dần và bung ra thành từng sợi trắng xốt như bông gòn. Chúng tôi lại nhặt về, thổi bay trong gió, cười va như thể đang nắm trong tay cả một bầu trời nhỏ bé. Những trò chơi đơn sơ, những niềm vui giản dị ấy, bây giờ nghĩ lại mới thấy đó chính là cả một thế giới tuổi thơ. Một thế giới không cần điều gì lớn lao, chỉ cần một mùa hoa gạo, một khoảng sân chùa, và vài tiếng cười trong veo là đã đủ đầy. Thời gian trôi qua, cây gạo có thể vẫn đứng im lặng mỗi độ tháng ba về, chỉ có chúng tôi là đã rời xa khỏi những ngày vô tư ấy. Nhưng mỗi khi bắt gặp sắc đỏ của hoa gạo, tôi biết miền ký ức ấy chưa từng mất đi, nó vẫn ở đó âm thầm dịu dàng chờ một ngày được gọi tên. Cảm ơn bạn đã lắng nghe miền ký ức, hy vọng bạn luôn giữ cho mình một góc nhỏ trong tim, nơi tuổi thơ vẫn còn nguyên vẹn, dịu dàng như một mùa hoa gạo tháng ba.