Phong Tục Có Một Không Hai #mienkyuc #potcastviet

Miền Ký Ức
45 Người theo dõi
169 Lượt xem video·11 thg 6, 2026
Một chuyến trở về ký ức tuổi thơ những ngày Tết Đoan Ngọ, khi lũ trẻ quê háo hức thức dậy để ngắm đôi bàn tay đỏ chót được nhuộm bằng lá móng. Từ một phong tục dân dã đã dần mai một, câu chuyện gợi nhớ những niềm vui giản dị, tình yêu thương của mẹ và những giá trị đẹp đẽ của một thời đã xa.
Được tạo bởi AI·Có thể có lỗi
Mỗi năm cứ đến những ngày đầu tháng năm âm lịch
Khi người ta nhắc đến Tết Toàn Ngọ
Trong tôi lại khẽ thức dậy một miền ký ức rất xa
Đó không phải là những mâm trái cây hay bát nếp cái quen thuộc
Mà là hình ảnh đôi bàn tay nhỏ bé
Được mẹ nâng niu, đắp từng nhúm lá nhuộm móng trước giờ đi ngủ
Một niềm vui nhỏ bé thôi
Nhưng đã từng khiến lũ trẻ chúng tôi mong ngóng suốt bao ngày
Xin chào quý khán thính giả
Chào mừng bạn đã trở lại với miền ký ức
Hôm nay tôi muốn cùng bạn tìm về một góc ký ức rất đổi thân thương
Của những mùa Tết Toàn Ngọ năm nào
Những ngày này
Khi Tết Toàn Ngọ mùng 5 tháng 5 âm lịch đang đến gần
Tôi lại bất chợt nhớ về một phong tục rất đặc biệt của tuổi thơ quê tôi
Một phong tục mà có lẽ lớp trẻ bây giờ không biết đến
Ngày giáp Tết Toàn Ngọ
Mẹ thường đi chợ mua một nắm lá nhuộm móng gọi là cây lá móng
Lá được cuộn thành từng vòng tròn nhỏ
Có lá nếp, có lá tẻ
Lá có hình bầu dục xanh bóng
Tôi đến mẹ đem rửa sạch rồi giã nhuyễn trong chiếc côi đá
Mấy chị em chúng tôi ngồi vây quanh
Đứa nào cũng thấp thỏm
Mẹ nhớ nhuộm cho con đỏ thật đỏ nhé
Con cũng muốn đỏ hơn chị cơ
Hai đứa em tôi léo nhéo
Mẹ chỉ cười
Đỏ hay không sáng hôm sau sẽ biết
Tôi đến mẹ cẩn thận đắp lá lên từng đầu ngón tay cho từng đứa
Rồi dùng lá chuối hoặc mảnh và nhỏ cuốn lại
Nhìn những đôi bàn tay lúc ấy buồn cười vô cùng
Ngón nào nhìn cũng giống như những chiếc nem chua
Khổ nhất là lúc đi ngủ
Đứa nào cũng cố nằm im như tượng
Vì sợ lá xô lệch sẽ tuột bất khỏi móng tay
Sáng hôm sau
Cả bọn vừa mở mắt đã vội vàng tháo từng lớp lá ra xem thành quả
Đứa thì móng đỏ ao như son
Đứa thì hồng nhạt
Cả bọn hí hứng chạy đi khoe khắp xóm như vừa nhận được phần thưởng lớn nhất trên đời
Nhiều năm sau
Cuộc sống đổi thay
Những lọ sơn móng đủ màu sắc xuất hiện khắp nơi
Chỉ cần vài phút là có một bộ móng đẹp hoàn hảo
Còn loại lá nhộm móng năm nào dần biến mất khỏi những khu vườn quê
Và cũng lùi sâu vào trong miền ký ức
Đôi khi tôi tự hỏi
Điều khiến mình nhớ mãi không phải màu đỏ trên đầu ngón tay
Mà là cảm giác háo hức được chờ đợi
Là tiếng cười của anh chị em trong một mái nhà
Là đôi bàn tay tần tảo của mẹ kiên nhẫn ngồi giã từng lắm ná
Tết đoan ngọ trong ký ức tôi không chỉ là một ngày lễ
Đó là sợi dây vô hình nối những đứa con xa quê
Với những tháng năm thơ bé
Với nếp sống mộc mạc của cha ông
Với những điều bình thường nhưng vô cùng quý giá
Có những phong tục rồi sẽ phai nhạt theo thời gian
Có những loài cây rồi sẽ mất đi giữa nhiệt sống hiện đại
Nhưng nếu còn người nhớ, còn người kể lại
Thì những ký ức ấy vẫn vẹn nguyên và sống mãi
Cảm ơn bạn đã lắng nghe và thấu hiểu
Chúc bạn có một mùa đoan ngọ thật bình dị và an nhiên
Xin chào và hẹn gặp lại trong những ký ức tiếp theo
