拆解一架波音747， 飛機的全身都是寶，耗時12週拆卸，變現680萬美元

你知道拆解一架飛機比造一架飛機還要難嗎? 整個拆解過程分爲四步 首先,工人必須小心地拆除發動機 這四臺發動機的體積和大小相當 第二,要拆下並記錄所有能出售的零部件 包括管道系統,甚至咖啡機 以及所有可循環使用的部件 第三,他們必須拆除危險材料 比如貧油,並送往安全地點 工人還要拆下所有無價值的東西 比如舊的坐墊套和絕緣材料 最後,他們要壓碎剩餘的金屬框架 並融化成實心鋁條以製造其他物件 比如電子裝置,五金器具甚至傢俱 他們可以回收利用飛機上98%的材料 回收的零部件和廢料價值約爲680萬美元 這是一架波音747巨型噴氣式客機 是世界上飛行速度最快的亞音速客機 但是所有飛機都會陳舊 現在這架飛機要被拆毀了 600萬個零部件 66噸重的高強度鋁合金 機上資源必須儘可能回收 其價值達680萬美元 不過這是他們拆的第一架波音747客機 要確保無誤是一個巨大的挑戰 他們要冒着生命危險 移動大小相當於汽車的部件 在熾熱的高溫下將飛機拆毀 這是這架747噴氣式客機最後的旅程 它是空中飛行的老手 現在也只能退休了 這是它最後一次着陸 24年來 這架飛機的航程足以繞地球1200周 現在它已抵達亞利桑那州古德伊爾的沙漠停機坪 這裏的航空渦輪公司的經營項目設計飛機的方方面面 羅傑霍斯奇是這裏的維護經理 通常由他負責修理飛機 但這一架卻與衆不同 這架747客機已經無法修繕 它過於陳舊 修理費用太高 但它不是廢料 霍斯奇要仔細拆卸每一個部件 波音747客機的部件能夠互換 自從1970年首次正式飛行後 這款飛機的基本設計幾乎沒有改變過 當時需要幾百人力士四個月才能製造一架飛機 現在技術人員要想完全拆解 它還需要12周漫長的時間 德雷克負責地面工作人員 所有人都是各自領域的專家 唯一的問題在於這些人都沒有拆過這麼大的飛機 這是第一架 他們所做的一切都將是學習的過程 他們必須充分依靠20多年前建造飛機時的手冊 工作人員首先要拆最大最昂貴的部件 就是四臺發動機 每臺發動機重達5.4噸 由於之前安裝的也是二手發動機 所以每臺引擎的造價僅爲500萬美元 就算是二手發動機 如果小心拆卸 每臺仍能收回150萬美元 新主人希望發動機能儘快重新投入使用 小組人員爭分奪秒 每測計一下安裝有兩臺發動機 它們是推動飛機飛行的動力支援 使波音747客機的最高時速達到900公里 要拆下波音747的發動機 技術人員必須分離兩套系統 在空氣濃密的低海拔地區 由38個風液雞片驅動上渦輪系統 但是在高海拔地區空氣稀薄 導致風扇無法獨立工作 於是工作由核心壓縮機接管 它從開口處吸入空氣進行壓縮 所以內部是高壓氣體 就像汽車輪胎裏的氣體一樣 壓縮氣體和燃料混合 隨後兩者的化合物點火燃燒驅動飛機飛行 技術人員必須分離驅動各個引擎的兩套系統 完整地拆下來 而且動作要快 他們剪斷了16個電子連接器 分離了三條液壓線 切斷主燃油供應 並且擰開了375枚螺釘 稍有差錯就可能會導致致命後果 對此體會最深的要屬技師鄧恩克勞破了 克勞破的哥哥也是飛機技師 2003年 一臺發動機從叉車上滑落 導致他的哥哥當場喪生 三名技師花了大約4個小時 才準備開始拆除第一臺發動機 他們勾住吊具 吊好第一臺發動機 5.4噸重的發動機一旦滑落 結果將是災難性的 他們要處理4個這樣的龐然大物 讓747客機的發動機安全落地 需要大家齊心協力 每臺發動機的進氣口有3米寬 這些特製的吊索 將支撐起近6噸重的發動機 確保操作過程中 沒有機器損壞和人員損傷 最後他們輕輕地放下第一臺發動機 即使需要一週才能拆除完4臺發動機 但是這是值得的 4臺二手發動機的售價是600萬美元 但是工作還沒有結束 爲了不造成浪費 他們還要從備件中回收80萬美元 接下來的工作要優先考慮現金和安全 每個機翼內有兩個主油箱和一個備用油箱 每個機翼能容納64,000升燃油 座椅下方的中心油箱 還能容納64,000升油 這架飛機抵達時 機翼油箱內還有20%的燃油 他們必須清空油箱 讓油箱慢慢變幹 當工人最後壓碎機身時 如果油箱裏還有油 飛機很可能會爆炸 這不是簡單的抽油 高度毅然的柴油距離地面有9米 用油管勾住加油和排油噴嘴 史蒂文·科林斯 接受過排油方面的專門訓練 但這是史蒂文首次面對747客機 他遇到了問題 無法抽出燃油 他和駕駛艙裏的技師戴恩齊·莫曼 進行了溝通 原來問題就出在油箱的保險鎖上 這是這款飛機的獨特設計 不過問題很容易解決 他們順利抽出了價值3萬美元的燃油 到目前爲止 這架飛機一直依靠自身動力運作 現在動力必須關閉 這樣才能安全拆除電子裝置 這是拆卸飛機的一個重要步驟 飛機失去動力意味着無法享受空調了 飛機內部狹窄的空間裏又悶又熱 戴恩要拆除100多個駕駛艙部件 它們很嬌貴 必須儘快取出 以免被意外損壞 但是駕駛艙裏的溫度不斷升高 室外的溫度都達到了攝氏43度 通常拆卸都是在工作間裏進行 但是這臺巨型客機過於龐大而無法通過大門 飛機只能停在戶外 它們必須緊着酷暑工作 很快就像在火爐中煎熬一樣 爲了戰勝烈日 工作人員從凌晨5點開始工作 但即便這樣 仍舊毫無良意 機艙內部更是變成了一個烤爐 戴恩汗流加倍地拆除這架老飛機的駕駛艙儀表 它的工作對飛機的循環利用非常重要 至少大多數儀表在重新校正後要二次銷售 它們還能繼續在新款747客機和其他飛機上使用 這些儀表在二手市場能夠收回大約75000美元 駕駛艙儀表位於飛機第二層的特殊位置 747客機是唯一擁有兩層的客機 飛機能容納175立方米的貨物或者452個客位 20世紀70年代 波音公司憑藉寬敞的內部空間創造出營銷熱潮 飛機的駕駛艙儀表很容易拆卸 它們相當於飛機的眼睛和耳朵 不過取出這架飛機的大腦要困難的多 它們位於駕駛艙下方 隱藏在機頭後面 在機身第一層的下方的一個一米乘四米的空間裏 這就是航空電子設備艙 裏面全是航空電子設備燃油系統 飛行控制系統 以及通訊設備的源頭都是在這個小艙室 這個小房間裏有70多個盒子 每一個都發揮着重要作用 是它們控制着飛機上所有的系統 正是這種獨特性 使航空電子設備可以循環利用 但是這些設備盒都穩穩地固定在艙室內 要安全地取出來彈劾容易 只有處理得當 這些設備才能重新使用 電子設備艙裏的所有盒子總價值10萬美元 接下來還要再拆兩件航空電子設備 那就是飛機的飛行記錄器和駕駛艙語音記錄器 或者稱黑匣子 它們都有專門的位置 這些設備能記錄飛行信息和駕駛員的聲音 有助於調查事故 它們位於飛機尾部客艙的上方 工程師認爲在這個位置 更有可能在重大事故中保留下來 讓人吃驚的是 所謂的黑匣子並不是黑色的 它們被漆成了橘紅色 這是防止在飛機失事後便於尋找 黑匣子一詞來自於所有航空電子設備的範稱 其他設備都是黑色 最後兩個電子設備拆除後 戴恩在機艙裏的工作結束了 但是拆除飛機部件只是這項巨大工程的一小部分 理清楚拆下來的部件才讓人大傷腦筋 他們還需要拆除8公里長的管道系統 275公里長的電線和300萬個扣件 其中大部分在這頭鋼鐵怪獸的肚子裏 艙口是進入四大空間的門戶 每個空間的大小相當於一輛鄉事貨車 裏面塞滿了管線和管道 機師就好像鑽進了一隻巨鳥的肚子裏 不過他們必須追蹤每一根羽毛 有五位機師要全程效力 皮特福克就是其中一位 爲了最大限度的循環使用這架老飛機 零部件拆下後必須正確歸類 不過找到編號和拆卸本身一樣複雜 因爲大多數部件的編號已經磨損嚴重看不清了 隨後工作人員要在標籤上記錄每個編號 然後將標籤貼到下面 接下來所有部件都被送到檢驗員約翰·里斯特手中 他負責確認飛機的各個部件 從複雜的電子設備到管道系統 從飛行控制裝置到液壓管道 就連最普通的部件也具有實際價值 比如這種咖啡機就可以賣到2000美元 要定期更換的部件需求量更大 其中包括這架巨型客機最貴重的部分之一 機頭 機頭的最前端是鼻椎 專門用於保護飛機的氣象雷達 內部的天線讓飛行員可以隨時掌握天氣狀況 它必須能承受時速800多公里的氣浪 速度比颶風快得多 狀況良好的二手機頭是很值錢的部件 但是要拆下這隻巨鳥的會 即使必須來到三層樓的高度 機頭的設計就是向前探出的 擰開所有螺母是一件棘手而單調的工作 打開巨型鼻椎還需要一臺升降機以及一個幫手 從這個高度摔下去有生命危險 大家都很謹慎 他們打開了機頭 裏面氣象探測器的價格值5000美元 天線被送往倉庫存放 工作人員接下來要完成最艱鉅的拆除鼻椎任務 鼻椎重達90公斤 寬度約爲兩米 需要兩到三人通力合作纔行 二手鼻椎的價格高達15000美元 現在他們準備更進一步拆除藏在機翼裏面 難以操作卻價格昂貴的部件 到目前爲止 拆卸技師已經給飛機做了機頭整容 大腦手術和腹部整形 他們拆下了數千公斤的部件 回收價值達650萬美元之多 但是真正的大麻煩還在後面 這架747客機的機翼是一個巨型結構 每個機翼重達2萬多公斤 機翼表面就可以停放22輛中型汽車 控制機翼的傳動裝置價格貴重 每個機翼有兩個傳動裝置 另外還有四個控制尾翼 兩個控制方向舵 每個傳動裝置的重量爲90公斤 在需要拆卸的部件中屬於比較大的 這是一項令人望而卻步的危險工作 因爲要在三層樓高的位置進行作業 工作人員分別來到機翼上方和下方 要拆下傳動裝置 必須首先抬起重達250公斤的機翼 他們努力想把傳動裝置推出來 但是卻紋絲不動 原來是尾部的支架擋住了傳動裝置 接着在尾翼下方重新調整了角度 然後繼續嘗試拿下傳動裝置 這是一名技師被噴了一身的液壓油 液壓油流經飛機的各條經脈 這是一種有毒物質 會導致灼傷和暫時失明 因此必須迅速清洗擦拭乾淨 避麻油能緩和液壓油帶來的灼痛 隨後他們終於把90公斤重的傳動裝置 弄出來了 接下來還要拆掉9個傳動裝置 每個大型傳動裝置的價格 在5000至1萬美元之間 一共拆了10個傳動裝置 總價大約在8萬美元 但是距離680萬美元的回收目標 還差10萬美元 這架巨型客機 接下來要像路對面這架 賣到MD80一樣變成一堆廢鐵 它所有能重複使用的部件 已經被拆卸一空 剩下的全部移交給 阿拉梅達金屬回收公司的狐利奧 狐利奧的大鉗子能產生9萬公斤的力量 廢機殘骸被運往 位於芝加哥的聯合金屬回收公司 最困難的是把鋁和其他廢料分開 所有金屬從高性能磁體上滾過 磁性較小的鋁掉落下來 而鐵塊緊緊的吸附在磁體上 另成一堆鐵被送往專用熔爐進行回收 純鋁材也有自己的高爐 在高爐內 燃氣鍋爐將金屬加熱到近1000度 短短4分鐘內 450公斤的廢料變成了鋁水 工人將這些液態金屬 倒入550公斤的模子 並鑄成10公斤重的鋁錠 一架波音747的廢料 能鑄出五六千塊品質優良的鋁錠 總共可以回收3萬美元 從機腹和機翼向外伸出五福起落裝置 這些必須全部拆下來 問題又是怎麼拆呢 飛機必須繼續保持平衡 但是由於許多部件已經被拆下 這架747客機已經失衡了 現在必須切掉尾翼穩住重心 減板機只需一下就能撕開 5釐米厚的鋼板 機械鉗能夠大幅張開 每次足以減碎0.5米寬的材料 光這個尾翼足足減了一週的時間 隨後尾翼怦然落地 接着他們用兩種千斤頂和廢舊鐵路枕木 來穩住飛機的剩餘部分 所有支撐物就位後 他們終於可以暫時靜下心來 拆除起落裝置了 技師開始着手拆掉巨大的螺母 但是非常困難 因爲飛機的重量全都壓在這些螺母上 他們必須從上方下方和內部 把飛機抬起來 讓螺母不再受力 直到這時才能擰開 這項工作讓人疲憊不堪 不過兩天後 所有起落裝置還是全部拆卸完畢 如果每套都賣掉 總價將爲5萬美元 整個機身現在完全靠千斤頂支撐 胡里奧和兩個同事來到了飛機內部 切掉尾翼就像開了一扇大門 爲他們拆除各種可循環部件提供了方便 這架波音747客機制造於1968年 客艙比同時代其他飛機的客艙大一倍多 它寬6米 容積爲850立方米 懷特兄弟1903年的首次飛行 完全可以在它的經濟艙裏進行 在拆除飛機的內部設施後 他們還要剝掉452個座椅的坐墊回收金屬部分 殘餘的機身看起來要被壓碎了 但是還要等一等 因爲尾翼部分還藏着一個嚴重的安全隱患 貧油材料製成的超重的平衡錘 在飛行過程中 它們有助於保持機身穩定 但如果拆除移動時稍有差錯 它們可能會變成輻射源 因此這些貧油材料要交給專業處理人員 巨大的油箱內或許還有另一大威脅 油箱共能容納193,000升燃油 必須在飛機拆毀前把液體和空氣燃油徹底清空 只有一個辦法能確定油箱是否清空了 那就是爬進去親自查看 進入波音747的油箱內部會大得讓你吃驚 身高1米88的紀施萊爾在油箱裏可以行走自如 他用嗅探器檢查氧氣和二氧化碳含量 因爲隨後要壓碎機身肯定會產生火星 只要有殘餘的液體或氣體燃料 就可能會引起爆炸 確認沒有危險後才能正式壓碎機身 這是一場危險的壓軸表演 機師必須依次拿走金屬千斤頂 很快將只剩下臨時的枕木堆支撐飛機 但是他們也許只能支撐幾秒鐘 此時千斤頂被一個個拿掉 飛機隨時都可能怦然墜地 此時巨大的金屬機身壓在臨時搭成的木堆上 它也開始變形了 枕木之高坐下一點點裂開 機師們12個星期以來一直忙着拆飛機 現在可以站在安全距離靜觀其變了 隨後工人操縱着強勁的液壓爪 靠近機身助他一臂之力 很快液壓機器的刀片就像飢餓的野獸一樣 咬進了747克機的身體 碾壓過程看似隨便 其實內有玄機 這個過程只要金屬材料 他敲掉了所有窗戶 接下來將整個機身從頭到尾撕開 隨後把機身的上半部分翻開 就像包雞蛋殼 在他毫不留情地撕扯機身時 還抽空把不同金屬分別堆放 比如鋁 剛纔電線和銅 辛苦忙碌了12周的機師們 眼看着波音747克機變成了一堆廢料 此後又用了8天時間纔算大功告成 這比對付普通飛機的時間長了4倍 昔日的龐然大物 已經變成了6米長6米寬的廢料堆 這堆廢金屬的售價是3萬美元 到此所有可循環利用的部件 總價值達到680萬美元 對一架舊飛機來說還算不錯 飛機所有者收到了天價回報 拆下的發動機 也已經安裝在另一架飛機上 成千上萬的飛機部件 不管大小都找到了新的用武之地 金屬則送去冶煉融化 這架波音747克機 在服役24年後終於功成身退