Ký ức trung thu #mienkyuc #podcastviet

Xin chào quý thính giả! Chào mừng bạn đã đến với miền ký ức, nơi những câu chuyện tuổi thơ tưởng chừng đã ngủ quên lại được đánh thức bằng giọng kể. Trong tập Postcard hôm nay, tôi mời bạn trở về những ngày sát trung thu, cái Tết Thiếu Nhi của hơn 30 năm về trước, nhưng trong ký ức của tôi thì vừa lung linh vừa có chút eo le hài hước. Những ngày đầu tháng 8 âm lịch, khu tập thể Công ty Gốm Sứ rộn ràng hân hạnh. Chẳng cần ai nhắc, lũ trẻ chúng tôi, đám con Nga, bọn thằng Hưng Béo, thằng Hùng đã tiếu tít bàn chuyện làm đèn ông sao. Buổi chiều nào tan học xong, lũ trẻ chúng tôi cũng gọi nhau tập trung về nhà con Nga, chỗ sân nhỏ ấy thành sưởng đèn rộn ràng tiếng cười. Mấy anh chị lớn chỉ cho chúng tôi cách trẻ nan tre, quấn không thành ngôi sao năm cánh. Đứa thì lo giữ khung, đứa thì bôi hồ rán, đứa khác lại hí hoáy căng giấy màu xanh đỏ. Đôi tay vụn về, giấy cứ nhăn rúng lại, hồ lem ra cả tóc. Nhưng khi chiếc đèn cuối cùng hiện ra, năm cánh sáng đều, viền giấy sạc sỡ, cả bọn gieo lên như vừa hoàn thành một kỳ tích. Ngày cận trung thu, chúng tôi lại càng mong ngóng. Bởi đó là lúc hai cô văn phòng công ty khệ nệ thiêng ra những chiếc thùng lớn. Trong đó phần quà đã được chia sẵn. Nhà nào hai đứa thì hai phần, nhà nào ba đứa thì ba phần. Chỉ là vài gói bánh quy, ít kẹo dẻo, vài viên kẹo cứng thôi. Nhưng với chúng tôi thời đó là cả niềm vui lớn biết bao. Cả đám cứ đứng ngóng trông. Thấy hai cô xuất hiện trên khu tập thể trên đang xuống khu dưới là hão hức đứng sẵn trở quà. Khoảnh khắc được mong đợi nhất cũng đến, đêm dứt đèn. Tối ấy ánh trăng vẳng vẳng, gió thu mát rượi. Chúng tôi xếp thành một đoàn dài từ khu dưới đi lên khu trên nơi các anh chị phụ trách tổ chức văn nghệ và phát quà. Chúng tôi mỗi đứa trên tay chiếc đèn ông sao và đèn lồng tự chế. Ở giữa chiếc đèn được châm cây nến sáng lung linh. Ánh len cắt xác màu rực rỡ. Đám con trai thì mặt nạ, tôn ngộ không, chư bát giới. Đứa thì vung gậy, đứa thì cầm trống, vung hết cỡ. Khuân mặt hớn hở vui sướng, nhảy nhót tưng bừng. Các anh chị lớn đi trước, vừa đánh trống vừa mổ lân. Tiếng thùng thình, thùng thình, vang dậy cả khu. Cả đoàn dứt đèn, lớn nhỏ hơn hai chục đứa. Díu dít, rộn vang như hội. Một niềm hạnh phúc sản dị mà chẳng đời. Như đã kể, niềm vui ấy cũng có lúc bị quấy phá. Khi đoàn đang đi giữa đường, thì bất ngờ bục. Chiếc đèn của con Nga bị ném thùng, nến tắt ngấm. Thủ phạm chính là mấy đứa trẻ trong làng dình sẵn trong ngụy cây ven đường. Ném gạch đá ra phá bĩnh. Chúng vốn quen thói chấn lột phấn bút khi chúng tôi đến trường. Giờ lại nghĩ ra trò phá này nữa. Ném xong cả đám cười khúc khích bỏ chạy như lâm tặng vậy. Cái Nga khóc nước nở, ôm chiếc khung đèn méo mó. Hưng béo nhanh nhẹn, chìa chiếc đèn của mình cho Nga cầm chung. Thế rồi cả hội lại đi tiếp. Đến điểm tổ chức văn nghệ và phát quà, chúng tôi nhập hội cùng đám trẻ con khu trên Đông Đúc. Có đến gần 100 đứa lớn nhỏ xem đội văn nghệ mô hát vui không tả xiết. Các anh chị phụ trách bảo cả đám xếp thành từng hàng để chia quà. Bọn thằng Hưng, thằng Hùng rất lao cá. Được chia quà rồi lại nhảy sang hàng khác để được quà tiếp. Khi buổi tổ chức kết thúc, trên đường về, mấy đứa nó thi nhau tự hào, kể về những chiến tích đã giành được. Giờ nghĩ lại, tôi thấy thương lắm những đêm trung thu năm ấy. Có những ngọt đèn thủng lỗ chập trờn trong gió. Có những giọt nước mắt tức tưởi của con Nga. Có cả sự lao cá của thằng Hưng, thằng Hùng. Nhưng tất cả hòa lại thành một bức tranh tuổi thơ vụn về, hồn nhiên và rực rỡ hơn cả ánh trăng rằm. Cảm ơn bạn đã lắng nghe miền ký ức. Nếu trung thu tuổi thơ của bạn cũng có những kỷ niệm đặc biệt, hãy chia sẻ cùng tôi nhé. Và đừng quên theo dõi kênh để chúng ta còn gặp lại nhau trong những chuyến trở về ký ức đầy yêu thương. Xin chào và hẹn gặp lại.