【柴靜授權】鄧小平如何評價毛澤東,文革和華國鋒?與記者法拉奇激烈交鋒(Deng Xiaoping interviewed by Fallaci 中英文完整版)

115 次觀看·2025年11月18日
感謝柴靜授權在李肅Hi5第一頻道發表這期節目。感謝柴靜最近發文,對本頻道製作的節目和李肅先生不吝讚美!我們也讚賞柴靜和她的頻道的專業和敬業。真心希望我們都能越做越好,以饗觀衆。
---李肅Hi5第一頻道受託方管理團隊
*****************
「世界上最讓人畏懼」的女性記者法拉奇採訪鄧小平,第一個問題:「天安門城樓上的毛主席像會取下嗎?」。她對鄧說「你正面臨一個危險的困境.要麼燒書,要麼改寫歷史」。鄧主動提出二次採訪「這個記者問題有深度」。鄧小平在採訪中說「我受夠了那些一直到死都在掌權的老人。我很討厭終身製領導人,沒有規定說老人才能掌權,領導要當一輩子,但這種傾向仍然支配著我們的體制。」
00:00
00:01 法拉奇採訪鄧小平是柴靜成為新聞記者時最早的自學教材
00:55 鄧小平的尷尬,訪美時,他面對美國兒童大合唱《我愛北京天安門》時,表情微妙
02:01法拉奇被稱為那個年代“最著名最讓人畏懼的記者”,她之前兩次向中國外交部提出採訪鄧小平,都被拒絕
02:23 基辛格說接受法拉奇的採訪是他人生中最災難性的決定,法拉奇談到基辛格時不掩飾輕蔑:如果我理解他必須要撒謊,那他得理解我必須要說出真相。
02:50 法拉奇要談什麼,從來不給提綱,她測試受訪者的反應,不留情面地批判甚至羞辱。談卡扎菲:他蠢,他是器質性愚蠢。但還有一個比他更蠢的。
03:24外交部給翻譯打了招呼,「如果她說得太不像話,要我把握一下」
03:40 法拉奇採訪霍梅尼說你是一個獨裁者,翻譯「把握了一下」
04:18 她對鄧小平說「這是我的訪問,我訪問的是你。他們為什麼在這裡?」
04:49「她第一個問題:天安門城樓上毛澤東像還要掛下去嗎?鄧小平馬上就意識到她要談對毛澤東的評價問題」
05:54 鄧小平接受法拉奇訪談原始錄音
06:13 從文本看,鄧後面的一句話被隱去了,而這句話是他與法拉奇四小時採訪的重點。
06:30 鄧小平點了根煙,法拉奇說「我能來一根麼?」
06:40 法拉奇第二個問題:把錯誤歸咎於四人幫是歷史事實嗎?很多中國人說到四人幫的時候,會伸出五根手指。
07:01 鄧小平:毛澤東晚年違背了自己樹立的正確原則,陷入個人崇拜和家長制,最終導致了文化大革命。
07:15法拉奇:“你說晚年毛澤東身體不好,但是劉少奇入獄以及死在電影中那段時間,毛主席身體並不壞。過去還有其他錯誤吧?大躍進不是錯誤?”
07:47 影片:1958年10月,鄧小平在天津視察豐產良田,站在一片高粱畝。這塊地號稱畝產萬斤。在大躍進期間,毛澤東稱鄧小平為自己的副帥。這就是鄧小平為什麼說不能把責任制歸咎於毛澤東一個人。
08:56 鄧小平談為何毛澤東認識到了大躍進的錯誤卻沒有糾正,反而導致了文革?
09:30 關於大躍進,毛澤東與彭德懷和劉少奇的衝突。四年後砲打司令部,鄧隨之倒下。
10:04 法拉奇:文革到底是要搞什麼?
10:21 鄧小平:毛澤東去世前說文化大革命有兩個錯誤,一個是「打倒一切」,一個是「全面內戰」。
11:10 全面內戰這個說法由毛澤東提出,鄧小平轉述,讓法拉奇震驚。她問內戰死問多少人?
11:39 鄧小平:死的人太多了。光是這麼多人死亡,就證明文化大革命根本就不該發生。
12:02 700萬傷殘者中,其中之一是鄧小平的兒子。被綁架囚禁時跳樓。
12:22毛澤東評價文革基本上正確,就是要防止後世翻案,他最戒備的人就是鄧小平。事實也證明,他的判斷沒有錯。鄧小平就是要從根本上否定文革,但他當然知道,這立刻會帶來人們對於他對毛評價的疑問。
13:00法拉奇打斷了他,毛主席本人選擇了林彪,就像西方的國王選擇繼承人那樣。這也是錯誤嗎?
13:12 鄧:一個領導人選自己的接班人,是封建主義的做法。
13:35 毛澤東與林彪最後一次同時出現在天安門城樓。
14:17 也許鄧小平是真情流露,也許他不想捲入私人恩怨的某種政治考量。但是,在法拉奇看來,這不代表人性的全部真相。
15:28 法拉奇:我讀的資料中都說毛澤東不喜歡你。他一直在抱怨「他耳朵聾,開會的時候卻總是離我很遠,對我是敬鬼神而遠之。他都不問我在想什麼,總是特立獨行。」這些細節引出了鄧小平在採訪中對毛澤東最個人化的一段評價
鄧小平:他(毛主席)向每個人抱怨每一件事,總是說沒人聽他的,或是沒人跟他商量,或是沒人通知他。我不喜歡他的行為。他像個大家長一樣,聽不進別人的意見,即使是正確的意見。他有封建作風。如果你不能理解這些,就不能理解為什麼會爆發文化大革命。
16:34 法拉奇說她不懂,很快談到周恩來的時候,他們會再談到這個詞
16:51 比較起毛澤東,她更想採訪周恩來,從向鄧的提問看,她是被周恩來身上那種人性和政治的嚴酷衝突吸引。
17:41 有一個細節僅在英文版中收錄。鄧說當劉少奇被開除出黨並被關押的時候,是周恩來宣讀的列舉他罪狀的報告。
18:30 江青錄音:劉少奇應該千刀割萬刀割
18:46 影片:劉少奇遺體曾被棄置在倉庫的走道現場。
19:13 周恩來提到劉少奇的一個詞,讓斯諾驚住了。
19:35為什麼周恩來要違心從命?認識毛澤東和周恩來超過30年的斯諾的看法
20:28 法拉奇:the more things change, the more they stay the same
20:52 鄧小平:我們過去的製度幾乎帶著封建主義的烙印:個人迷信,家長作風,領導終身製。
21:16 鄧小平對法拉奇承認,在被長期軟禁期間他曾經恐懼被殺害,像劉少奇一樣死於囚禁當中。訪問前三個月他主持劉少奇平反儀式,僅此一案,牽連兩萬八千人。
21:51他不可能不思考,他真誠付出生命參與的大躍進到共產主義烏托邦的實驗,為什麼最終結果露出了古老的帝制的核?
22:05 法拉奇在後記中寫:中國從封建主義向共產主義的飛躍幾乎是以自毀的方式進行的。
22:40 法拉奇影片:「我問他,你是共產主義者嗎?他沉默了幾秒鐘。」
22:20 法拉奇:你指的是什麼民主?建立在自由選舉和多黨制之上的民主嗎?
23:44 鄧小平這句話引起這場訪談中最激烈的一次交鋒。
24:28 話到此刻,這已經不只是採訪,而是辯論。雙方個性和價值觀當中最強硬的部分露了出來。他們四目相對,這種相互的檢視是一種意志力的考驗。
24:56 她回憶說,這個問題讓鄧小平斜眼看著她。
25:43 法拉奇的記錄當中有一個驚嘆號。可以想見鄧小平當時的情緒。
26:52 鄧小平為什麼不同意赫魯雪夫全面否定史達林?
27:16 原定兩小時的訪談已經到了尾聲。法拉奇的多次訪談都是對方咆哮著說夠了,夠了,把她趕走的。有的時候是她把別人趕走。比如說採訪霍梅尼的時候。
29:19 法拉奇:我(對鄧小平)說「我愛你!」,我就跳向他,我親了他一下。警衛按住了我,以為我要殺他。
30:01 在第一次採訪中,法拉奇對鄧小平說「你作為一個新中國的領導人,正在努力擺脫一個危險的局面。重新評價甚至可能抹掉毛澤東神化,但又不摧毀這個神話,拋棄一切,但又想拋得盡量少一點。最終你會面臨在接受過去和否定過去之間選擇的困境。你要么燒書,有點改寫歷史問題。
31:08(第二次見面時)法拉奇一走進會見廳,老遠就對鄧小平說『你是為了我把斯大林的像取下來的吧?』
31:38那次會場上的毛澤東和華國鋒的像也被取下,換成了國徽,
32:25 法拉奇說,「我能不能採訪江青?」鄧不置可否。回頭看看在場的官員。
32:57 法拉奇:為什麼沒有人敢反對江青?因為她是毛的妻子?
33:20 江青:「說我是武則天,有人又說是呂後。我也不勝榮幸之至。呂後是沒有戴帽子的皇帝。實際上政權掌握在她手裡。」
34:10 鄧小平:毛主席就算一次都沒有阻止江青利用他的名字。
江青庭審錄影:我就是「和尚打傘,無法無天」我跟鄧小平有鬥爭,這是事實。
34:53 鄧小平只有提到江青的時候情緒激動。六十八歲的鄧小平每天為殘疾的兒子翻身洗澡。他對妻子說“我連累了孩子。”
35:27西元前180年,在呂後病逝之後,女皇政權也是以相似的方式覆滅。
36:01 鄧小平提到了76年四、五天安門事件和華國鋒。他被認為是事件的幕後主使。政治局會議主持人是華國鋒。
36:28 法拉奇:為什麼在毛的葬禮上,華國鋒要把你鄧小平稱為復闢者和篡權者?
36:47 觸及敏感問題就像觸到了一個暗癢,受訪者會不自覺地露出笑意。
37:25 他出現了這次訪談中罕見的停頓。
38:01 鄧小平:建毛澤東紀念堂違背毛本人意願
39:01 法拉奇:我問這個敏感的問題是因為很多人認為你跟華國鋒有分歧,有沒有呢?
39:16 鄧小平:關於權力鬥爭的揣測是沒有依據的。至少在我看來是這樣。
39:28 法拉奇說:這像是在擠兌毛
39:49 在英文版當中,鄧小平有一句很個人化的表述,他說“我受夠了那些一直到死都在掌權的老人。我很討厭終身製領導人,沒有規定說老人才能掌權,領導要當一輩子。但這種傾向仍然支配著我們的體制。”
40:30 這次訪談結束一週之後,鄧小平、葉劍英、李先念、陳雲等辭去了副總理職位。趙紫陽取代華國鋒出任國務院總理。當年年底,華國鋒辭去了中央主席和軍委主席。同年11月,江青的庭審向全世界公開。
40:50 江青審判錄像:宣判後喊「革命無罪」,自我辯護時她說「你們不要高興得太早了。」
41:34 法拉奇:您確定以後的事會順利嗎?我聽說所謂的毛派仍然存在。我是說那些支持文化大革命的人。
41:44 鄧小平:人民厭倦了大規模的運動,這樣的運動最後總是要傷害到不少人,運動不斷,幾乎不可能集中精力搞建設。
42:13法拉奇的訪談結束之後,鄧小平要求把訪談的全文向中央警衛局的幹部和戰士宣讀。對他來說,這是一場輿論的測試。這篇訪談成為1年後《關於建國以來黨的若干歷史問題決議》的基礎。
42:36 這個訪談也有它的遺憾。也許是出於對鄧的好感,法拉奇並沒有對鄧小平自陳的錯誤有更多的探詢。對他所提到的政治和經濟這兩種原則的結構性矛盾也缺乏預見和追問。
43:29鄧小平接受美國電視節目六十分鐘採訪時提到法拉奇,說他曾經承諾她在1985年退休。已經過了1年,希望能夠儘早退休,但聽到的都是反對的聲音。
44:16鄧小平接受《60分鐘》採訪視頻,:改革開放不會倒退,誰想改變就要下台
註:法拉奇對鄧小平的英文訪談提供基礎翻譯,僅供參考,以雙方原始錄音為準。
本集節目感謝:錢老師 方太 班
2001年我剛當新聞記者的時候
最早的自學教材是法拉奇在1980年對鄧小平的訪問
這個訪問的核心是談毛澤東和文革
也談到了毛澤東和鄧小平、周恩來、劉少奇、江青和華國鋒的關係
說實話 當時我看的時候只是在學採訪的技巧
因為對我來說 毛和他的時代已經成為過去
我和我的國家正在飛速向前
但是23年之後 我意識到
如果年輕一代都是不假思索 把理事拋在身後
那當有一天他突然出現在我們面前的時候
我們甚至無法分辨出他的臉
那今天呢 我就比對這份採訪的中英文版本
我們一起來回顧歷史 認識現實
在我看來 1980年 鄧小平正面臨著某種尷尬
這是1979年中美建交之後
鄧小平訪問美國的時候
面對著一群美國兒童 歌頌偉大的一首毛主席歌
此時的鄧小平正是全球風雲人物
中國改革開放的形象代言人
他聲稱改革是二次革命 這帶來了毫無保留的歡呼
但是革命意味著對過去某種事物的顛覆
可是鄧小平卻避而不談過去
在訪美期間座談的時候 談到文革
他總是迴避毛澤東
談到的只是林彪四人幫代表的極左路線
所以當卡特總統用對手
我愛北京天安門來款待他的時候
歌頌偉大領袖毛主席的歌曲
卻變成了中國的象徵
到底應該怎麼去評價毛澤東和文革
這是鄧小平在1980年不可迴避的尖銳的問題
也是法拉奇向北京出發的動機
他從60年代開始採訪世界領袖
被成為那個年代最著名 最令人畏懼的採訪者
之前他曾經兩次向中國外交部提出採訪鄧小平都被拒絕了
當時外交部新聞司的司長錢其琛回憶
基辛格博士接受過他的採訪
對他的印象頗為不佳
對這樣一位記者要求採訪鄧小平同志
我們是很猶豫的
中國人民的老朋友基辛格曾經說
接受法拉奇的採訪是他人生中最災難性的一個決定
而法拉奇談到基辛格的時候
也不掩飾自己的親密
法拉奇能採訪鄧小平是找到他父親的朋友
當時的意大利總統佩爾蒂尼親自說請
登辦批准了
所以外交部不知道這個採訪會怎麼進行
因為法拉奇要談什麼從來不給提綱
他總是要測試採訪對象的臨場反應
然後不留情面的評判 甚至羞辱
外交部可能預判這個採訪會不歡而散
草草瞭解 給翻譯施燕華打了招呼
法拉奇對這個把握一下是有心理準備的
他在前一年採訪伊朗的宗教領袖霍梅尼的時候
在提問中說你是一個獨裁者
波斯語的翻譯就把握了一下
法拉奇聽到霍梅尼回答的含糊其詞就明白了
他猜霍梅尼懂一點法文
就看著他的眼睛用法語說
你是一個暴君 暴君
這一次採訪鄧小平之前
他要求直接撿翻譯
他對施燕華說
這個採訪的全程要錄音
一結束就要在世界十大報紙全文刊登
不可以斷章取義
所以在8月21日
人民大會堂他一坐下就打開了錄音機
大廳裡有不少人
他對鄧小平說
這是我的訪問
我訪問的是你
他們為什麼在這裡
這既是採訪者在宣誓地盤
也是他對鄧小平個性的試探和觀察
新聞界拍了這幾分鐘的會見鏡頭之後
鄧小平就請他們出去了
採訪開始
這次我來只看見天安門城樓上有一張
到迄今為止我只看到一張毛主席像
這張像還要掛下去嗎
他這麼問的
那麼鄧小平馬上就意識到
他是要談對毛主席的評價問題
實際上鄧小平等的就是這個話題
前期生回憶說
鄧小平接受法拉奇採訪最重要的原因
是他確實有話要說
核心就是怎樣評價毛澤東
因為1980年8月
法拉奇到北京的時候
這裡正在拆除大量的毛澤東像
清除語錄
在拆掉人民大會堂前
毛澤東的巨幅畫像的時候
引來了大量人的圍觀和騷動
因為三年前
在文革中任何損害毛像的行為
都是反革命罪
何況在天安門廣場
中國的政治神經末梢最敏感的地方
人們在等待解釋
鄧小平到了必須要打破沉默的時候
他向法拉奇解釋
清理毛澤東像的原因
是過去掛的太多
不嚴肅也不尊重
但天安門前那張畫像會永遠保留
這是我目前能找到的
關於這次採訪
唯一公開的一段錄音
但是從文本看
鄧小平後面的一句話
被隱去了
他說
但對毛主席的錯誤
也要說清楚
而這句話
是他和法拉奇四個小時採訪的重點
鄧小平這個時候停下來
從茶几上拿起一包煙來抽
法拉奇說
我能來一根嗎
他們兩個人都終身煙不離手
法拉奇一手拿煙
伸開了另一隻手掌
然後他說
中國人把很多錯誤都歸咎於四人幫
但這是歷史事實嗎
很多中國人在談到四人幫的時候
會伸出五個手指
鄧小平這段回答很長
大意是區分毛澤東和林彪四人幫
認為毛作為意識形態和政權的象徵
要受到尊敬
毛澤東思想的正確部分
比如民主集中制和群眾路線
由集體創造
毛澤東在晚年
違背了自己樹立的正確原則
陷入個人崇拜和家長制
最終導致了文化大革命
法拉奇對這個晚年的說法持有疑問
他說
你說晚年毛澤東身體不好
但是
劉少奇入獄
以及死在監獄中那段時間
毛主席身體並不壞
過去還有其他錯誤吧
大躍進難道不是錯誤
鄧小平說
錯誤是從50年代後期開始的
大躍進是不正確的
這個責任不僅僅是毛主席一個人的
我們這些人腦子都發熱了
完全違背客觀規律
企圖一下子把經濟搞上去
強烈願望違背客觀規律
肯定要受損失
這是1958年10月
鄧小平在天津視察風產糧田
他站在一片高嶺田上
這塊地號稱畝產兩萬斤
這是大躍進期間
人有多大膽
地有多大產的典型浮誇宣傳
按這種虛假方式制定的
徵收糧食的額度
嚴重超出實際產量
成為導致大災荒
和大規模死亡的主要原因
在大躍進期間
毛澤東把鄧小平稱為自己的副帥
這就是鄧小平為什麼說
不能把責任只歸咎於毛澤東一個人
如果那樣的話
反思不可能徹底
糾錯也會帶有極大的隨意性
因為接下來
他就提到了
毛澤東幾次自我糾錯的過程
他說
大躍進本身的主要責任
是毛主席的
當時經過幾個月的時間
他首先很快意識到了這些錯誤
提出改正
但由於其他因素
這個改正沒有貫徹下去
從62年以來
毛主席對綠營問題進行了自我批評
但畢竟對這些教訓總結不夠
導致爆發了文化大革命
在1959年廬山會議上
當彭德懷批評大躍進政策後
毛澤東與他發生了嚴重衝突
導致糾錯變成了反右
也使此後三年
趨緒躍進的現實後果
越來越嚴重
到1962年初
在著名的七千人大會上
劉少奇
這位毛澤東親自指定的接班人
當著全國七千名幹部的面
批評大躍進時
毛澤東帶頭做了自我批評
重申民主集中制
會後他退居二線
由劉少奇和鄧小平主持一場事務
但是這種黨內民主沒有持續多久
當年9月
毛澤東重新強調階級鬥爭
四年之後
文革爆發
毛澤東發表大字報
炮打司令部
針對劉少奇
鄧小平隨之倒下
法拉奇問鄧小平
文革到底是為什麼
鄧小平說
毛主席想要避免資產階級復闢
但是對中國的實際情況
做了錯誤估計
導致了抓所謂的黨內
走資本主義道路的當權派
打擊了一批國家領導幹部
包括劉少奇同志
他說
毛主席在去世前
已經意識到文革有兩個錯誤
一個是打倒一切
另一個是全面內戰
1976年3月3日
毛主席重要指示中說
文化大革命犯了兩個錯誤
一打倒一切
二全面內戰
打倒一切
其中一部分打對了
比如說
劉少奇林彪集團
一部分打錯了
如此許多老統治
這些人也有錯誤
批一下也可以
無戰爭經驗已經十多年了
全面戰爭
搶了槍
大多數是發的
打一下
也是一個斷裂
外界當時已經知道
文革期間存在武鬥
但是武鬥究竟有多殘酷
範圍究竟有多普遍
在一個長期信息封閉的國家
這些是禁區
全面內戰這樣一個說法
由毛澤東提出
由鄧小平轉述
他給法拉奇帶來了意外
他說
那麼真的是一場內戰
鄧小平說
是的
是內戰
人民分成了互相殘殺的兩派
那場內戰中死了很多人
法拉奇問多少人
鄧小平說
不可能給出精確數字
因為死亡原因很多
中國又那麼大
但是跟你講
死的人太多了
今天我們可以說別的不說
光是這麼多人死亡
就證明文化大革命
根本就不應該發生
關於文革期間傷亡的數字
我沒有查到官方的統計
目前被引用較多的數據是
超過170萬人非正常死亡
武鬥死亡超過20萬人
700萬人傷殘
其中之一是鄧小平的兒子鄧樸方
北京大學校文革
綁架囚禁了他
他被迫墜樓
高位解彈
毛澤東生命的最後階段
已經承認打倒一切和全面內戰
是文革的錯誤
但他仍然堅持評價文革基本正確
就是要防止後世犯案
他最戒備的人就是鄧小平
事實也證明他的判斷沒有錯
鄧小平在接受法拉奇採訪的時候
就是要明確地表明
哪怕僅僅以文革期間的死亡人數的慘烈來論
也必須從根本上否定文革
他當然知道
徹底否定文革
立刻就會帶來人們對於
他對毛澤東評價的疑問
所以緊接著強調
文革中毛主席犯的是政治錯誤
被林彪、四人幫、反革命集團利用
來篡奪政權的罪行
這兩者劃清界限
這次法拉奇打斷了他
說四人幫的頭目是毛的妻子
毛主席本人選擇了林彪
就像西方的國王選擇繼承人那樣
這也是錯誤嗎
鄧小平說
一個領導人自己選擇自己的接班人
是沿用了一種封建主義的做法
我說我們制度不健全
也包括這個在內
林彪在廬山會議和七千人大會上
都是毛澤東的親密戰友
也是他個人崇拜的有力鼓吹者
中共九大上
他的接班人身份被寫入黨章
但是
1971年9月13日
毛林之間超過40年的合作
徹底斷裂
這位法定的副統帥叛逃
並且死在中國的國情線之外
林彪死後
鄧小平給毛澤東寫信
得到了第二次付出的機會
但1976年
他又被撤銷了一切職務
鄧小平這次被撤銷職務的最重要的原因
就是毛澤東希望他能夠起草肯定文革的文件
但他拒絕了
這是他著名的政治生涯當中
三上三下的最後一下
但是他對法拉奇談到這次經歷的時候
頗為含混
他只是說到
這是毛澤東在生命的最後幾個月當中做出的
此後他又說
我一直相信毛澤東
我知道他了解我
也許鄧小平是真情流露
也許
他是不想捲入私人恩怨的某一種政治考量
但是在法拉奇看來
這不代表人性的全部真相
他對鄧直言
你一面譴責毛澤東
一面捍衛他
實驗化說
法拉奇有備而來
是因為他目睹了這位記者
在沒有互聯網的年代
帶了很多關於鄧小平的書到北京
八月酷熱
民族飯店只有風扇
法拉奇關著門窗
一根接一根的抽煙
只吃餅乾
況且這盒碗
都沒有意識到
讓服務員再送物品上來
他閉門不出
看資料
看電影
當鄧小平說
我一直相信他
知道他很瞭解我的時候
法拉奇對他說
我讀的資料中都說
毛澤東不喜歡你
他一直在抱怨你
他耳朵聾
開會的時候
卻總是離我很遠
對我是近鬼神而遠之
他都不問我在想什麼
總是特立獨行
是這些引用的細節
引出了鄧小平
在這個採訪當中
對毛澤東最個人化的一段表達
他說
是這樣
是這樣的
他說過我
還不止
他向每一個人抱怨每一件事
總是說沒人聽他的
或者是沒人跟他商量
或者是沒人通知他
不過我卻是給他抱怨的理由
我不喜歡他的行為
他像個大家長一樣
他行事有家長作風
聽不進別人的意見
哪怕是正確的意見
他有封建作風
如果你不能理解這些
就不能理解
為什麼會爆發文化大革命
封建主義這個詞
在鄧小平這次採訪當中
出現過多次
一個共產主義國家的首腦
把封建主義
作為導致文革錯誤的最根本原因
這是一個意識形態的
邏輯上的極大反差
法拉奇說他不懂
但是很快
在談到周恩來的時候
他們會再次談到這一點
周恩來一直是
法拉奇最想採訪的人
早在羅馬還沒有
中國大使館的時候
他就聯繫人採訪周
找到了西漢魯克和不脫邦芒
他對一位中國學者說
周恩來死的時候
他哭得比任何人都傷心
因為錯失了自己的歷史責任
他說比較起採訪毛澤東
他更想採訪周恩來
原因是什麼
他沒說
但是從他向鄧的提問來看
大概可以感覺到
他是被周恩來身上那種
人性和政治的嚴酷衝突吸引
他問鄧小平
你怎麼解釋
唯一沒有在文化大革命當中
受到牽連的是周恩來
那為什麼他這樣的好人
不去阻止眼前發生的壞事呢
比如說
逮捕劉少奇
鄧小平談到周恩來的時候
內容是中國人熟知的方式
比如說
周恩來任勞任怨的一生
他文革當中說了很多違心的話
做了很多違心的事
但人民原諒他
不然的話他保不住自己
也沒有辦法保住別人
但是有一個細節
是僅在英文版當中收錄的
他說
當劉少奇被開除出黨
並且被關押的時候
是周恩來宣讀的
列舉他罪狀的報告
法拉奇對這個細節很意外
他說
這是周恩來讀的嗎
鄧小平說
是的
周恩來
當然報告是其他人寫的
但是是周恩來讀的
他沒有其他選擇
他必須得讀
周恩來是毛澤東委任的
劉少奇專案組的牽頭人
但因為定案進展遲緩
這個案子的審查
交由江青接管
結論在1968年9月份
報給中央
周恩來在這份報告上
簽名批註
聲稱
向江青同志學習
保持革命晚節
他代表中央宣讀這份報告
決議把劉少奇永遠開除出黨
撤銷一切職務
一年之後
劉少奇在河南去世
被棄置在殘酷的過道裡
1970年10月
周恩來在私人談話中
對他的老鄉時
美國記者斯諾說
我身邊沒有人
以前的老同志
一個也沒有剩下
那個晚上
談到每次巨大的政治鬥爭
帶來的苦難時
周恩來提到了
劉少奇同志
這個詞讓斯諾驚訝了
那是1970年
他想
同志
劉兩年前就已經開除出黨了
日後斯諾纔回憶起這句話的含義
他說
周那天晚上疲憊不堪
猶豫悲傷
也許猶豫內疚
為什麼周恩來要委心藏怨
斯諾已經認識
毛澤東和周恩來都超過30年
他的理解是
周從來沒有做過清朝的官
但他祖父做過
他認為自己有封建背景
而毛是一個
生於農民家庭的天才知識分子
有直覺和來自人民的經驗知識
周習慣性地聽從
這意味著
革命者
以推翻封建專制為名
卻最終被他奴役
在鄧小平
談到周恩來的細節的時候
馬拉奇也有相似的觸動
他說
這太奇特了
讓人失望
但是很奇特
這再次顯示
革命不能改變人
革命之後
還是那句諺語
這句話
是19世紀一位法國作家的名言
帶著諷刺和感傷
大意是
表面巨變之下
事物往往一成不變
或者
萬變不離其宗
鄧小平對他的感慨的回應是
我們這個國家有幾千年的封建社會歷史
我們過去的制度
帶著封建主義的幾乎所有烙印
個人民心
家長作風
領導重心制
現在我們努力真正改革制度
來建立社會主義民主法治
我告訴你
沒有其他辦法
能夠避免劉少奇的事件
劉鄧在文革當中
被同稱為
資產階級司令部當中的黑司令
鄧小平對馬拉奇承認
他曾經非常恐懼被殺害
害怕像劉少奇一樣
死於囚禁當中
就在這個採訪前三個月
他剛剛主持了
劉少奇的平反議事
僅此一案
就牽連了兩萬八千人
在文革中
冤假錯案牽涉到三百多萬幹部
錯化了五十四萬名右派
而鄧小平
就是當年反右的主持者
在他自己的痛苦和恐懼的歲月當中
他不可能不思考
他自己曾經想真誠付出生命
狂熱參與的
大躍進到共產主義的烏託邦實驗
為什麼最終的結果
露出了古老的地質的河
關於封建主義的談話
給了馬拉奇深刻的印象
在後記中他寫
中國從封建主義
向共產主義的飛躍
幾乎是以自毀的方式進行的
此後
他們在採訪中
談到改革開放時
就是這同一邏輯的眼神
鄧小平說
無論如何
資本主義比封建主義要好
中國還處於社會主義的初期階段
需要藉助資本主義
來擺脫落後和貧窮
不要咬文嚼字
馬拉奇當然想要知道
鄧明確的政治立場
所以他隨之追問
你說過
不管黑貓白貓
只要能抓老鼠就是好貓
你會把同樣的實用主義
和寬容用於政治嗎
你指的是什麼民主
建立在自由選舉
和多黨制之上的民主嗎
鄧小平的回答
我們非常強調
社會主義民主的必要性
又不失去無產階級專政
此後
他強調了四個基本原則
堅持社會主義道路
無產階級專政
馬列主義毛澤東思想
和黨的領導
最後他強調了
無產階級專政沒有動
也不會動
當鄧小平談到馬列主義的時候
引起了這張採訪中
最激烈的一次交鋒
法拉奇問
這就是為什麼天安門廣場上
毛主席像的正對面
還掛著馬恩列斯像的原因嗎
鄧小平說
文革之前那些畫像
只是重大場合才掛出來
那是慣例
我們準備回到以前的老習慣
法拉奇問
不管是不是重大場合
你們有必要掛斯大林像嗎
鄧小平說
我們認為斯大林
對革命的貢獻
比他犯的錯誤要多
法拉奇問
那赫魯曉夫呢
鄧小平說
赫魯曉夫幹過什麼好事
法拉奇說
他譴責了斯大林
鄧小平說
你認為這是好事
話到此刻
這已經不只是採訪
而是辯論
雙方個性和價值觀當中
最強硬的核都露了出來
法拉奇寫道
他們四目相對
他看著鄧小平
聰明而嚴厲的眼睛
這種相互的審視
幾乎是一種意志力的考驗
法拉奇回答他
不是好事
是大好事
上帝啊
斯大林殺的人
比文化大革命還要多
他日後回憶說
這個問題
讓鄧小平斜眼看著他
說那可不一定
採訪記錄顯示
鄧小平說
不管怎麼樣
不能把這兩件事
拿來做比較
法拉奇說
那總之比起赫魯曉夫
你更喜歡斯大林
鄧小平說了
我剛纔跟你說過了
我們中國人絕不會像
赫魯曉夫對斯大林那樣
對待毛主席
他指的是1956年
蘇共二十大
舉行祕密會議的時候
赫魯曉夫做了
關於個人崇拜
及其後果的報告
指控斯大林為暴君
說他在一系列
大清洗運動中
造成大量死亡
和數百萬人被流放
此後
斯大林的遺體
被遷出列寧木
當鄧小平說到
他絕不會像赫魯曉夫
那樣行事的時候
法拉奇的記錄當中
有一個驚嘆號
可以想見
鄧小平當時的情緒
但是
法拉奇最擅長的
就是當他的採訪對象
情緒最緊張的時候
他把戲劇性推向極致
所以他問
那鄧先生
如果我告訴你
西方人把你稱為
中國的赫魯曉夫
你會怎麼想
我一想這麼尖銳
但是因為考慮到
前面這個氣氛
都還是可以的
我就想
好像鄧小平倒不怕
人家說什麼
所以我就直接翻過去了
他就這樣哈哈一笑
說我是西方人
說我什麼都行
但是赫魯曉夫
我是知道的
我已經認識他十多年了
說我是中國的赫魯曉夫
是愚蠢的
赫魯曉夫做關於斯大林的
祕密報告時
鄧小平就在莫斯科
這份報告的速記稿
就是他帶回北京的
1960年
他曾經面對面對赫魯曉夫說
否定個人崇拜是對的
但全面否定斯大林
尤其用祕密報告的方式
是惡毒的
並帶來嚴重後果
這個後果之一
就是引起了毛澤東的
憎怒和猜忌
當廬山會議上
彭德懷反對大躍進時
毛認為
他佩服赫魯曉夫
日後武漢的海瑞罷官
被認為
在替彭德懷翻案
成為文革發動的信號
而劉少奇被打倒時
就被稱為黨內的赫魯曉夫
這個時候
原定兩小時的採訪
已經到了尾聲
法拉西的多次採訪
都是對方咆哮的
說夠了夠了
把他趕走的
當然有的時候
是他把別人給趕走
比如說採訪霍梅尼的時候
他由於禮儀
穿上罩袍
在提問中說
我不得不穿著它來採訪您
但您卻強迫伊朗婦女
穿這種衣服
做所有的事
我順便問一下
你怎麼能夠穿著它游泳呢
霍梅尼說
這不關你的事
如果你不喜歡伊斯蘭服飾
你可不用穿
那是年輕女性
和受人尊敬的女士穿的
法拉西說
太好了
既然這樣
我就要立刻擺脫
這塊愚蠢的中世紀破布
他當場把罩袍脫掉
扔在地下
霍梅尼一鬱而起
就離開了房間
法拉西不肯走
在原地坐了幾個小時
逼著霍梅尼的兒子
對著古蘭經發誓
給他第二次採訪的機會
才罷休
中國外交部沒有同意
法拉西採訪兩次的要求
不過
這次鄧小平主動提了出來
同意採訪的時候
外交部同意了就一次
而且時間不是很長的
結果一坐下來談
鄧小平
談得興致很濃
到後來一看已經過了12點了
那小平同志他有習慣
中午12點吃飯
晚上6點吃飯
基本上是雷打不動的
已經超過12點了
他說
不行了
肚子要鬧革命了
我們吃飯
他說
看來你這個問題還沒問完
我們再找個時間吧
這下子
法拉西喜出望外
法拉西
法拉西的情感和表達有強烈的戲劇性
他談到厭惡的賊邦對象的時候
總是說他們傲慢、愚蠢和冷淡
但是他對施燕華說
鄧小平的性格很像他自己的父親
一位木匠出身的反法西斯抵抗運動者
直率、嚴厲、有時候嚴酷
但並不迴避他尖刻甚至無禮的問題
他對施燕華說
在第一次採訪中
法拉西曾經對鄧小平說
你作爲一個新中國的領導人
正在努力擺脫一個危險的局面
重新評價
甚至可能抹掉毛澤東神話
但又不摧毀這個神話
拋棄一切
但又想拋得儘量少一點
最終你會面臨
在接受過去和否定過去之間選擇的困境
你要麼燒書
要麼改寫歷史
鄧小平在採訪結束後
對身邊人說
這個記者有點意思
問問題有深度
法拉西指向的正是鄧小平的困境
在這個採訪進行之時
毛澤東的妻子還沒有經歷審判
毛澤東本人指定的接班人
華國鋒還在任上
到底該怎麼在未來的中國
處理毛時代的政治和體制遺產
這是他們第二次採訪
必須要面對的問題
就在法拉西的兩次採訪期間
他見證了
中國歷史一個重大的轉變時刻
8月23日
第二次到人民大會堂的時候
法拉西坐車經過天安門廣場
發現斯大林像和其他三幅像都不見了
他一走進會見廳
老遠就對鄧小平說
你是爲了我把斯大林的像取下來的吧
鄧小平說
當然不是
只是恢復慣例
必要的時候我會再掛回來的
法拉西說
我本來要向全歐洲宣佈
是我促成把這個斯大林給弄出天安門廣場了
鄧小平說
我知道我知道
但我不會讓你得意的
實際上
撤掉這些畫像是爲一週之後舉行的
第五屆全國人大第三次會議做準備
那一次會場上的
毛澤東和華國鋒的像也被取下
換成了國會
作爲毛在重病的牀頭指定的接班人
華國鋒曾經在政治風格和個人外表上
都模仿前任
把他們的畫像並列選掛
代表華風行的兩個
凡是原則
凡是毛主席做出的政策
我們都堅決維護
凡是毛主席的指示
我們都始終不予的遵循
所以這個畫像取下
有強烈的政治含義
法拉西當然要談華國鋒
不過他先從毛的妻子問起
江青在毛澤東去世
一個月之後被抓捕
到法拉西採訪的時候
外界有傳言說他已經被處決
所以法拉西先確認江青是否還活着
鄧笑了
說他在監獄裏吃的還不少
法拉西說我能不能採訪江青
鄧不知可否
回頭看了看在場的官員
那些人嚇壞了連連白手
然後鄧對法拉西說
你看他們不同意
不過這個採訪結束一個月後
鄧小平決定在年底審理江青
並將庭審的實況
向全世界公開
通過醜化我
醜化毛澤東主席
醜化億萬人民
參加的
無產階級文化大革命
法拉西問得很直率
問鄧小平
爲什麼沒有人敢反對江青
原因之一是因爲他是毛的妻子
鄧小平也沒有否認
說是的
原因之一
對 法拉西問
毛澤東是不是被他矇蔽了
他是不是像慈禧一樣
他這麼問
是因爲江青公開談論過自己的女皇夢
1966年
毛澤東發動文革之後
江青被任命爲中央文革小組第一副組長
他曾經公開說
有人寫信跟李彪說我是武則天
有人又說是呂后
我也不勝榮幸之至
呂后是沒有戴帽子的皇帝
實際上政權掌握在他手裏
這樣的說法
讓外界對他和毛澤東的關係
有很多猜測
所以鄧小平需要說清楚
他說毛主席有很多錯誤
也包括江青這個錯誤
江青本人是打着毛主席的旗幟
幹壞事的
但他們倆已經分居多年
是的 分居了
法拉西的反應是吃驚
他感受到的這種震盪
在訪問發表之後
實際上輻射了整個中國
但鄧小平並不是想拿這件事情來完全切割兩人
他說雖然他們分居了
毛主席干預不力
哪怕一次都沒有阻止過江青
利用他的名字
在採訪中
鄧小平對法拉西提到其他人的時候
基本上情緒都是很平靜的
即使說到他自己恐懼被殺的時候
他也只是說
政治只是一個翹翹板
沒有必要爲之憤怒
只有提到江青的時候
他情緒激動
他說這個女人壞透了
如果打分的話
千分之千是零分以下
鄧小平的兒子鄧樸方
在文革中跳樓癱瘓之後
68歲的鄧小平每天
給殘疾的兒子翻身
洗澡
他對妻子說
我連累了孩子
1976年9月9日
毛澤東逝世之後
被他確定爲接班人的華國鋒
和中共元老達成一致
調動中央警衛部隊
逮捕了江青和同盟者
如果江青熟悉歷史的話
他應該知道
公元前180年
在女後病逝之後
女皇政權
也是以相似的方式覆滅
法拉奇很好奇說
這是誰下的令
你負多大責任
鄧小平說這是一個集體決定
他談到幾個因素
1976年的四五事件
兩百萬人在天安門廣場
表達對周恩來的懷念
表達對高層的不滿
毛主席選定了華國鋒
讓江青一夥沒能接班
但他們非常強勢
想推翻華國鋒領導的新政府
鄧小平在採訪中主動提到了
四五天安門事件和華國鋒
對於法拉奇來說
這件事情很微妙而且是一個衝突
因爲天安門事件發生的時候
鄧小平被認定是背後主使
兩天之後被撤銷了一切職務
而當時政治局主持會議的人
就是華國鋒
法拉奇要問的就是這個視頻
爲什麼在毛澤東葬禮上
華國鋒要把你鄧小平
稱爲復辟者和篡權者
鄧小平笑了
我們採訪的時候有一個經驗
就是當你觸碰到一個
沒有人觸及過的敏感問題的時候
就像觸到了一個暗啞
如果準確的話
採訪對象會不由自主地
流露出笑意
但是回答這樣的問題
對政治人物來說
也可能會惹來很大的麻煩
法拉奇採訪基辛格的時候就問
說你怎麼解釋你幾乎比總統
更出名更受歡迎
基辛格就是經不起
這種自吹自擂的誘惑
把自己形容成了一個
單槍匹馬行動的西部牛仔
引起了尼克松的極大不滿
鄧小平很小心
他出現了這次採訪中罕見的停頓
在考慮措辭
說還是不說
怎麼說
然後他說
我甚至可以說那次談話考慮不周
這麼說吧
他是一個誤導性的講話
華國鋒同志講這些話是爲了維護穩定
你要記着
華國鋒是一個月之後決定
逮捕四人幫的領導之一
當時粉碎四人幫之後
他們想要做一些事情是爲了相對的穩定
法拉蓋追問這個穩定的意思
鄧小平就舉了毛澤東紀念堂的例子
他認爲
這明確違背毛的本人意願
因爲在60年代斯大林遺體
被遷出列寧宮之後
毛澤東已經通過文件簽字
確認去世之後
不留骨灰不見陵墓
建紀念堂的決定
是華國鋒提議的
是在拘捕毛的妻子兩天之後
由他本人提字的
鄧小平解釋
這是爲了避免政治動盪
法拉奇很警覺
說你是說紀念堂很快要拆嗎
鄧說建它不妥當
但拆沒有必要
如果我們拆它
某些人會不滿意
也會產生很多謠言
對於中國人來說
很多他們能夠聽懂的弦外之音
也許對於西方記者來說會是一個挑戰
但是法拉奇
是一個把採訪當成手術的人
對他來說
逼近真相的過程
就是精確的剝離
包裹在真相之外的其他東西的過程
這意味着
他的問題
必須尖銳如刀
他說我問這個敏感的問題
是因爲很多人認爲你跟華國鋒之間有分歧
有沒有呢
鄧小平說
現在已經恢復集體領導了
我們都是一起討論
所以關於權力鬥爭的揣測
是沒有依據的
之後他補充了一句
至少在我看來是這樣的
我對權力一點也不感興趣
我很快就要辭去副總理的職務
到1985年
我計劃只保留顧問職務
法拉奇說
這像在擠兌毛
因爲他對問題的看法不一樣
鄧小平笑了
他說我有的同事看法跟毛一樣
實際上他們不希望我退
所以我們才達成了某種妥協
到我81歲的時候再說
說是這麼說
我還是覺得我應該之前就退
哪怕爲了建立一個先例
在英文版當中
鄧小平在這裏
有一句很個人化的表述
他說
我受夠了那些一直到死都在掌權的老人
我很討厭終身制領導人
沒有規定說老人才能掌權
領導要當一輩子
但這種傾向仍然支配着我們的體制
這是我們的弱點之一
他說他阻礙了年輕人晉升
國家無法更新領導層
法拉奇馬上問
所以新領導層的更替
也涉及華國鋒嗎
鄧小平說
黨主席這個職務不是終身制
華國鋒不會一直當黨主席
新的體制下這是不允許的
這個採訪結束一週之後
第五屆全國人民代表大會第三次全體會議召開
在這個會議上
鄧小平葉劍英李先念陳雲
等辭去了副總理職位
趙紫陽取代了華國鋒
出任國務院總理
當年年底
華國鋒辭去了中央主席和軍委主席
同年11月
江青的聽審向全世界公開
江青在審判結束之後喊的
是革命無罪
這是文革的宣言
文化大革命就是按照不斷革命
乃至永久革命的邏輯發展出來的
在江青的自我辯護當中
他說
你們不要高興得太早了
中國是經過無產階級文化大革命
和毛澤東思想薰陶的
人們是經過訓練的
你們這些修正主義分子
人民將來是不會放過的
法拉奇預見或者說警覺到了
這種可能的衝突
他問鄧小平
您確定以後的事情會順利嗎
我聽說所謂的盲派仍然存在
我是說那些支持文化大革命的人
鄧小平說
人民厭倦了大規模的運動
這樣的運動最後
總是要傷害到不少人
而且傷害的還不少
運動不斷幾乎不可能集中精力搞建設
我們可以肯定地說
只要我們現在走的路是正確的
人民就會支持我們
不會再發生文革那樣的現象
法拉奇的採訪結束之後
鄧小平要求
把這個採訪的全文向
中央警衛局的幹部和戰士宣讀
對他來說
這是一次對輿論的測試
在得到肯定答覆之後
這個採訪成爲一年之後
關於建國以來
黨的若干歷史問題決議的基礎
法拉奇曾經說
記者這個職業不僅僅
是要敘述事件
他們創造事件
至少在鄧小平的這個採訪中
他實現了自己的定義
但是這個採訪也有他的遺憾
在採訪中
鄧小平曾經指着法拉奇的筆
對他說
請你一定要記下來
清楚地向人民解釋
這不只是毛澤東的錯誤
也是我們的錯誤
也是我的錯誤的時候
也許是出於對鄧的好感
法拉奇並沒有對鄧小平的錯誤
進行更多的探尋
對鄧小平提到的政治和經濟
這兩種原則的結構性矛盾
也缺少預見和追問
不過記者這個職業
就是隨着現實的更新
而不斷改變自己的認識
法拉奇曾經在1993年
來到中國
那是八九事件和九二南巡之後
不過這一次
很可惜他沒有跟鄧小平
再有坐下來面對面交談的機會
而鄧小平提到法拉奇
是在1986年
他接受美國電視節目
60分鐘採訪時
他說他曾經承諾過
法拉奇在1985年退休
這時候已經過去了一年
他希望能夠儘早退休
但聽到的全是反對的聲音
反對者是誰
爲什麼怎麼辦
很可惜
華萊士沒有質問
不過鄧小平在這次採訪中表達
幹部終身制應該廢除
改革開放不會倒退
如果現在的政策正確
人民的生活水平
肯定會下降
只要人民認爲
現有的政策是正確的
誰要改變
都會被擊敗