中國歷史人物合集 張岱：看遍人間繁華，再回首，恍若大夢一場

那一年,我四十九歲。 我躲在紹興城外的深山裡, 像被趕到絕境的困獸。 螞蟻攬驢,疾長路路。 在沒有月亮的深夜, 我爬上山坳的最高處, 向家園遙望。 暗空沉默,寒風哀笑, 故鄉所在的方向半邊天都被映紅了。 我們張家世代累積傳承的亭臺樓閣, 三萬卷藏書,我童年的所有記憶, 此刻都在崩塌中斷裂, 在烈焰中哀號, 如一場盛大而殘忍的煙火, 把我的世界燒成一片灰燼。 國沒了,家也沒了, 我活在這世上還有什麼意義? 突然,腦海裡瘋狂地湧現出另一幅景象, 祖宅園林,祖父抱著六歲的我, 聽湄公先生讚嘆我為神童。 重振五年,大雪連天, 我下週遊湖與心靈客對影而別, 響聲燈影的秦淮河戲臺水槍妙音婉轉, 協會宴飲高朋滿座,高香知你, 詩酒喧鬧, 那些曾經被我視作尋常的過往與繁華, 此刻卻像一把把尖刀凌遲著我的心。 我不能死,如果我就這樣死了, 那誰還記得歷史長河中曾經有過那樣的風雅, 誰還知道這片土地上曾經有過那樣鮮活的事物? 那火光燒掉的是我的家, 但它燒不掉我腦海中的記憶。 我要活下去,我要把這一切都寫下來, 用筆為那些已經逝去的, 也為我那如夢般的半生 修建一座永遠不會被燒毀的墳墓。 想要看懂這片廢墟的餘燼, 你必須先要見識它燃燒前曾經的過往。 而這過往要從很久很久以前說起。 我的名字叫做張黛, 自宗字號陶安。 你若問我是誰,我或許會告訴你, 我是故國的孤魂, 是一個在夢境與回憶中苟活的老朽。 但在很久很久之前, 在那個天尚未崩,地尚未裂的年代, 我的名字曾經是江南錦繡繁華中最驕傲的一個註腳。 我生於萬曆二十五年, 那一年是大明王朝的一個漫長而怠惰的黃昏。 皇上,那位數十年不理朝政的萬曆皇帝, 他所身居的京城對我們這些身處江南腹地的人來說 遙遠得彷彿另一個國度。 那裡有的是黨政,是奏者,是權謀, 而在我出生的浙江紹興, 有的卻是藍庭墨香,見乎月色,無盡的繁華與風雅。 我們張家是粵中望族, 但並非以赫赫戰功或者高官厚祿傳家, 而是以一種更為微妙也更為自津的方式, 在這片富庶的土地上立足, 我們以文化傳家。 我的高祖、曾祖都曾是進士,入朝為官, 但到了我祖父張汝林這一代, 他似乎看透了仕途的險惡與無趣, 轉而把全部的心血傾注於山水、園林與收藏之中。 他一生癡迷於奇食,家中藏食無所, 每一塊都有名號,都有故事。 少年時,我便最厭八股文, 那僵化的格式、腐朽的腔調都讓我窒息。 我張代無心功名, 我愛鮮衣、愛美食、愛駿馬、愛花燈、愛煙火、 愛梨園、愛古董、愛花鳥。 我的時間都花在了那些被世人稱為玩物喪志的癖好上。 在世人眼中,我是個不務正業的頑固子弟, 可我自己清楚,我追求的是生命最本真的質感與美。 我們家的院子名叫不繫院,取不繫之周的意象, 追求一種逍遙無礙的境界。 它可不是一座簡單的花園, 而是我們家族精神的具象體現。 祖父和父親窮盡心力, 把太湖的旗石、天台的古宗、前堂的翠竹一一搬入園中, 院內的佈局曲折回環,一不幻境, 講究的是雖由人左,碗自天開, 於方寸之間濃縮天地山川, 於一石一水中窺見宇宙的和諧與對立。 我呢,對於茶道近乎癡迷, 我覺得茶不僅僅是一種飲品, 更像是一種修行,是一種身份的標識。 少年時,我親自去杭州龍井山中, 尋訪過最好的炒茶師傅。 我用藍竹山下的泉水烹茶, 我堅信唯有此水,方能飲出茶之真味。 我的茶具從異星的紫砂湖 到景德鎮的甜白柚小展無一不精。 在我的茶言上,賓客皆為江南名士, 他們會為了一泡茶的香氣是清悅還是醇厚 而爭論半日。 現在想來,那時的我們是何等的天真與自負。 我們精心構築了一個美的烏託邦, 一個精神上的桃花源, 並以為這高牆可以抵擋一切。 我們用四足管絃之聲蓋過了帝國大廈江青的隆隆迴響, 我們沉醉於自己營造的幻境之中, 殊不知我們的園林終究不是不繫之中, 它牢牢地繫在這片終將沉沒的土地上。 好了,那都是後話了, 現在我還是想跟你講講我年輕時的故事。 若灌之後,我就開始了漫遊江南的歲月, 我的足跡遍佈蘇州的園林、松江的畫房, 但我最流連忘返的還是杭州的西湖與南京的秦淮河。 這兩個地方如同我前半生的兩個夢境, 一個是清雅絕塵的詩, 一個是溫香軟玉的詞。 西湖與我是無數個這樣的瞬間構成的。 春來蘇堤的桃紅柳綠,夏風驅願的風和細細, 秋葉三彈音中映出的月影渺渺, 冬寒斷橋的殘雪初晴。 西湖啊,文人雅集泛舟湖上, 或復詩或撫琴或輕彈, 每個人都盡情地展示著自己的才情, 那是一個純粹屬於藝術與美的世界, 一個遠離塵囂的理想國。 而南京的秦淮河則是另一個截然不同的嗎? 如果說西湖是淡妝的西子, 那麼秦淮河便是濃抹的佳人。 天啟七年,那年我三十一歲, 我第一次來到南京。 這一座曾經的大明故都, 雖然早已不再是政治中心, 但依舊是整個江南文化的心臟, 尤其是夫子廟前的秦淮河兩岸, 更是繁華到了極致。 夜幕降臨,河上的畫坊便點亮了成千上萬盞燈籠, 將整條河映照得如同白晝, 絲竹之聲,歌女的吟唱, 舊客的歡笑,交織成一群迷離的交響。 我最愛在這樣的夜晚, 顧一艘小船在燈影響聲之中穿行, 河畔的青樓酒寺便是當時明氏與明紀們郊遊的所在。 噢,我還好美人, 人們說起秦淮八燕, 總以為他們不過是些以色世人的風塵女子, 但我從不這樣認為, 這是何等的誤解。 我張黛所結識的那些女子, 如柳如是,李香君, 她們的才情與風骨絲毫不遜於任何一位飽讀詩書的士大夫, 她們精通詩詞,書畫,音律,見識不凡。 我記得有一次, 我在媚香樓的酒宴上, 一位姿勢甚高的官員出了一個上聯叫做金山寺四山經, 想依此炫耀才學, 滿座的文人雅士一時竟無人能對下一句, 這時送來寡言的李香君卻淡淡開口道, 這有何難?賞心庭,庭心賞。 眾人皆驚,那官員更是面露殘色。 在這些女子身上, 我看到了一種奇特的生命力。 她們身處社會底層,命運如扶貧, 卻努力用才華和學識為自己贏得了尊嚴和地位, 甚至在某種程度上挑戰了那個時代對女性的刻板定義。 她們與我們這些同樣在政治上失意的文人彷彿形成了一種奇妙的共鳴, 在這情懷和的溫柔相裡, 我們彼此慰藉, 共同構建了一個短暫而華美的畢事之所。 當然,我的字藝年華又豈止輕談與詩繪, 重振元年也是我三十二歲的那年冬天, 我曾經在紹興城郊的園林裡組織過一場大張旗鼓的蟹會, 因為我覺得江南的秋天是屬於螃蟹的。 那一日我現在還記得, 庭外秋葉蕭瑟,庭內炭火正紅, 我們圍爐煮蟹,酒香與蟹香瀰漫在空氣裡。 我舉著夾起一塊高魚的蟹黃, 那橙紅色的油汁風於甘梅入口即化, 我不禁引導, 熬風嫩玉霜霜滿, 可吐紅汁快快香。 眾人拍案叫絕,紛紛舉杯, 當時我的一位好友半開玩笑地對我說, 宗子兄啊,這般會享樂,真不愧風流才子之名啊。 我哈哈大笑舉杯回應, 是啊,人生得以虛盡歡, 莫時金樽空對月, 這等良辰美景豈能辜負。 那晚的月色,那晚的酒,那晚的詩, 都成了我記憶當中一幅不會褪色的畫。 清俊的西湖,以你的情懷, 我在這如錦繁華裡沉醉, 以為這樣的日子會天長地久直到永遠, 但我從未想過, 有一天西湖的雪景會被戰火的硝煙玷污, 秦淮的歌聲會被淒厲的殘膠取代。 重振十三年前後,江南的空氣裡, 那些靈性的傳聞開始飄散著一些令人不安的氣息。 有人說陝西大旱赤地千里, 有人說有一個叫李自成的人聚眾造反,自稱闖王, 還有人壓低了聲音, 談論著關外的東魯,也就是女真人, 他們改國號為大清,屢屢叩關, 大明邊軍節節敗退。 起初,這些氣息很淡, 像是從遙遠的北方吹來的一縷若有若無的塵埃, 我們這些沉浸在園林詩酒的人卻不以為意, 每當聽到也大多都是輕輕一笑, 然後我們繼續欣賞董其昌的書法, 辯論湯賢祖的劇本, 彷彿那些來自北方的消息不過是擾人清夢的幾聲壓棗。 但慢慢的,壞消息越來越密集, 李自成的叛軍攻陷了襄陽,又拿下了西安, 關外的清軍也已是虎視眈眈, 江南的空氣終於有了一絲緊張, 但即便是那時,我們這些人大多都還抱著一絲幻想, 也許這不過又是一次王朝末世的動盪, 眼前的危機也不過是史書上有一頁輕易翻過的章節, 現在向來我的那些想法並非簡單的麻木, 而是一種根深蒂固的隔閡。 大明朝的疆域太遼闊了, 遼闊到北方的饑荒與戰火對於身處於米之鄉的我們來說 就像是發生在另一個世界的故事, 但我們忘了,歷史不是課本,而是鮮血與白骨, 當它真正降臨時,沒有人可以置身事外, 我們用風花雪月築起的高牆終究是紙糊的。 重振十七年,三月十九日, 那是我四十八歲的時候, 一個消息如同驚雷從北方滾滾而來, 炸碎了江南最後的寧靜, 京師,京師陷落了, 闖賊李嗣成進了紫禁城, 皇上,皇上在眉山自縊殉國了。 我至今還記得聽到那個消息時的情景, 那天我正在家中院子的水縣裡 與幾位友人品評新道的洞庭碧羅春, 春光正好,匯豐合唱, 一個家僕連滾帶爬地跑進來面無人色, 上氣不及下氣地喊出了這幾句話, 一瞬間,周遭所有的聲音都消失了, 我友人手中那支價值百金的 橙化豆彩雞缸杯啪的一聲掉到地上, 摔得粉碎, 茶水的清香混雜著土星彌漫開來, 我們面面相覷, 每個人的臉上都寫滿了震驚與茫然, 但是有一件事,我們都知道了, 天塌了, 起初是難以置信, 怎麼可能, 一個流寇,一群饑民, 怎麼可能攻破我大明固若金湯的京城? 皇上?天子? 怎麼會像一個普通人一樣, 用一根白鈴結束了自己的生命? 這顛覆了我們認知當中的一切秩序, 但隨之而來的是巨大的恐慌, 國不可一日無君, 現在皇帝死了, 京城被佔了, 接下來會發生什麼? 李自成會南下嗎? 關外的清軍會入關嗎? 我們這些世代三英的士大夫家族 會被如何處置? 往日裡那些關於書畫,古董,戲曲的清談 瞬間變得無比可笑和虛妄, 我們引以為傲的文化與審美 在天崩地裂這個詞面前 顯得如此脆弱, 如此不堪一擊。 我的家中亂作了一團, 父親和叔父們整日聚在書房裡哀聲嘆氣 商量著對策, 是固守家園靜觀其變還是南下避難? 家中的女眷們則終日以淚洗面, 惶惶不安。 整個江南都陷入了恐慌, 流言四起, 每一個消息都像一擊重錘 敲打著我們早已脆弱不堪的神經, 商鋪關門了, 街上的行人行色匆匆。 也就是那個時候, 一個念頭開始在所有南遷的明朝官員和世子的心中升起, 我們還有南京, 南京是我朝的流獨, 有完備的六部官僚體系, 我們必須在南京擁立一位新的君主, 延續大明的佛祖。 這個念頭像一根救命稻草, 讓我們在絕望當中看到了一絲曙光, 於是, 所有人的目光都投向了金陵城, 重振十七年五月, 在巨大的混亂和爭議當中, 扶王朱由松在南京被立為監國, 不久之後便登基稱帝, 改元洪廣。 消息傳到我們紹興, 人心燒頂, 我們似乎又有了一個可以效忠的朝廷, 一個可以凝聚人心的旗幟。 然而, 我很快就發現, 這不過是另一場幻夢的開始, 甚至是一場比死亡更令人絕望的噩夢, 洪光朝廷, 這個被我們寄予厚望的南渡政圈, 從它誕生的第一天起, 就充滿了腐朽與紛爭的氣息。 我曾經前往過南京, 我親眼目睹了那個所謂的中興朝廷的真實面貌, 新君洪光帝, 他本就是一個聲色犬馬的藩王, 毫無君主之才, 更無擔當於原件。 你知道嗎, 他一登上寶座, 不是想著如何北伐復國, 而是忙著在後宮選美, 修建宮殿。 而朝堂之上, 則是再熟悉不過的場景, 黨爭。 國難當頭, 他們不想著如何一致對外, 卻將全部精力用在了內鬥上, 朝政被搞得烏煙瘴氣。 我看著這一切, 心中充滿了冰冷和絕望。 那段日子, 我經常獨自一人站在南京的城牆上, 眺望北方, 我彷彿還能看到, 烏雲正從天際線的那一頭黑壓壓地翻滾而來, 而我們這座所謂的都城, 卻還在為了一己私利而內鬥不休。 我知道, 毀滅已經近在眼前了。 紅光元年四月, 我四十九歲, 那一片從北方翻滾而來的烏雲, 終於壓到了江南的上空, 清軍突破了明軍在江北的防線, 冰封直至揚州。 揚州, 這一座運河邊上的繁華都市, 瞬間成了抵擋清軍南下的第一道, 也是最後一道屏障。 而所謂這一座孤城的正是我所敬佩的將領石刻法。 但是最後關頭, 他卻被他誓死保衛的朝廷徹底拋棄, 最終他寧死不相, 壯烈殉國。 四月二十五號, 揚州城破, 清軍下令屠城持續了整整十日, 揚州成了人間煉獄。 紅光元年五月, 曾經被視為天譴的長江也未能阻擋清軍, 南京城不戰而降, 那個僅僅存在了一年的南明政權就這樣煙消雲散, 清軍的鐵蹄隨即踏遍了整個江南。 消息傳來我們張家陷入了前所未有的混亂, 父親決定居家逃往浙東的山區避難, 我們聯盟收拾了一些金銀細軟, 拋棄了那一座我們經營了幾代人的府邸, 拋棄了那些我們視若生命的古籍, 書畫, 園林, 倉皇出逃。 那是我一生當中最狼狽的時刻, 一個曾經錦衣玉食前呼後擁的公子, 如今卻跟家人一起擠在逃難的人群當中, 身一腳, 錢一腳, 疲憊地掙紮在泥濘的山路上。 回望家園, 只看到戰火烽煙, 一片混亂, 那個曾經熟悉得溫文爾雅, 詩情畫意的江南, 和我前半生的所有繁華都成了泡影。 我們在浙東的山中過著顛沛流離的生活, 就在這個時候浙江又燃起了一線希望的火光, 魯王朱一海在紹興監國, 組織兵力抵抗清軍, 我的家鄉成了抗清的中心, 我曾經一度熱血沸騰想要投筆從容加入這一支匡扶故國的隊伍, 但是, 現實很快又給了我一盆冷水, 唐王朱玉劍也在福建被擁立稱帝, 於是一下子就有了兩個難民政權, 而這兩個難民政權本來應該脣齒相依共同抗敵, 但是很可悲的是, 他們非但沒有聯合, 反而為了爭奪所謂的正統之名互相攻擊, 內耗不止, 於是我的心徹底心灰意冷了, 我沒有像許多士大夫那樣剃髮易服, 初拾新潮, 換取榮華富貴, 我帶著我殘存的家人, 落到了深山之中, 於是, 塵世當中再無那個風流倜儻的張宗子, 那段日子, 是我生命當中最黑暗的一段歲月, 昔日的榮華富貴恍如隔世, 我們失去了所有的田產和房舍, 一夜之間從雲端掉到了泥沼, 我,張代, 一個從未為生計發愁過的人, 第一次嘗到了飢餓的滋味, 我們坐在破敗的山間茅屋裡, 以野菜和西粥裹服, 冬天, 沒有足夠的衣物禦寒, 只能靠著一堆篝火瑟瑟發抖, 但最讓我痛苦的不是物質上的匱乏, 而是精神上的屈辱與失落, 我失去了我的家, 我的園林, 我那堆滿了數萬卷藏樹的書房, 我失去了我的朋友, 他們或死於戰亂或相了親, 或與我一樣不知所蹤, 我成了一個沒有過去的人, 也沒有未來的人, 一個活在世上的孤魂野鬼, 夜深人靜時, 我常常會想起我年輕時的荒唐與奢侈, 想起那些被我一擲千金的宴會, 那些被我視為尋常的享受, 我開始反思, 今日我所承受的一切苦難, 正是我前半生嬌奢淫逸的報應, 佛家說, 有因必有果, 我種下了享樂的因, 便要承受這國破家亡的果, 這種想法像毒蛇一樣啃噬著我的內心, 讓我充滿了悔恨與自責, 我曾經想過以死殉劫, 但看著身邊年邁的父母和年幼的子女, 我沒有那份勇氣, 我選擇了活著, 但這種活著有時比死亡更加痛苦, 它意味著你要眼睜睜地看著你所珍愛的一切被徹底摧毀, 而你卻無能為力, 不知在山中躲藏了多少年, 直到世道漸漸平定下來, 我纔敢走出深山, 但那時我已是一個須髮皆白的老人了, 我回到了我熟悉的那些地方, 紹興,杭州,南京, 我想去找找我的過去, 找找那些遺失在戰火中的夢, 然而,我看到的, 只有一片片廢墟和無盡的荒涼, 我回到了我的紹興老宅, 那一座曾經承載了我所有歡樂的不繫園, 可它已經蕩然無存, 園子被亂兵複製一舉, 只剩下幾段殘垣斷壁和一地焦黑的瓦礫, 曾經的假山遲早, 如今長滿了半人高的野草, 我站在那片廢墟之上, 彷彿還能聽到昔日的絲竹之聲, 看到往昔的遺鄉殯儀, 但眼前的一切都在無情地告訴我, 都過去了, 什麼都沒有了, 於是我接下來去了杭州, 我想再看看西湖的雪, 西湖依舊在, 但湖邊的亭臺樓閣大多都已殘破不堪, 我再也找不到當年一起在湖心亭看雪的人, 我獨自一人乘著一葉小舟在湖上飄蕩, 湖光山色依舊, 但我的心中再也沒有了當年的那一份詩意與弦情, 我看到的是殘山聖水, 是故人凋零的殘影, 我去了南京, 我想再看看秦淮河的燈火, 秦淮河依舊流淌, 但河上的畫房比我當時悉數了好多, 歌聲依舊在, 但那些歌聲裏似乎多了一絲淒涼與諂媚, 我再也見不到那些談吐不凡風骨灼然的八堰, 美香樓還在, 但早已物是人非了, 每一次的尋訪都像是在我的心上再割開一道新的傷口, 我試圖尋找的那個世界已經徹底消失了, 它只存在於我的記憶之中, 也就是在那一刻我突然明白了我餘生的使命, 既然現實中的故人已經無法尋回, 那麼我就用我的筆在紙上重建它, 既然那些人那些事都已經隨風而逝, 那麼我就用我的文字讓它們在我的記憶裏永生, 我不再渾渾噩噩形影相調, 我找到了我的戰場我的武器, 它不是刀劍, 而是我的筆我的墨, 我那顆裝滿了往昔記憶的頭腦, 於是在一盞昏黃的油燈下, 我開始了我一生中最重要, 也是最漫長的工作,寫作, 我還記得山中那個冬天, 大雪封山, 我獨坐於破廟窗前屋外北風呼嘯雪花漫天飛舞, 腹中空空心中茫然, 就在這絕望的境地裏, 一個遙遠的記憶毫無徵兆地闖入了我的腦海, 清晰地彷彿就發生在昨日裏, 那是重振五年的冬天, 在西湖邊我也遇上了這樣一場連下三日的大雪, 我用著溫暖的碉球手捧著滾燙的爐火, 更深夜半興致所至, 那時獨自一人顧了一夜小舟去湖心亭看雪, 那時的天地是何等的純淨啊, 天光水雲渾然俱白, 整個天地都被這場大雪重新塑造, 彷彿被洗去了所有的塵埃, 湖面之上一條長堤, 湖心亭垂憶清澱, 小舟如桀浮游其間渲染成絕世大家筆下的水墨丹青, 而最奇妙的是, 在那樣的天地之間我竟然不是孤獨的, 亭中已有兩位金陵客普沾溫酒拉舞共飲, 我們沒有多言只是痛飲三大白便各自作別, 那種與無聲處欲知音的快意, 那種一世獨立的孤高與自賞, 是我前半生精神世界的所以, 此刻我虛發皆白, 在這破廟之中我回憶起那一幕, 我的眼淚不禁奪眶而出, 我低頭看著我的破衣爛衫, 聽我擊腸如鼓, 再回想那年瀟灑不羈, 溫爐烈酒錦衣雕球, 恍如隔世, 而如今這一切都被碾碎了, 我用顫抖的手在昏暗的油燈下, 沾著冰冷的墨一字一句地寫下了《湖心亭看雪》, 重整五年十二月, 漁住西湖, 大雪三日, 湖中人鳥聲巨絕, 是日更定矣, 漁拿一小舟, 用翠衣爐火, 獨往湖心亭看雪, 霧松夯噹, 天與雲與山與水, 上下一白, 湖上影子, 惟長堤一痕, 湖心亭一點, 漁人與漁舟一介, 舟中人兩三粒而已, 到亭上, 有兩人鋪簪對坐, 一童子燒酒爐正沸, 見漁大喜悅, 湖中焉得更有此人, 拉漁童飲, 與強飲三大白而別, 聞其姓氏, 是金陵人, 可此, 即下船, 舟子南南曰, 莫說相公癡, 更有癡似相公者。 寫完最後一個字, 我擱下筆, 油燈的火苗跳動著, 映著我滿臉的淚痕, 我彷彿又回到了 那個雪夜的湖心亭, 我又看到了那個 意氣風發的自己, 我又看到了 曾經的過往, 然而夢醒之後, 再無西湖雪夜, 只有這清冷的月光 照在我這殘破的書稿上, 但是, 我想告訴自己, 也想告訴後人 我們曾經那樣活過, 我,張乃, 我要用我手中的這一支殘筆 把我前半生所經歷的 那些最美好, 最難忘的片段 一一記錄下來。 我不寫朝廷大事, 不寫兵戈戰亂, 我只寫那些 被正史所不屑一顧的 閒事。 我寫了桃安夢憶, 我寫西湖的月, 秦淮的燈, 我寫金山寺的天落水, 寫蘭亭的驅水流程, 我寫我家的 戲班,寫那些 記憶精湛的靈人, 我寫我收藏的古董, 寫那些陪伴我度過 無數日夜的器物, 我寫我吃過最好吃的螃蟹, 寫我喝過 最香醇的乳酪, 我試圖用文字 去復原那些逝去的 聲色香味。 我不僅寫自己, 也寫我身邊的人, 我寫了西湖夢尋, 那片承載了我無數 記憶的山水, 我為它立磚, 我還寫了三不朽屠宰, 為我那些所敬佩的 香鹹固有畫像作讚, 試圖為他們留下 立德立功立言的 不朽之名。 在文字的世界裡, 我的園林依舊完美, 我的朋友依舊年輕, 我的故國 依舊繁華。 有人說, 我這是沉滅於 過去的幻夢, 是在逃避現實, 但他們不懂, 這不是一種痛苦的慰藉, 這是我活下去的 唯一理由。 我這不是在寫一本 簡單的回憶錄, 我是在為我的故國, 為我的時代, 立一部新詩。 我寫的每一個字 都不是為了逃避, 而是為了對抗, 我對抗的是什麼? 我對抗的是遺忘。 於是在這漫長的 寫作過程當中, 我長大, 又活了一遍。 是水東流, 一去不返, 幾十年彈指而過, 我已垂垂老矣。 康熙二十三年, 那一年我八十八歲, 我的生命就像 這即將燃盡的油燈 只剩下最後一點微光, 我的一生 被假申年那場 巨變清晰地批成了兩半, 前半生 是人生得以自盡歡, 後半生 是漫長清醒, 獨淒涼。 我為自己寫下了募制名, 少為頑固子弟, 寂哀繁華。 終年以後, 國破家亡, 立即山居, 回首二十年前, 真如隔世。 是的, 隔世。 我是一個被時代拋棄的人, 一個活在過去的人, 我一生最大的成就 不是我曾經擁有過財富, 也不是我那些所謂的財民, 而是我留下的 這些文字。 我將一個時代最完美的記憶 封存在了這一卷卷書稿之中。 或許, 百年之後,千年之後, 會有一個人翻開我那本 《桃安夢憶》, 透過這些殘存的文字 能窺見那個已經消失的 大明江南的一絲風采。 他會知道, 曾經有過這樣一群人, 他們活得如此精緻, 如此詩意, 也如此糊塗。 那時, 他或許會發出一聲 輕輕的嘆息。 有這一聲嘆息, 我張代 便死而無憾了。 他的名字 叫做張代。 在我看來, 張代是一個被時代洪流 意外成全的倖存者。 他一生最特殊的地方 恰恰在於 他的無用與失敗。 如果大明沒有亡, 張代大概率會作為 一個精緻淵博 但略帶輕浮的世家公子, 老死於江南的溫柔鄉裏。 他會留下一些 倦勇的小品文, 一些關於品茶豆謝的雅士, 但絕對不會擁有 今天這般沉重 而深刻的文化分量。 他前半生的全部意義 彷彿就是為了 給後半生的詩曲 提供一份詳細的清單。 他用47年的時間 奢侈地 為一場巨大的悲劇 準備了最華麗的佈景 和最詳盡的道具。 他的偉大 源自一場美麗的誤會。 他所有的癖好 那些在傳統儒家 看來不務正業的玩物喪志 恰恰 是對一個時代文化激勵的 最細緻的觸摸。 正襟危坐的史官 會記錄下朝代的更迭 戰爭的勝敗 帝王的功過。 但只有像張代這樣的人 才會記下重振五年 西湖血液的寂靜 記下秦淮河畔 歌女的眼神 記下天峯冠內 那顆老梅的姿態。 他用他無用的品味 為我們保存了一個文明 最鮮活 最感性的細節。 當宏大敘事 灰飛煙滅時 這些細節 反而成了永恆。 我讀過他的字為木志明 看他一條條列書自己 學書不成 學劍不成 句不成 言語之間滿是字潮與落魄 但我們能讀出文字背後 隱藏的另一種驕傲 他確實在世俗的跑道上 一敗塗地 但他內心清楚 他所守護和營造的那個精神世界 其價值遠非功名利祿 所能衡量 他是一個精緻的失敗者 而那份精緻 本身就是一種 對粗鄙的勝利 我們要知道 他不是一個戰士 他只是一個抱著自家珍寶 逃離火場的普通人 他要守護的 是他記憶裡的那個故國 這一座故國並非地理上的版圖 而是一個 由特定生活方式 審美情趣和人物風骨 構成的文化共同體 他的寫作 就是他的戰鬥 他對抗的是遺忘 是時間的暴力 每一筆記下的往事 都是從廢墟裡 搶救出來的一塊碎玉 最終 張黛的故事告訴我們 文明書寫的高度 並非只是金戈鐵馬 也是他能孕育出的 最純粹的審美 與記憶 張黛用他的一生證明 在時間無垠的洪流當中 最堅韌的反抗 不是吶喊或者戰鬥 而是記住 記住他最美好的樣子 他也讓我們明白 對美的極致體驗 往往誕生於失去的 巨大痛苦 在那個西湖雪葉裡 頌琴高歌的張黛 未必懂得那場雪的 全部價值 而那個在山中寒夜裡 追憶那場雪的張黛 才真正擁有了他 他為那個逝去的夢境 找到了一個永不磨滅的安放之所 那就是 一代代後世讀者的內心 他相信 只要有人還在讀 那個夢之江南 就會永遠 永遠地活著