重塑世界的一天：D日登陸

2500人死亡在第一15分鐘 你無法想象這樣的夢想 你無法想象 今年是1944年 這太瘋狂了 我從未想過我會在這裏 在世界重建的戰爭心中 這麼多事情都改變了 卻沒有回頭 到這時候 希特勒的戰爭機器 已經在各大州肆虐了五年 無數城市化爲廢墟 國家危在旦夕 數百萬人的命運被徹底改變 不過嘛 隨着二戰的戰局慢慢扭轉 盟軍也開始吹響了反攻的號角 盟軍已經橫掃了北非 這會兒正在意大利跟德軍掰手腕 德軍的大部分兵力 都被拖在了東線戰場 但怎麼才能給對手製造個 更大的戰術難題呢 那你就得開闢第二戰場 而1944年6月6號 就代表着這第二戰場的開端 這就是三個人一直在等待的日子 史上規模最大的兩棲登陸作戰 正式拉開序幕 盟軍的目標只有一個 就是號稱要解放整個歐洲 這絕對是整場戰爭的一個關鍵轉折點 說白了就是不成功變成人 成敗在此一舉 要是這次登陸失敗了 盟軍想再組織一次同等規模的登陸 來開闢第二戰場 那至少得再等上一年 甚至更久 但是這諾曼底海灘上驚天動地的歷史一刻 可不是憑空出現的 早在登陸部隊踏上灘頭之前 真正的戰鬥其實早已在幕後打響了 那是一場關於戰略 時機和精準度的較量 而在策劃桌前 坐着一個不太起眼的單位 很多人不知道 美軍第五軍司令部 其實是第一個開始策劃諾曼底登陸的指揮部 那時候他們比第一集團軍更早進駐英國 而艾森豪威爾的盟軍總部呢 還是個全新的班級 說實話當時還沒準備好接手這活 所以最初的策劃就是他們搞的 第五軍能在諾曼底登陸中扮演核心角色 不僅僅是因爲他在戰場上的位置 更關鍵的是他的領導層 而這領導核心是一個沉穩而低調的人物 他不是什麼家喻戶曉的名將 也沒上過西點軍校 但他是個學者型的軍人 早已在參謀部裏影響了戰局 現在他又被推到了臺前 他叫倫納德蒂格羅將軍 當然了 任何戰場指揮官都一樣 對格羅的評價也是有好有壞 說什麼的都有 但格羅將軍的領導層 格羅將軍有個特點 他總能出現在戰局最緊張的地方 能夠洞察戰場態勢 並且在恰當的時機投入恰當的資源 有格羅將軍和第五軍的參謀們 做政策化代號爲海王星行動的細節規劃 才得以全面展開 海王星行動就是整個霸王行動中 兩期登陸階段的作戰代號 這個行動需要海陸空三軍的精密協同 目標是在諾曼底建立一個穩固的灘頭陣地 並一舉突破希特勒的大西洋壁壘 在這場宏大的行動裏 奧馬哈海灘扮演着關鍵角色 它位於主要登陸區域的西側 對於盟軍後續的推進來說 建立一條可持續的補給線至關重要 具體到奧馬哈海灘 其實每個登陸點都有它的特定任務 這是主要登陸區的西側末端 當然還有猶他海灘 那邊的任務是切斷科唐坦半島 最終奪取色寶的港口 而奧馬哈海灘 是計劃中要修建的兩座人工港之一 在盟軍能奪取到真正的港口之前 這裏將是維持盟軍作戰的生命線 海王星行動的縝密規劃 重擔主要就落在了第五軍的肩上 每一個環節都經過了反覆推敲 從海軍炮火的協同 到步兵登陸的精確時間 在整個計劃中 盟軍希望登陸時的光照條件和潮汐狀況 都能完美配合他們的行動 在此之前 盟軍登陸通常選在滿潮或者退潮的時候 但這次不一樣 盟軍決定在低潮時登陸 並伴隨着不斷上漲的潮水 目的就是爲了能清楚地看到海灘上的障礙物 這又是一個不同尋常的決策 代價是士兵們需要穿越更長的海灘 但好處是他們能看清前方的障礙物 諾曼底登陸的成功 不僅依賴於戰略決策 更在於無數個運動部件之間的無縫銜接 但就在將軍和戰略家們運籌帷幄的時候 來自美國各個角落 各行各業的普通人 也在同一時間踏上了同一條道路 窒息未脫的學生 工廠的工人 還有農廠的幫手 他們並肩而立 踏上了一段他們自己都未曾料到 會改變歷史進程的旅程 他們的思想 他們來自紐約 加州以及美國各地 身上除了軍裝和步槍 就只剩下那份沉甸甸的超越了個人的使命感 這其中 有一個叫傑克拉爾森的年輕人 一個來自明尼蘇達州小鎮的農場男孩 那個年代 到處是點唱機和街角咖啡館 週六晚上看雙場電影 週日下午聽收音機裏的棒球賽 在學校裏 傑克學了一門當時很少有男生會碰的技能 打字 這活不爺們 也不光鮮 但他學起來 卻得心應手 而多年以後 這個小小的決定 卻改變了他的一生 1938年 傑克只有15歲 還沒到開車的年齡 更沒到投票的年齡 但這並沒能阻止他 做出人生中一個影響深遠的決定 傑克拉着他的表哥 一起走進了當地國民警衛隊的徵兵辦公室 謊稱自己已經18歲了 什麼都沒多問 他就這麼入伍了 他作爲一名步兵 加入了明尼蘇達州國民警衛隊第135步兵團 隸屬於第34步兵師 也就是紅牛師 傑克拉爾森這個案例非常有意思 因爲他掌握了一門當時很稀有的技能 他會打字 這在當時對於一個男人來說可太不尋常了 你想想打字這活 那時候普遍被認爲是女人的事 比如祕書 但傑克他就會打字 他加入了國民警衛隊 並且一步步晉升 後來他會打字的技能被發現了 於是就被調到了軍部的策劃部門 傑克這手打字絕活 讓他很快就脫穎而出 他沒有成爲前線的普通一兵 而是直接進入了第五軍策劃團隊的核心 在G3作戰參謀部工作 傑克拉爾森在第五軍G3部 基本上就是擔任一個作戰士官的角色 作爲G3的一員 他能接觸到所有的作戰計劃 傑克拉爾森在策劃階段 肯定看過每一份編制表 所以他會看到我們今天所說的部隊部署流程 他能看到兵力調動 他會參與到那部分規劃中 但他不是一個人在幹 他身邊有作戰中心裏的軍官和其他士兵 還有上級和下級單位的策劃人員 大家都會對整個計劃提出意見 但是他肯定看過 並且處理過每一份計劃 以及每一個單位的編制和組織結構 就這樣他接觸到了整個行動中 一些最機密的信息 我的保密等級是最高的那種 好幾個月裏 捷克的世界就是文件 人名 數字 單位部署 甚至還有登錄時間 這是一份安靜又嚴謹的工作 每一次敲擊鍵盤都意義重大 哪怕他當時並不知道具體 但無論打了多少頁文件 計劃制定的多麼周詳 當行動真正開始的那一刻 任何準備都顯得蒼白無力 最大的轟炸彈 是在這些船上 正在射擊 儘可能射穿 所有的塑料阻擋 在船上 而是在射擊 他們在射擊我們 而他們在射擊我們 這就像是7月4日 早上仍然是黑暗的 天空正在亮起 我記得 我只能聽到 噢噢噢 傑克的任務 一直都很明確 保持專注 服從命令 讓文件流轉起來 他打出的任務指令 是把其他人送上戰場 但現在他曾經打出的那些文字 不再僅僅是命令了 他們成了現實 他不再是袖手旁觀的文書了 他也被召喚到了前線 他把打字機放到一邊 把步槍甩到了肩上 我們必須和他競爭 我是第一個進去的 我站在飛行員的右邊 我是17歲的軍人 我站在飛行員的右邊 他把30個人放進去 他把我們拉起來 把我們拉到落地的位置 我們應該是在腳下 我們錯過了幾個腳 這艘航空船在波浪中 承受了重大的挫折 他們前方是濃煙 是混亂 是隻在地圖上見過的海灘 他們身後是隆隆的艦炮聲 和茫茫的大海 當登陸艇的船頭擋板放下的那一刻 戰爭不再遙遠 它就在眼前 向前邁出的每一步 都可能是最後一步 德軍在奧馬哈海灘的防禦攻勢 可以說是相當完備 當然 這裏還不是整個海岸線上 防禦最嚴密的地方 最嚴密的地方 大都留給了像加萊那樣的港口 因爲德軍預計盟軍會在那裏登陸 但即便如此 德軍還是投入了大量資源 在這裏修建了加固的碉堡 碉堡周圍 還有戰壕體育 整個灘頭陣地 據說埋了100萬顆地雷 還有各種障礙物 比如比利時大門 捷克刺蝟 他們甚至還建造了 專門用來掀翻登陸艇的斜坡 所以說 這片海灘上佈滿了各種障礙 等着美軍士兵去克服 交叉火力網 還有火炮 你能想象到的所有武器系統 他們都給搬到了這片海灘上 就在海灘上一片混亂的時候 指揮部已經收到了第一批跡象 表明登陸行動並不順利 在後方的旗艦上 格羅湘軍正在 時時關注着戰局的發展 而傳回來的報告 相當不樂觀 你看 第五軍在奧馬哈海灘 這個關鍵點上 遇到的抵抗 比原先估計的要猛烈的多 原來 德軍第352部兵師 在登陸前不久 正好調到了這片防線 進行反登陸演習 就在格羅湘軍承受着 奧馬哈海灘殘酷現實的同時 像捷克這樣的士兵 正在一波接一波 一步一步的 經歷着這一切 海灘上幾乎沒有任何掩護 機槍火力像離地一樣掃過沙灘 潮水捲來了 破碎的殘骸和屍體 感覺那段登陸的路 像是走了一個世紀那麼長 我無法形容 人們會問 你害怕嗎 我害怕踏在沙灘上 所以我試圖避免 兩枚MG-42機槍 在山崖的反方 把我困在那裏 我躲在沙灘後 大約六到七釐米高 它們保護着我 我吐了一口煙 我的眼鏡都幹了 我感覺到 左邊那個人 我說兄弟 你有眼鏡嗎 他沒有回答 所以我轉過頭 我看了一眼 他的帽子上沒有頭 那一瞬間 就像他的靈魂在告訴我 快跑 所以我跑了 我沒多久就開始跑了 那兩枚MG-42機槍 又開始發射了 它們應該是停止了 更換槍支 或者放更多的彈藥 我不知道 它們沒有 它們沒有跟我在一起 或者它們沒能打到我 當時我只有五寸七釐米 我重一百二十公斤 然後我說 感謝神 那些德國人 不太擅長打牙 我曾經站在科勒維爾山起點上 第一步兵士紀念碑所在的地方 如果你在退朝時站在那 你會想 到底是怎麼有士兵 能護着離開這條海灘的人 那些防禦工事提供了絕佳的設計 而且別忘了 當時是退朝 士兵們需要穿越的海灘就更長 一些很小的東西 反而保護了我們的士兵 它的管納點 歷史潭 就是潮水出發上來的一道小小的石碑 它救了很多士兵的命 海灘上的防禦體系是全方位的 直射火力 間接火力 造成了大量美軍士兵傷亡 所以士兵們必須由領導者 臨時編成各種戰鬥小組 去攻佔目標 所以說 真正起作用的 是那些中士和少尉們帶領着他們的士兵 衝破德軍的防線 當年攻擊這些海灘的士兵 都是在大蕭條時期長大的孩子 在那種時刻 你腦子裏不會有國家或者西方理想 這些高大上的念頭 你只是爲了身邊的戰友而戰 爲了活下去 爲了衝出這片海灘 所以說 第五軍在諾曼底登陸日那天 乾的相當不錯 他們掌控了戰區 克服了逆境 並持續的將資源投向需要的地方 軍長親臨現場 他從第一天起 就把所有的資源都投向了 而這也將是格羅將軍 在橫掃歐洲大部分戰事中的作戰方式 第五軍在二戰的許多大戰役中 都扮演了關鍵角色 而諾曼底登陸 僅僅是第一個 到那天結束時 當槍炮聲漸漸停息 潮水再次退去 代價是驚人的 數千條生命 在短短几小時內就消失了 每一個人都曾是兒子 丈夫 父親 朋友 而那些倖存下來的人 也帶走了一些東西 一些戰爭永遠無法奪走的東西 81年過去了 諾曼底的海岸線 依然承載着那一天的沉重 水泥碉堡依然附着在懸崖上 飽經風霜 卻未曾動搖 就像是那場慘劇的沉默見證者 海浪依舊拍打着海岸 沉穩不變 就和那天清晨一樣 但現在 他們沖刷的是一片由犧牲塑造 被記憶銘刻的海岸線 隨着時間推移 銘記和傳承的責任 只會變得越來越重 作爲一名陸軍歷史學家 我們一直在努力記錄我們陸軍的故事 這其中就包括了 對像傑克拉爾森這樣的士兵的口述採訪 我們關注的 不光是那些高級將領的故事 他們的故事固然有趣 但我們也需要記錄普通士兵的故事 他們對戰場有着重大的影響 傑克拉爾森就是一個絕佳的例子 一個普通士兵 卻有着令人難以置信的傳奇經歷 他協助第五軍策劃了諾曼底登陸 然後又親身參與了登陸 順便說一句 後來他還參加了突出部戰役 從明尼蘇達一路打到阿登森林 這是一個多麼傳奇的故事 這故事確實了不起 始於諾曼底海灘的使命 並沒有隨着戰爭的結束而終結 他塑造了今天 也爲我們今天仍在繼續的鬥爭奠定了基礎 只不過方式不再是入侵 而是存在合作和威懾 始於當初 影響至今 今天 第五軍就駐紮在北約的東印前面 從部羅的海到黑海 他們的女朋友和夥伴並肩 他們說能站在這裏 全靠那些前輩的付出 在美國陸軍紀念軍建軍250多年之際 他們將這份遺產傳承下去 這不只是一段記憶 更是一場使命