【共讀經典】史鐵生《秋天的懷念》：致天下所有的母親

雙腿癱瘓後,我的脾氣變得暴怒無常。 望著望著天上北歸的艷陣, 我會突然把面前的玻璃砸碎。 聽著聽著李谷依甜美的歌聲, 我會猛地把手邊的東西摔向四周的牆壁。 母親就悄悄地躲出去, 在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。 當一切恢復沉寂, 她又悄悄地進來, 眼邊紅紅地看著我, 聽說北海的花開了, 我推著你出去走走。 她總是這麼說, 母親喜歡花, 可自從我的腿癱瘓後, 她拭夢的那些花都死了。 不,我不去, 我狠命地捶打這兩條可恨的腿, 喊著,我可活什麼勁。 母親撲過來,抓住我的手, 忍住哭聲說, 咱娘倆在一塊兒, 好好活,好好活, 可我卻一直都不知道, 她的病已經到了內部田地。 後來妹妹告訴我, 她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去的, 睡不了覺。 那天我又獨自坐在屋裡, 看著窗外的樹葉刷刷拉拉地飄落。 母親進來了, 擋在窗前, 北海的菊花開了, 我推著你去看看吧。 她憔悴的臉上現出央求般的神色, 什麼時候? 你要是願意,就明天。 她說, 我的回答已經讓她喜出望外了, 好吧,就明天。 我說, 她高興的一會兒坐下,一會兒站起, 那就趕緊準備準備, 哎呀,煩不煩, 幾步路,有什麼好準備的。 她也笑了, 坐在我身邊, 絮絮叨叨地說著, 看完菊花, 咱們就去訪山, 你小時候呀, 最愛吃那兒的豌豆黃, 還記得那回我帶你去北海嗎, 你偏說那楊樹花是毛毛蟲, 跑著一腳踩遍一個。 她忽然不說了, 對於跑和踩一類的字眼, 她比我還敏感, 她又悄悄地出去了, 她出去了, 就再也沒回來, 鄰居們把她抬上車時, 她還在大口口地吐著鮮血, 我沒想到她已經病成那樣, 看著三輪車遠去, 也絕沒有想到那竟是永遠的訣別。 鄰居的小夥子背著我去看她的時候, 她正艱難地呼吸著, 像她那一生艱難的生活, 別人告訴我, 她昏迷前的最後一句話是, 我那個有病的兒子和我那個未成年的女兒。 又是秋天, 妹妹推我去北海看菊花, 黃色的花淡雅, 白色的花高潔, 紫紅色的花熱烈而深沉, 潑潑灑灑, 秋風中正開得爛爛。 我懂得母親沒有說完的話, 妹妹也懂, 我倆在一塊好好活。