《你當像鳥飛往你的山》有聲小說全集 P1 - 序

我站在穀倉邊廢棄的紅色火車車廂上 狂風呼嘯,將我的頭髮吹過臉頰 把一股寒氣注入我敞開的襯衫領子 在這種靠山近的地方,風力強勁 彷彿山頂自己在呼氣 往下,山谷寧靜,不受幹擾 與此同時,我們的農場在舞蹈 粗壯的針葉樹緩緩搖擺 而山崖和季叢則瑟瑟發抖 在每一次氣流衝湧和噴發時 攻下身去 在我身後,一座平緩的山傾斜而上 繼而將自己與山腳縫合 如果抬頭望去 我便能辨認出印第安公主的黑色身形 漫山遍野鋪滿了野生小麥 如果說針葉樹和山崖是獨舞演員 那麼麥田就是一個芭蕾舞團 大風刮過,每根麥杆都跟隨大家一起律動 宛如無數位芭蕾舞者 一個接一個彎下腰來 在金黃的麥田表面留下凹痕 那凹痕的形狀稍縱即逝 和風一樣疏忽不見 朝我們山坡上的房子望去 我又看到另一種不同的動作 高大的身影僵硬地在氣流中艱難行進 是我的哥哥們醒了 在那裡試探天氣 我想像母親站在爐子旁忙著煎麥麩薄餅 我勾畫著父親弓背站在後門 繫上剛頭靴的鞋帶 把長滿老繭的雙手伸進焊接手套裡 下面的高速公路上小車駛過沒有停留 我只有七歲 但我懂得相比其他任何事 最令我們家與眾不同的是這個事實 我們不去上學 爸爸擔心政府會強制我們去上學 但並沒有 因為政府壓根不知道我們的存在 我們家有七個孩子 其中四個沒有出生證明 我們沒有醫療記錄 因為我們都是在家裡出生的 從未去醫院看過醫生或護士 我們沒有入學記錄 因為我們從未踏進教室一步 我九歲時才會有一張延期出生證明 但在這一刻 對愛達荷州和聯邦政府而言 我不存在 那時我當然存在 我成長中一直在為末日降臨做準備 提防太陽變暗 提防血月出現 夏天我把桃子裝罐儲藏 冬天更換應急補給 人類世界崩塌之時 我們家會繼續存活 不受影響 我被山間的節律養育 在這節律中沒有根本性的變化 只有周而復始的轉變 太陽每天清晨照常升起 掃過山谷 最後墜入山峯後面 冬天落下的雪 總是在春天融化 我們的生活在輪迴 四季輪迴 晝夜輪迴 在永恆的變幻中輪迴 每完成一次輪迴 就意味著一切 未有任何改變 我曾相信 我們一家是這不朽模式中的一部分 相信從某種意義上來說 我們會永生 但永生 只屬於大山 父親曾經講過一個 關於那座山峯的故事 它古老而莊嚴 是一座山的大教堂 連綿的山脈中 巴克峯不是最高 最壯觀的山峯 卻最為精巧 它的底部橫更於一英里 黑暗的形體從地面隆起 上升 深入一個完美無瑕的尖頂 從遠處 你可以看到一個女人的身形 在山體正面顯現 巨大的峽谷構成她的雙腿 北部山脊扇形散步的松林 是她的秀髮 她的姿態威風凜凜 一條腿強有力地伸向前方 比起脈部 用闊部形容更準確 父親稱她為印第安公主 每年積雪開始融化時 她便顯現 面朝南方 望著野牛返回山谷 父親說 遊牧的印第安人 留意著她的出現 將那視為春天的標誌 山川融雪的信號 冬天結束了 該回家了 父親所有的故事 都關乎我們的山 我們的山谷 我們成巨齒狀的愛達河州 他從來沒有告訴過我 如果我離開這座山 如果我飄洋過海 發現自己置身於陌生的地面 再也無法在地平線上 搜尋那位公主時 我該怎麼辦 他從未告訴過我如何知道 我該回家了