通往高處的道路是窄的《窄門》安德烈.紀德，有聲小說全集 P7 - 第七章

第七章 四月底 我來到芬格斯瑪爾 阿麗莎在花園等你 舅舅像父親一樣擁抱我 這樣說道 起初 見阿麗莎沒來迎接 我的確有所失望 但很快 有心生感激 因爲她免去了我們重逢時 俗套的寒暄 她在花園盡頭 我朝着圓形路口走去 四周花團錦簇 開滿丁香 花秋 金雀花 錦黛花 爲了避免大老遠就看到她 或者說 爲了不讓她看見我走來 我走了花園 另一邊的黑暗小道 濃陰下空氣清潔 我慢慢踱步 天那麼暖 那麼亮 那麼精緻純淨 仿若我的歡愉 她必定盼着我 從另一條路過去 我悄無聲息地來到她身邊 走到她身後 停下腳步 時間也隨我一道停下來 我心想 就是這一刻 也許這是最美好的時刻 她先於幸福而來 甚至勝於幸福本身 我走了一步 想跪在她身前 她卻聽到了 猛地站起來 手中的刺繡也落在地上 她伸出雙臂 把手搭在我肩上 我們就這樣待了片刻 她一直伸着手臂 輕着頭微笑 溫柔地看我 一言不發 她穿了一身白衣 在那張過於嚴肅的臉龐上 我又看到孩子般的笑容 聽着 阿麗莎 我突然高聲說道 我有十二天的假期 你若不高興 我一天也不會多待 我們約定個暗號吧 看到她 表明我第二天 就必須離開芬格斯瑪爾 而且次日說走就走 不非難 也不抱怨 你同意嗎 這番話 我事先並無準備 卻說得極其自然 她想了想 回答道 我下樓吃晚飯時 脖子上若沒有 帶你喜愛的紫金十字架 你就明白了吧 那會是我在這裏的 最後一晚 你真能就那麼走嗎 她繼續道 不流淚 不嘆息 也不告別 我會像前一天那樣 與你分別 看起來漫不經心 你起初還會納悶 她真的明白嗎 但第二天早上 當你想找我時 就會發現 我已經不在了 第二天 我也不會去找你 我接過她伸出的手 放在脣邊吻了吻 繼續說道 從現在起 直至那最後一夜 不要給我任何 能產生預感的暗示 你也一樣 不要給我任何 即將離開的暗示 這場一本正經的會面 很可能引起 我們之間的尷尬 現在 是時候打破它了 於是我說道 我非常希望 在你身邊的這幾天 能像過去一樣 我是說 我們都別把這些日子 想得太特殊 也先別急於找話題聊 她笑了起來 我補充道 難道我們就沒有 可以一起幹的事嗎 我們一直對園藝感興趣 不久之前 一個沒經驗的新園丁 取代了老園丁 花園荒廢了兩個月 能打理的地方有不少 玫瑰沒有修剪 有些長得密密麻麻 枯枝纏繞 另有一些攀着牆壁 但缺乏支撐 塌落下來 還有些瘋長的樹枝 吸走了其他枝葉的營養 大部分花木 都是我們從前嫁接的 我們認得出來 但照料起來很費時間 所以頭三天 我們雖然說得挺多 但都無關緊要 而且不說話的時候 也不覺得冷場 我們就這樣 又習慣了彼此 我對於這種習慣的倚重 高於任何解釋說明 就連之前分離的事 都被我們淡忘了 同樣 我本來常常能感到她的恐懼 那種對我內心 慰怯的深深不安 如今也減弱了 阿麗莎看起來更年輕 比我上次秋日之行時強多了 她從未顯得如此美麗過 但我還沒吻過她 每天晚上 看見她上衣的小金鍊子上 還吊着那閃亮亮的 紫金小十字架 我就充滿信心 重燃起希望 我說了希望嗎 其實我已經深信不疑 腦海中覺得 阿麗莎也和我一樣 因爲我不再懷疑自己 對她也不再疑心重重 我們的談話 逐漸大膽起來 一天早上 天氣可愛迷人 我們的心情也如同盛放的鮮花 我說的 阿麗莎 現在朱麗葉特已經得到幸福 我們也別落下 我們也 我看着她 緩緩到來 她的臉色突然一片沙白 所以我沒能說完 我的朋友 她說的 但沒有轉過頭來看我 和你在一起 我很幸福 比我認爲的還要幸福 但相信我 我們並不是爲了幸福而生的 除了幸福 靈魂還能追求什麼呢 我衝動地嚷道 她卻低聲細語 神聖 聲音那麼小 與其說是我聽到的 倒不如說 是猜到的 所有的幸福都張開翅膀 離開我 衝向雲霄 沒有你 我答不到 我說的 腦袋抵着她的膝頭 哭得像個孩子 但並不是因爲傷心 而是因爲愛情 我繼續道 不能沒有你 這天像往常一樣過去了 但到了晚上 阿麗莎沒戴那條紫晶小首飾 爲了信守承諾 次日天剛拂曉 我便離開了 第三天 我收到下面這封古怪的信 信件開頭 引用了莎士比亞的幾句詩 作爲題詞 又奏起這個調子來了 它有一種漸漸消沉下去的節奏 它經過我的耳畔 就像微風 吹拂一層紫羅蘭 一面把花香偷走 一面又把花香分送 別再奏下去了 它現在已經不像原來那樣甜蜜 沒錯 我的兄弟 我還是情不自禁地 找了你一早上 無法相信你已走了 還恨你信守承諾 我總想 這是鬧着玩的 所以走過每片灌木叢時 總盼着你會從後面出現 但是沒有 你真的走了 謝謝 在當天剩下的時間裏 我的腦海中 縈繞着幾個堅定的想法 我想告訴你 我有種奇怪而清晰的恐懼 總覺得若不告訴你 不久以後 會對你產生虧欠 你的指責也變得理所當然 你來到 芬格斯瑪爾的頭幾個小時 我感到驚奇 之後很快又不安起來 因爲在你身邊 我整個身心 有一種奇異的滿足 你跟我說過 那麼滿足 所以別無所求 連這句話 都讓我不安 朋友啊 我擔心你誤解我 尤其擔心你把我靈魂中 最強烈的情感表達 當作是爲了鑽牛角尖而說理 那就大錯特錯了 如果幸福不能讓人滿足 就不是幸福 你這麼跟我說過 還記得嗎 我當時不知如何應答 但不是的 我們無法滿足 也不該滿足 這種滿足充滿樂趣 但我們不該當真 今年秋天時 我們不是早就明白 這滿足中隱藏了多少不幸嗎 千真萬確 上帝保佑它並不存在 因爲我們是爲了 另一種幸福而生的 早前的書信 破壞了我們秋天的重逢 同樣 昨日與你見面的回憶 也破壞了我今天寫信的意趣 從前給你寫信時的陶醉 如今都去哪了 這些書信和會面 耗盡了我們在愛情中 所追求的純粹歡樂 現在 我忍不住像 第十二頁中的奧西諾那樣大喊 夠了 別再奏下去了 它現在已經不像原來那樣甜蜜 再見 我的朋友 現在起 去愛上帝吧 你可知道 我有多愛你嗎 我永遠都是你的阿麗莎 我對於美德的圈套無能爲力 所有英雄主義都吸引着我 令我着迷 因爲我把美德和愛情 混爲一談 所以阿麗莎的信 讓我陷入最輕率的熱忱之中 上帝明鑑 我努力追求更高的美德 只是爲了她 只要攀登 任何小徑都能帶我上去 同她會合 地面再怎麼快速收縮 都嫌不夠 願到最後 這片土地 只能裝下我們兩個 對她精妙的僞裝 我並未起疑心 也沒能想到 她藉助山頂再一次逃離了我 我給她回了封長信 只記得有這樣一段 還算有遠見的話 我對她說 我常常覺得 愛情是我擁有過最美妙的東西 我的所有美德 都依附於它 她讓我騰空超越自己 但若沒有你 我會再次跌至平庸之地 回到極尋常的秉性中去 因爲抱着與你重逢的期待 在我眼裏 最顯俊的小道 也總是最好的 我到底還寫了些什麼 促使她 給我回了以下內容 我的朋友 可神聖並非一種選擇 而是無法逃避的責任 如果我沒有看錯你 你也無法逃避這份責任 在她的信中 責任下方畫了三道線 以示強調 一切都結束了 我明白 更確切地說 是我預感到了 我們的通信 就此結束 無論多狡猾的建議 多執着的意念 都無濟於事 但我仍給她寫 柔情萬種的長信 在寄出第三封信後 我收到了這張字條 親愛的朋友 別以爲我下定決心 不給你寫信了 我只是沒了興趣 你的信還是能帶給我愉悅 但我自責起來 真不該在你心中 佔據這麼大的位置 夏天不遠了 這段時間 我們就不要寫信了 九月的下半月 你可以來芬格斯馬爾 在我身邊度過 你同意嗎 如果同意就不必回信了 我會把你的沉默視作默許 希望你別回信了 我沒有回信 毫無疑問 沉默是她對我最後的考驗 經歷了幾個月的學習 和數週的旅行後 我懷着無比平靜 和鎮定的心情 回到芬格斯馬爾 當初我就沒弄明白的是 如何能三言兩語陳述出來 讓人立刻理解呢 從那時起 我整個人就陷入悲痛之中 除了緣由 現在的我 還能描摹出什麼來呢 若我無法透過最虛僞的外表 感受到愛情的顫動 直到今日也不會原諒自己 但最初 我只看到這個外表 還因爲女友與從前大不相同 而責怪她 不 阿麗莎 其實當時我並不怪你 只是因爲再也認不出你來 而絕望的悲鳴 如今 我從你沉默的詭計和殘忍的謀略中 明白了你的愛有多麼強烈 所以 你傷我越深 我不是越該愛你嗎 比試 冷漠 不 這裏沒有任何可以克服的東西 甚至沒有可以讓我爲之鬥爭的東西 有時 我也猶疑 我的不幸 會不會是憑空易造 因爲它的起因難以捉摸 也因爲阿麗莎 鯨魚裝聾作啞 我能抱怨什麼呢 那次阿麗莎迎接我時 她的笑語 比以往任何時候都笑意盈盈 更殷勤 也更關切 第一天 我幾乎上了她的當 儘管她換了一種新發型 頭髮平平地向後梳起 面部線條很突出 彷彿是爲了扭曲表情似的 儘管她穿了一件 顏色暗沉的胸衣 摸起來質地很差 不太得體 也破壞了她身體的 曼妙風韻 但這些有什麼關係呢 只要她願意 都可以糾正 我還曾盲目地想 第二天起 她就會主動糾正 或者在我的請求之下做出改變 我更擔心的是那種 關切和殷勤 這在我們之間並不常見 我擔心她這麼做 是出自決心而非激情 冒昧說一句 是出自禮貌 而非愛情 晚上我走進客廳時 驚訝地發現 鋼琴不在原來的位置 失望之下 我驚呼起來 我的朋友 鋼琴送去修理了 阿麗莎異常平靜地說道 孩子 我跟你說了多少次 舅舅用一種 幾乎嚴厲的語氣責怪道 既然你用到現在都沒事 等傑羅姆走後再送修 也不遲啊 何必這麼着急 剝奪了我們的一大樂趣 可是爸爸 阿麗莎臉頰發紅 別開臉去 我敢肯定 她最近的聲音變得特別粗沉 就算傑羅姆也彈不出什麼調子來 你彈的時候 舅舅接口道 聽着沒那麼糟呀 有片刻光景 阿麗莎俯身待在陰影中 似乎在專心 測定沙發套的尺寸 然後 她突然離開房間 過了好一會兒纔回來 手裏端着的托盤上 放着舅舅每晚服用的藥茶 第二天 她依然如故 上衣和髮型都沒變 她和父親坐在屋前的長椅上 她又趕起昨晚的針線活 確切地說 是縫補活 她從一個大籃子裏 掏出很多破舊的短襪和長襪 攤放在旁邊的長椅 或桌子上 幾天之後 她又開始縫補毛巾和牀單之類的東西 這項工作徹底耗盡她的心力 讓她的雙脣 失去一切表達之力 眼睛 也失去神采 阿麗莎 頭天晚上 我就驚訝地嚷起來 這張面孔失去了詩意 我幾乎認不出來 盯着她看了好一會兒 但她似乎並未察覺我的目光 怎麼了 她抬起頭問道 我想看看 你能不能聽見我說話 你的心思 好像離我特別遠 不,我就在這裏 只是 這些縫補活太花心思了 你做針線活的時候 需要我給你讀些什麼嗎 恐怕我沒法注意聽 你爲什麼要挑這麼費神的事來做呢 總得有人來做 有那麼多可憐的女人 得靠這個掙錢 你也非來幹這吃力 不討好的活跡 總不至於是爲了省錢吧 她立刻肯定地說 自己最喜歡這個活 好長時間以來 她都沒有幹過其他的活了 無疑都生疏了 她邊說邊笑 聲音那麼溫柔 我卻從未這樣沮喪過 我說的 都是再自然不過的事 你怎麼哭喪着臉呢 她的表情 分明這樣說着 我的心拼命抗爭 嘴裏卻一個字也吐不出來 這種感覺 快要讓我窒息 第三天 阿麗莎讓我把我們摘完的玫瑰 送去她臥室 今年我還未曾踏入過那裏 心中立刻生騰起 多大的希望 她只需要用一個字 就能治癒我因傷感而自責的心 每當走進她的臥室時 我總是很激動 房間佈置 給人一種雅緻的平和感 那是阿麗莎特有的味道 牀邊和窗簾上 投下幾道藍色的暗影 桃花杏木的傢俱 明光正亮 一切都乾乾淨淨 整整齊齊 在這份安靜甜淡中 我感受到她的純潔 和飽含沉思的優雅 我從意大利帶回來的 兩幅馬薩喬作品的大照片 本來掛在房間 牀邊的牆上 但今天早上 我驚訝地發現 它們不翼而飛了 我正想問問是怎麼回事 視線卻恰好落到 她牀頭放書的擱架上 這小書庫 是慢慢積累起來的 這裏的書 一半是我送的 另一半是我們一起讀過的 我才發現 這些書全被拿走了 取而代之放上的 是我本以爲 她會嗤之以鼻的東西 一些毫無價值 庸俗不堪的宗教宣傳小冊子 我猛地抬起雙眼 正好看到她在笑 沒錯 她一邊觀察着我 一邊在笑 不好意思 她隨即說道 是你的表情引我發笑 看到我的藏書 你的表情變化實在太生硬 我卻一點也沒有開玩笑的心情 說真的 阿麗莎 你現在就讀這些書嗎 沒錯 有什麼好奇怪的嗎 我原認爲 習慣了營養豐富的食糧 聰明人就絕不會品嚐這種 索然無味的東西了 我不懂你的意思 她說 這些書裏的思想很樸實 表達也很清晰 我就喜歡和他們溝通 和他們談心很簡單 我早就知道 我和他們 誰都不會讓步 他們絕不會中了優美語言的圈套 我在讀他們時 也不會產生任何世俗的欽佩 所以你現在 只讀這些嗎 差不多吧 這幾個月來都是如此 況且 我也沒多少讀書的時間 實話跟你說 最近我曾想重讀 某個偉大作家的作品 就是你之前跟我說過 值得敬佩的作家中的一位 我覺得 他就像聖經裏描述的那種人 費盡心力 把自己拔高了五十釐米 是哪一位偉大作家 竟讓你產生 如此奇怪的想法 並不是他給了我這種想法 是讀他的作品 讓我產生了這種想法 是帕斯卡爾 也許是我看的那段 不太好 他說話的聲音 清脆而單調 彷彿在背誦課文 手裏不停擺弄着鮮花 視線也未曾從花上移開過 我做了個不耐煩的姿勢 爲此 他停頓片刻 繼而用同樣的聲調說道 書裏用詞之浮誇 令人擇舌 費盡心機 只爲證明微不足道的東西 有時我想 他那一揚頓挫的聲調 可能並非出自信仰 而是出自懷疑 完美的信仰 不會引來那麼多眼淚 聲音 也不會帶有絲毫顫抖 正是顫抖和眼淚 才展現了 這聲音的奇美 我試圖反駁 卻蒼白無力 因爲從這番話中 我完全看不到阿麗莎身上 曾有的特質 也是我鍾愛的特質 我憑着回憶如實記錄這些話 之後 也未加任何修飾 和邏輯上的整理 如果 他不先把快樂從目前的生活中清除出去 他繼續等 那在天平上 目前的生活 就會重於 重於什麼 我說 他這種古怪的言論 令人瞠目結舌 重於他所說的 不確定的極樂 所以你也不信 這不確定的極樂吧 我嚷道 這不重要 他接着說道 我倒想這極樂是虛虛實實 那就能摒除所有交易買賣的可能了 熱愛上帝的靈魂 投身於德行之中 是人性高尚使然 而非出於對回報的期許 帕斯卡爾的高尚 正在於這種祕而不宣的懷疑主義 不是懷疑主義 而是染森派教義 他笑着說 我當初 爲何要和這些打交道呢 他又把目光轉向書 這些可悲的人 他們自己也說不清 是屬於染森派 還是寂靜派 或者其他什麼教派 他們屈服於上帝 就像被風壓倒的小草 無能爲力 內心無波無瀾 也毫無美感可言 他們知道 自己的存在感微乎其微 也明白 只有在上帝面前消失 興許纔有些許價值 阿麗莎 我大喊道 爲什麼要這樣悲觀 她的聲音那麼平靜而自然 與之相比 我的呼喊 顯得更加可笑而浮誇 她搖着頭 又笑了起來 最近這次重讀帕斯卡爾 吸引我的只有 我提問 是因爲她頓住了 只有基督的這句話 想拯救生命的人 必會失去生命 至於其他內容 她直直地瞧着我 笑得更燦爛 其實我幾乎沒看懂 和一群小人物 相處久了 很奇怪 面對崇高的偉人 我竟那麼快喘不過氣來 我心亂如麻 莫非找不出任何話來回答她了嗎 如果今天 讓我同你一起讀這些訓誡和末道 可是 她打斷我 若看見你讀這些 我也會痛心的 事實上 我覺得你看的書應該比這強百倍 她說得輕鬆平常 似乎根本沒想過 這些話會將我們二人隔絕開來 進而撕碎我的心 我頭腦發熱 本想再說些什麼 說不定眼淚 會讓她繳械投降 但我手肘靠在壁爐上 額頭撐在手心裏 依舊無言以對 她卻繼續靜靜地擺弄鮮花 全然無視我的痛苦 或者假裝沒看見 這時 午餐的第一次鈴聲響了起來 午飯前 我不可能弄好的 她說 你快去吧 就像剛纔發生的一切 不過是消遣 她繼續道 我們以後接着聊 這次談話 並沒有下文 阿麗莎一直在避開我 然而表面上 並不像故意躲我 但無論遇到什麼事 都成了她必須即刻處理的緊迫事物 我得排隊 等她料理完曾間迭出的家務 監督完必要的古倉公事 探望完電農 慰問完她日益關心的窮人 纔會輪到我 留給我的時間少得可憐 她總是忙忙碌碌 但也許正是由於這些日常瑣事 讓我停止了追逐 我纔沒感到自己 失去那麼多東西 微笑的談話 能引起我更多的注意 阿麗莎給我一小會兒時間 也不過展開一場 無比矯揉造作的對話罷了 在她看來 這就像孩子在做遊戲 她心不在焉的 匆匆走過我身旁 臉上帶着笑意 這讓我覺得她那麼遙不可及 彷彿素昧平生 有時 我甚至覺得她的笑容中 包含某種挑釁的意味 至少也有譏諷之意 她以逃避我的期待爲樂 很快 我把責任歸咎於自己 因爲不想怪罪他人 我不知道對她 還能抱有什麼期待 也不知道能怪她什麼 本來以爲會無比幸福的日子 就這樣一天天溜走 我驚訝地看着她流逝 既不想加快她的消逝 也無意拖延時間 因爲無論哪樣 都會加深我的痛苦 然而 離我動身還有兩天時 阿麗莎陪我在 廢棄尼灰巖礦場的長椅上 坐了會兒 那是個秋日的黃昏 天氣晴朗 雲消霧散 萬物染上了清澈的藍 連最縹緲不定的往事 都清晰可見 於是我忍不住抱怨 過去太幸福 如今卻都失去了 我纔會感到如此不幸 朋友 她立刻說道 你愛上了一個影子 不 阿麗莎 絕不是影子 你愛上的 是一個異想出來的形象 唉 我沒有憑空捏造 它是存在的 我要把它換回來 阿麗莎 阿麗莎呀 你便是我一直愛着的那個人 你到底在對自己做什麼 阿麗莎 到底想把自己變成什麼樣子 她一言不發地低着頭 緩緩摘去一朵花的花瓣 終於 她說道 傑羅姆 爲什麼不直接承認你沒那麼愛我了呢 因爲不是這樣的 不是這樣的 我生死歷劫地喊着 因爲我從未這樣愛你 你愛我 又爲我感到惋惜 說着 她微微聳肩 努力擠出笑容 我不能讓愛情就這麼走了 我腳下的土地消失無蹤 我拼命去抓住一切 它和其他事物一樣 必然會消失的 除非我不在了 這份感情 纔會消失 它會慢慢淡下來的 你聲稱還愛的這個阿麗莎 也不是你回憶裏的她了 終有一天 你只會記得 曾經愛過這個人罷了 你這麼說 好像認爲有其他東西能取代 她在我心中的位置似的 好像覺得 我必定會不再愛她 你以折磨我爲樂 難道忘了自己也曾愛過我嗎 我看到她蒼白的嘴脣顫抖起來 喃喃自語着 聲音含糊不清 不 不會的 在這一點上 阿麗莎是不會改變的 那麼 一切都是可以不變的 我抓着她的手臂說道 這一回 她堅定地說道 有句話就可以解釋一切 你爲什麼不敢說出來 哪句話 我老了 不要說了 我隨機辯駁說 我和她一樣老了 我們的年齡差距沒有改變 但這會兒 她也恢復鎮定 我錯過了千載難逢的機會 光顧着爭辯 讓我手足無措 失去了所有優勢 兩天後 我懷着對自己和阿麗莎的失望 離開了芬格斯瑪爾 我對自己所受的美德 抱有隱約的怨恨 也埋怨縈繞心頭的倉俗之事 這最後一次會面 好像過分誇大了我的愛情 也耗盡了我的熱情 阿麗莎的每句話 起初總讓我紛紛不平 但在抗議頻頻失利之後 又得意洋洋地 在我心上活躍起來 唉 她必定是對的 我鍾愛的 不過是個影子 我愛過的那個阿麗莎 已不復存在 唉 我們肯定是老了 失憶就這樣消失在眼前 讓我恐懼和寒心 但這終究是迴歸自然罷了 沒什麼大不了的 我將阿麗莎 一點點抬高 把她塑造成偶像 用所有喜歡的東西裝點着她 而如今 除卻疲乏之外 這番經營還剩下什麼呢 一放任自流 阿麗莎就會降回平庸的層次 而我也一樣 若處於那個層次 就不會再愛她 爲了與她在同一個高度相見 我單憑自身努力 抬高了她 這番令人疲憊的美德努力 到底有多麼荒唐和虛幻 如果我們當初都少一些自大 這份愛情本來很簡單 然而 從今往後 堅守一份沒有對象的愛情 到底有何意義呢 這是頑固 而不是忠誠 忠於什麼 一個誤會嗎 承認自己弄錯了 難道不是最明智之舉嗎 這時 我獲得了雅典學院的推薦 我並不想去 也沒有興趣 但還是同意立刻前往 一想到可以離開這裏 我就像越獄一樣高興