漫聊合集 神秘的宇宙高能射線

星海回声
6 位粉絲
31 觀看·2026年2月2日
如果某天早上你醒來的時候
發現自己的房子正在被人用機槍掃射
那可真算得上是十萬火急了
你肯定不會優先自得的穿好衣服
開始新的一天
然後呢
等待經費可憐的科學家去幫你解決這個問題
可是事情就是這麼巧
我們說的這個情景
恰恰就是你在此時此刻的處境
如果你把地球當做你的房子
而把宇宙射線當做子彈的話
每天都有無數這樣的子彈
在打擊我們的大氣層
它們攜帶的能量加在一起比一次核爆炸還要多
令人不安的是
我們完全不知道這種掃射到底從何而來
我們不知道這些子彈從哪裏來
也不知道它們的數量爲什麼這麼多
更不知道這種高能彈藥究竟是怎樣形成的
這些神祕的宇宙射線到底是什麼呢
我們又是爲什麼被它們時時刻刻以巨大的能量攻擊呢
這小節咱們就來說說神祕的宇宙射線
宇宙射線這個叫法可能有點故弄玄虛了
這只不過是一種來自太空的粒子
恆星還有其他的天體
都在不斷的向我們發射各種各樣的東西
包括光子啊
質子啊
中微子啊
甚至某些重粒子
我們的太陽就會產生很多太空粒子
我們都知道太陽會發光
但是除此之外
它還會發出很多高能的光子
比如說紫外線啊
伽馬射線等等
這些射線會穿透你的身體
並且有發癌症
但是這些啊
都沒法和來自於太陽聚變爐中的中微子相提並論
每秒鐘都有數以千億計的中微子從你的指尖掠過
不過呢
中微子幾乎不和其他的物質發生作用
所以呢
你也感覺不到它
也不用爲此擔心
一般來說
在一千億箇中微子裏
只有一個會注意到你的存在
並且與你拇指中的一個粒子相接觸
而剩下的絕大多數中微子都會不經過任何相互作用
它們會直接穿過地球
所以說
你躲不開鋪天蓋地的中微子
但是呢
中微子也實在懶得攻擊你
還有更重要的帶電粒子
它們會對人體這個精密裝置構成一個威脅
質子還有原子核就是這種粒子
高能的質子
它的能量足以撕裂人體
宇航員就要特別小心
並且確保始終能有效防護高能的質子
除此之外呢
太陽像任何巨大的火球一樣
難以預測
大多數的時候
它對我們屬於是小火慢煎
當然這裏說的小火
溫度也是非常的高
但是呢
有時候它也會消化不良
從而出現太陽耀斑
耀斑會將等離子束髮射到遙遠的太空
並且釋放出額外的有害粒子
任何一個置身太空中的人
都得時刻注意和太陽有關的精準天氣預測
一旦探測到這種耀斑
就必須立刻採取額外的防護措施
關鍵是
每時每刻都有無數太空粒子在打擊着地球
而且它們攜帶着很多很多能量
不過幸運的是
地球上的我們得到了大氣層的保護
大部分擊中地球的高能粒子
都與覆蓋在地球表面的空氣
還有氣體分子發生了猛烈的碰撞
並且分解掉了
從而形成了大規模的低能粒子雨
你可能會好奇
北極光或者南極光是從哪來的
它們就是宇宙射線流
被北極和南極的磁場偏轉而發出的光
但是這種保護只在地球的表面起作用
如果你在遠高於地球表面的地方
待上一定的時間
比如說去飛機上
你就會被更多這樣的輻射所傷害
這些粒子有多快呢
在地球的表面上
製造高速粒子的世界記錄
是由大型強子對撞機保持的
它能將粒子加速到十萬億電子伏特
任何東西達到萬億級別都很了不起
這些太空粒子攜帶的能量更加令人驚奇
宇宙粒子就是每時每刻
都在帶着十萬億電子伏特
這個級別的能量衝擊着地球
那這個衝擊的頻率有多大呢
差不多就是每秒每平方米
有一個這樣的高能粒子衝向我們
那你想地球這麼大
每秒鐘都有海量的粒子
攜帶着像高能粒子對撞機一樣高的能量
衝向我們的地球
這還不算完
接下來我們還要提到
以更高能量擊中地球的宇宙射線
它們的速度特別快啊
大型強子對撞機加速的粒子相比之下
就像是緩慢爬行的小嬰兒
人類見過來自宇宙的最高能的粒子
它攜帶的能量
差不多啊
是大型強子對撞機制造的
最高速粒子能量的兩百多萬倍
這個太快了
是創紀錄的太空粒子
物理學家戲稱它爲
Oh my god practical
也就是我的天啊粒子
你想啊
死氣沉沉的物理學家
竟然像青少年一樣大驚小怪
他們受的刺激肯定是不小
令人意外的是
帶有這種瘋狂能量的粒子還特別常見
每年大約有五億個這樣的粒子到達地球
也就是說
每天都要來上百萬個
或者每秒有三百個
此時此刻
就有一千個這樣的粒子
擊中了地球
他們攜帶的能量
差不多是二十億輛大卡車
但是啊
關於能量如此之高的粒子
這裏有一個令人震驚的事實
我們居然不知道宇宙中有什麼東西
可以發射出這麼高能的粒子
是的
我們每天被數以百萬計的超高能粒子連續轟炸
卻不知道它們是怎麼來的
如果你讓天體物理學家估計
太空中的粒子最快能到達什麼速度
他們呀
大概會做出以下三個反應
首先呢
謝謝你提出這麼棒的問題
第二呢
是舉出一些極端的粒子
比如說爆發了超新星
噴射出來的粒子
或者是被黑洞的引力彈弓
拋射出去的粒子
第三呢
就是對我們每天每時每刻
都要接受到這些極端情況下才能產生的粒子
表示大獲不及
基於目前我們對宇宙裏事物的瞭解
太空中粒子所能達到的最高能量
也比每天擊中地球的那些超高能粒子
弱上上千倍
想象一下
如果你買了一輛跑車
這個跑車的經銷商呢
告訴你
他賣給你的車最高時速是200邁
結果你把它開到了20萬邁的時速
而且啊
這個地球上所有的跑車都是20萬邁的時速
你就會得出結論
世界級的跑車專家也所知有限
宇宙射線的情況就是這樣的
我們沒辦法
與宇宙中我們所知的任何道理
解釋擊中地球的宇宙射線的能量基
這就意味着
宇宙中一定存在着某種
我們還不知道的新天體
你看啊
最讓人迷惑的事情
其實就發生在我們身邊
我們自以爲對宇宙已經有所瞭解了
對星空也觀察了幾個世紀了
還製造了高精度的工具
但是宇宙中仍然存在我們從來沒見過的東西
這些帶有瘋狂能量的宇宙射線來自哪裏
對我們來說仍然是一個未解之謎
有趣的是
這些粒子藏着它源頭的線索
於是我們可以潛心研究這個謎題
下面咱們就來說說這個研究的過程
如果說有一個物體
正在向你發射超高能量的某種東西
它發射什麼都可以
比如說是一個雪球
或者乾脆朝你扔一雙鞋都可以
你首先要做的
就是四處看看東西是從哪裏扔過來的
這些瘋狂的高能粒子
是否來自某種恆星呢
那它們是不是來自於某一個超大質量的黑洞呢
它們又是不是來自某一個外星世界呢
或者它們乾脆就是從四面八方來的呢
幸運的是
這些粒子的能量越高
我們就越能順着它們的方向找到它們的來源
因爲能量充沛的粒子
不容易被路上的磁場或者引力場影響
並且彎折方向
但是要想弄清楚它們究竟從何而來
你還需要一些實力
這就像尋找屋頂上的狙擊手
它們射擊的次數越多
我們就越容易找到它們
那確定這些宇宙射線來源的難點在哪呢
在於地球是一個相當大的目標
即使每天都有數百萬宇宙射線擊中地球
那安裝好探測器
並且在正確的時間捕捉到它們也是很困難的
咱們之前說過
每秒鐘都有幾百個這樣的粒子擊中地球
咱們說的是實話
但是地球是一個非常大的地方
平均攤下來
我們就很難預估這個粒子到底它會擊中哪
咱們前面說的
和大型強子對撞機能量級差不多的粒子
差不多每平方公里
每秒鐘有一千個打到地球表面
而更高能量級的粒子就比較稀少了
每年每平方公里會掉落一個
這個就讓弄清它們從何而來變得非常困難了
因爲就算你建造了非常大的一個探測器
它捕捉到高能粒子的機會也是非常渺茫的
迄今爲止
所有宇宙射線望遠鏡探測到的超高速粒子
加在一起也不算特別多
所以直到現在
我們還沒辦法準確的被這些瘋狂的宇宙粒子定位源頭
當然也有好消息
我們確實掌握了一條重要的線索
它們不可能來自很遠的地方
可見光可以傳播數十億公里而不會散射或者減速
所以我們能看到遙遠的星系
其實我們能在夜空中看到遙遠的星星
是一件非常不可思議的事兒
太空在我們看來清澈而空曠
但是對於高能帶電的粒子來說
在太空中穿行就像是在擁擠的火車站裏行走
組成了宇宙幼年圖景的光
也就是宇宙的微波背景
使整個宇宙充滿了一種光子物
這個物就是霧氣的霧
宇宙射線和這種霧會發生作用
很快就會被減慢速度
一個10的21次方電子伏特能量級的粒子
只要經過幾百萬光年的自然減速
能量就會降低到10的19次方電子伏
差不多就是降低了100倍
那這個意味着什麼呢
就意味着我們能看見的超高能粒子
一定來自比較近的區域
否則光子物就會讓它們減速
那當然如果它們來自非常遙遠的地方
那麼唯一的可能就是它們出發時
攜帶了更高的高的離譜的能量
那如果我們排除這種極端的情況
那就只能得出結論
無論是什麼東西發出了這些高能的粒子
它們一定在我們星系臨近的區域
這個就是一條有用的線索
因爲它把太空中某個巨大的部分
移出了討論範圍
但是儘管這麼說
從科學的角度而言
客觀討論的空間範圍還是大的嚇死人
總而言之
這些線索意味着某個臨近的天體
正在向我們瘋狂的發射高能粒子
而我們不知道它是什麼東西
顯然宇宙中還有很多新鮮的事物
等着我們去發現
那我們如何去觀察它們呢
當一個超高能的粒子
撞擊大氣層的頂部的時候
它一定會與很多氣體分子碰撞之後
才能到達地球表面
當一個10的20次方電子伏特的粒子
撞擊一個大氣裏的分子的時候
它會一分爲二
它的能量也會平分給兩個粒子
這時候兩個粒子
隨後又會撞擊其他的分子
產生擁有四分之一能量的四個粒子
因此類推
最後大概會有幾萬億個
帶有10的9次方電子伏特能量的粒子
在一瞬間衝到地球的表面
這種粒子羽
範圍一般有2000米
主要是由高能的光子
電子
正電子
還有μ子組成
我們之所以能知道
有超高能的粒子撞擊地球
就是因爲我們在這麼大的範圍內
觀測到這麼強的粒子羽
不過呢
觀察大範圍的超高能粒子羽
需要非常大的望遠鏡
幸運的是
我們不需要建造超級寬的粒子探測器
當然也沒有人能做到這一點
我們讓很多較小的粒子探測器
以點陣的形式分佈在一大片空地上
比如南非就有一個叫皮埃爾的
宇宙射線觀測站
就是這麼做的
你可以在一片3000平方公里的土地上
裝上大概1600臺粒子探測器
這種方法非常適合觀察
超高能宇宙射線所產生的粒子羽
它聽起來規模很大
事實確實是這樣
但是要記住
在一平方公里的範圍內
超高能粒子每千年纔會出現一次
所以即使覆蓋了3000平方千米的範圍
這樣的現象
你每年也只能探測到幾次
數十年的觀察
都不一定能解開這個謎題
所以其實很多搞宇宙學的科學家
真的是要憑一點運氣
才能獲得比較高的成就
當然這裏還有一個非常有趣的想法
我們可以試着尋找已經爲其他用途
建造起來的什麼現成的東西
然後把它改造成宇宙射線的望遠鏡
這種望遠鏡需要滿足以下幾個條件
第一個是視野要覆蓋全球
第二個是它的價格很低
第三個是已經建造並已經佈置完畢了
你可以花點時間思考一下
這個問題是不是可能
其實答案現在就在離你不遠的地方
它就是我們的智能手機
事實上
智能手機的數碼相機
就可以用來探測粒子
爲日料大餐還有萌娃拍出美照的科技
讓它們對由高能粒子裝機大氣層
而產生的粒子雨非常的敏感
它們可以編程
可以聯網
可以定位
到了晚上則會閒置不用
那如果這些智能手機通過運行APP
開啓一個攝像頭
並且探測粒子
那它們就可以成爲分佈非常廣泛
覆蓋全球的宇宙射線探測網絡
有些科學家就提議
如果有足夠多的人
大概有幾千萬人吧
在夜間手機閒置的時候運行這個APP
那麼由此形成的網絡
就可以觀察到更多
我們原本有可能錯過的高能宇宙射線
運行這個APP的人越多
這個網絡就越大
收集的宇宙射線就越多
說不定
你也能爲這項研究貢獻力量
也許呢
你一直想成爲天體物理學家
那如果這個瘋狂的想法有效
你就能參與破解宇宙的謎題了
那這樣的手機軟件有沒有呢
現在還真的有啊
其實在2014年的時候
在美國就被開發出來了
它的名字叫Crayface
它的拼寫是Crayface
感興趣的話
你可以去搜索一下
我們還是把話題回到這些高能粒子上
天體物理學家沒法解釋
這些粒子攜帶的高能量
當我們這樣說的時候
我們是指
他們沒法用已知的物體
去解釋這麼高的能量
如果你讓他們大開腦洞
想象有可能發生這種高速粒子的新型物體
那他們會提出很多有趣的想法
咱們可以來說一說啊
其實天體物理學家是一群很有創意的人
但是人類探索太空的歷史告訴我們
宇宙比這幫人更有創意
以下是有可能解釋這個問題的幾個觀點
記住啊
更有可能發生的情況是
這些解釋沒有一個是正確的
真實的答案
沒準比瘋狂的科學家更瘋狂
第一個可能呢
就是超大質量的黑洞
一個流行多年的解釋啊
是這些高能粒子
來自星系中心無比強大的黑洞
這些黑洞的質量
比我們的太陽還要重幾千倍
甚至是幾百萬倍
除了已經被這種黑洞吞噬的物質之外
還有質量巨大的氣體和塵埃圍繞着它旋轉
排隊等候被吞噬
這些物質受到巨大作用力的影響
會產生驚人的輻射
然而
人們在數十年的觀測中看到的少量超高能宇宙射線
似乎和這個星系核的位置不相符
這就意味着
這個猜測從一開始就很可能是錯的了
那人們可以繼續往下開腦洞了
第二個大的腦洞呢
就是來自於外星的科學家
有些地球上的科學家就懷疑啊
我們人類不是唯一想要分解
並且研究物質的智慧物種
假如說有外星人
製造出了足夠大的粒子加速器
能更好的對物質進行分解
那會發生什麼事呢
我們看到的超高能宇宙射線
可能啊只是邊角料
是外星人在實驗過程中排出的污染物質
那更大的腦洞是
如果這些粒子被發現來自同一個地點
比如說一個臨近恆星的宜居星球
那意味着什麼呀
意味着我們就發現外星人了呀
當然這個腦洞開的有點大
但你不能說它的可能性是零
可能你會覺得哪有這麼巧的事啊
我們天天看到的宇宙射線
就是來自於外星人的
你可別忘了
我們前面講宇宙大爆炸的時候就說過
宇宙微波背景輻射
它可是跟科學家相伴了上百年
人們幾乎每天都能看到它
但是直到最近人們才恍然大悟
它不就是宇宙大爆炸的鐵證嗎
當然了
這個只是一個腦洞大開的猜想啊
咱們接着往下猜
還有更瘋狂的想法
有些科學家就猜測啊
我們的宇宙很可能是某個宇宙計算機模擬出來的
那更大的宇宙中的生物
很可能正在利用我們的宇宙做某種實驗
那我們怎麼會知道這個呢
在模擬的過程中
運行我們這個宇宙的計算機
可能出現bug
如果這種模擬把宇宙分成了一個個巨大的方塊
然後在每個方塊中運行物理模型
那麼對於很多在方塊之間高速穿行的物體
模擬就會給出奇怪的結果
那這種猜想呢
就比外星人的猜想更離譜了
咱們不多說
再有一種猜想呢
就是一種新的作用力
我們試圖通過已知的物質和力來解釋這些粒子
這個謎題之所以是個謎題呢
說不定啊
因爲它必須用我們暫時不知道的物質還有力去解釋
這個可能性讓人激動
也讓人着迷
或許啊
這些粒子來自於某種還沒有被發現的新作用力
如果這樣的作用力存在
並且和這些宇宙射線相關
那就一定有某種原因能夠解釋
但是啊
最近關於暗能量在全部能量中佔68%的發現告訴我們
我們的確應該思考未知的宇宙力量
這不算瞎琢磨啊
也許這些粒子正是新作用力的線索
當然了
也可能以上幾種猜測都是完全離譜的
很可能啊
答案是平淡無奇的
並不包含對宇宙性質的顛覆性的見解
沒準啊
這些粒子
它就是來自恆星
或者是來自一個我們看不見的黑洞
這個似乎並不能改變我們的宇宙觀
不過我們還是可以懷揣夢想的
對吧
很可能啊
你聽了咱們這期節目才知道
自己時時刻刻都被超能的太空子彈所掃射着
如果你沒聽過這期節目
你可能會繼續過幸福的小日子
完全不會想到有某種怪異而未知的東西
正在時時刻刻向你開火
不過啊
現在就算你知道也已經晚了
但是知道了它們的存在
你也許會多花一點時間仰望星空
並且時常想起宇宙裏那些讓人震驚的未解之謎
與其把這些宇宙射線想象成要傷害你的子彈
不如把它們當成某種信使
你可以想象一下
它們在太空中飛行了幾十億公里
帶來了某種我們之前從未見過
也從沒有想象過的全新事物的信息
它們帶來的是某種巨大能量發生的過程
存在的證據
這背後可能是新的作用力
可能是某種未知的宇宙機制
甚至可能是某一種外星的生命形式
它們帶來的很可能是顛覆我們世界觀的新發現
好了
那這一小節的節目就到這
我們下期再接着聊
