[中配]澳大利亞98%海岸線為何空無一人？

從太空看 澳大利亞像是為人類而造的大陸 四周環繞著無盡的沙灘 擁有超過三千五千公里的海岸線 然而放大來看 你會注意到一些奇怪的事情 大部分人口生活在該國東部和東南部沿海而居 它十個最大的城市定居點中 有八個位於這個地理區域 與此同時 西海岸的大部分區域空無一人 在珀斯以北直到達爾文 你都找不到人口超過四萬人陣 沿路要走四千公里 耗時四十二小時 為什麼一個被水環繞的國家會遺忘一半的海岸 為什麼這樣一個擁有美麗礦產和海洋資源的土地 卻成為地球上人口分佈最不均勻的地方之一 要理解澳大利亞的海岸悖論 可以從這片大陸本身開始 澳大利亞遼闊 面積達到七百六十萬平方公里 它是地球上第六大國家 但與擁有眾多河流 廣袤耕地 湖泊和山脈的美國不同 澳大利亞的內陸則主要被沙漠所佔據 這些嚴酷地區佔據了全國的百分之十八 而百分之七十的國家被劃分為乾旱或半乾旱地區 而且他們不僅填滿了內陸 還延伸到西海岸 東海岸受益於大分水嶺 這是一條大型山脈 從太平洋捕捉水分 形成了肥沃的平原和河流 西部並沒有這樣的優勢 西澳大利亞的大部分海岸線面向印度洋 背後只有乾旱的平原 大部分地區河流入海的數量很少 降雨量也很少 土壤古老且貧瘠 沒有大量人工幹預的農業是極其具有挑戰性的 與東部相比 莫類達令河流域的排水面積大約是西班牙的兩倍 肥沃的農業用地向內陸延伸數百公里 可靠的降雨支撐著城市農田和森林 波斯這座城市位於西部 如同一片海洋 是地球上最偏遠的主要城市 這個大都市區的居民超過兩百二十萬人 地理不僅使東部受益 還在西部創造了至今仍存在的種種限制 但僅僅是地理並不能決定一個大陸的命運 幾個世紀前的人類決策 鎖定了至今仍影響著澳大利亞的模式 當詹姆斯·庫克船長在1770年匯至澳大利亞東海岸時 他並不是隨意選擇的 東部提供了早期殖民者所需的一切 天然港口、淡水河流和肥沃的土地 1788年 英國的第一艦隊抵達悉尼港 建立了一個罪犯殖民地 附近海岸線的其他部分 包括布里斯班緊隨其後 這些不僅僅是定居點 它們成為了行政和金融中心 悉尼和墨爾本逐漸發展成為羊毛和黃金的出口節點 將澳大利亞與全球貿易網絡連接起來 基礎設施隨人口而建 人口隨機會而來 西澳大利亞一直被人忽視 現代珀斯所在地的天鵝河殖民地 是由英國於1829年建立的 這是為了拼盡全力阻止法國殖民而創建的 但從一開始就陷入了困境 貧瘠的土壤幾乎使農業變得不可能 這個定居點情況十分絕望 以至於到1850年 西澳大利亞這個唯一作為自由定居點建立的澳大利亞殖民地 實際上請求囚犯勞動力以求生存 在1890年代的淘金潮期間 圍繞庫爾加爾德和卡爾古利的鬥爭仍在繼續 到那時東部已經在建設城市、港口、鐵路和機構方面領先了60年 經濟中心向東移動 它再也不會回到原來的狀態 這一早期的殖民選擇加上西部的地形和氣候 形成了經濟學家所稱的路徑依賴 即早期決策鎖定了長期模式 東方城市成為了吸引人們資金和基礎設施的磁鐵 形成了自我強化的循環 而繁榮的東部與艱難的西部之間存在著一些非凡的事物 那拉伯爾平原 20萬平方公里的喀斯特石灰岩沙漠 沒有城市 沒有城鎮 沒有河流 幾乎沒有任何植被 這個名字源於拉丁語 意思是沒有樹木 這片土地如此貧瘠 以至於澳大利亞橫貫鐵路包含一段478公里的筆直鐵軌 世界上最長的直線鐵路 空中高速公路 橫穿平原的公路 包含一段146公里的直線段 這造成的孤立遠遠超出了單純的距離 從珀斯到墨爾本的貨運大約為三四百公里 那比倫敦到莫斯科遠得多 成本隨著時間的推移而累積 每件向西運輸的產品成本更高 每一個向西移居的人都面臨著以天為單位的旅程 而非以小時計算 珀斯離印度尼西亞的雅加達比尼西尼更近 這種孤立不僅影響西澳大利亞 它還塑造了整個大陸的發展模式 既然西海岸與其他地區隔絕 為什麼還要在那兒建城呢? 為什麼要投資於覆蓋如此廣泛距離 服務如此少數人群的基礎設施? 結果是一個自我強化的循環 隔離導致欠發展 而欠發展又導致更大的隔離 但是即使你能夠克服距離 西海岸本身仍然面臨使大規模定居變得困難的挑戰 幾乎不可能 印度洋並不溫柔的歡迎來訪者 西澳大利亞的海岸 暴露在地球上最強烈的洋流之一之下 這造成了洶湧的海浪 危險的波濤 以及適合大型港口的自然港灣減少 西海岸缺乏許多大型的保護港灣 與東部和東南部的悉尼港等港灣截然不同 墨爾本週邊的菲利普港灣和布里斯班附近的墨頓灣 氣候又增加了一層敵意 西澳大利亞北部的夏季氣溫常常超過40攝氏度 更內陸的皮爾布拉和金伯利地區面臨熱帶氣旋 西南地區面臨越來越嚴重的乾旱 自上世紀70年代以來 降雨量持續下降 珀斯的地下水層正受到不斷下降的降雨量的嚴重壓力 土壤問題依然頑固 沿江海岸線覆蓋了西澳大利亞約30%的海岸 幾乎無法進行農業 除非進行大規模幹預 與東海岸相比 這裡有穩定的降雨 肥沃的土壤 以及可供運輸和淡水的河流 這引發了一個問題 既然西部如此惡劣 為什麼會有人住在那裡呢? 答案在表面之下 財富巨大支撐著澳大利亞經濟數十年 西澳大利亞坐擁地球上一些最豐富的礦藏 鐵礦石滿足了中國對鋼鐵的需求 為日本經濟提供動力的天然氣 來自礦山的鋰 支持著電池革命 西澳大利亞的鐵礦石出口佔全球的60%之多 赫德蘭港是世界上最大的散貨出口港口之一 每年處理超過7億噸的貨物 西北大陸家擁有足夠的天然氣 可以為整個國家提供能源 這些資源 他們讓澳大利亞成為世界上人均最富有的國家之一 僅在西澳大利亞就每年貢獻約100億澳元的特許權使用費 但這就是悖論 這份財富並沒有創造城市 西澳大利亞發展出了一種經濟學家稱之為 資源提取經濟的模式 資源從地下提取後 經過最少的本地加工就被運往海外 這個模型高效的令人驚訝 飛往工作飛回家的勞動力 許多工人在偏遠的礦區營地工作數周 然後返回東海岸的城市 這些礦業中心在很大程度上也是自給自足的 僅為礦山服務的城鎮往往很小 且並不是為了建立永久持久的社區而建造的 財富流向全球市場以及礦業公司總部所在的東部城市 但人員並未流入 在珀斯以外 西澳大利亞80%的居民聚集於此 海岸線上分佈著許多小型專業鎮 這些城鎮之間的距離可以跨越整個歐洲國家 採掘模式自我強化 既然可以簡單地提取財富並將其轉移到其他地方 為什麼還要建造城市呢? 這種經濟結構造成了不平衡 其後果遠超西澳大利亞的邊界 珀斯在輝煌的孤立中存在 與下一個面朝西方的大城市阿德萊德 相隔超過2100公里 這種孤立帶來了在澳大利亞其他地方不存在的挑戰 珀斯的經濟嚴重依賴採礦 但其人民則依賴國家的東部和世界其他地區的許多製造商品 結果是奇特的經濟流動 西澳大利亞向亞洲出口原材料 向東部進口成品和人力 它既是澳大利亞最富有的州 也是最孤立的州 這引發了在澳大利亞民主中 迴響的政治緊張局勢 西澳大利亞通過礦業稅收 為國家經濟貢獻了巨額財富 然而州政府認為它在對東部進行補貼 卻沒有獲得足夠的基礎設施和公共服務投資 關於財政聯邦主義的辯論 甚至引發了關於西澳大利亞州脫離聯邦的週期性討論 但或許保持西澳大利亞海岸空曠的最重要因素 並不是經濟或政治 這與環境有關 而且正在加速 氣候變化不僅威脅著西澳大利亞的海岸線 還使其對人類定居的環境更加惡劣 氣溫上升使得人本已經極端的高溫達到了危險水平 水資源短缺正變得嚴重 珀斯已經建成了世界上最大的海水淡化廠之一 目前供應約50%的城市用水 沒有它們 珀斯將面臨嚴重的挑戰 北部海岸面臨著更頻繁的颶風活動 南部海岸面臨更頻繁的乾旱 這些環境壓力不僅影響人類的居住 它們正在改變那些經過千年才能形成的脆弱生態系統 矛盾的是 這種環境脆弱性創造了一種新的經濟模式 即保護與旅遊 西澳大利亞的海岸線超過15%現在受到保護 旨在照顧生態系統 並吸引遊客 國內和國際旅遊合計每年為西澳大利亞帶來約185億澳元的收入 這個行業的從業人員超過10萬人 但其中許多人是季節性工作的 遊客來來往往 海岸線依然空蕩蕩的 這提出了一個根本性的問題 隨著氣候變化加速 東部城市變得越來越擁擠 澳大利亞的未來究竟會是什麼樣子 今天澳大利亞面臨著早期定居者認為 東部城市變得過於成功 悉尼和墨爾本是世界上最昂貴的城市之一 房價飆升 許多家庭難以承擔住宿供應短缺 基礎設施難以跟上人口增長的步伐 悉尼和墨爾本仍然是澳大利亞的教育和金融中心 同時在科技和創意產業方面也走在前列 以難以避免的方式集中集會 與此同時 西部數千公里的原始海岸線幾乎無人居住 政客們經常呼籲去中心化 將人們和工作機會從擁擠的東部城市轉移開 但這些呼籲始終未能成功 因為造成這種不平衡的力量仍在繼續運作 距離依然重要 炎熱乾燥的內陸仍然是一個有效的屏障 跨大陸運輸、貨物、服務和人員的成本仍然非常高 氣候仍然重要 隨著全球變暖使西澳變得更加炎熱和乾燥 大規模定居變得不再吸引人 反而更加乏味 西澳大利亞的經濟仍然圍繞資源開採 而非永久定居 推動現代經濟的大學、港口、金融服務和文化機構 仍然集中在東部 結果是一個相互強化的循環 東部越來越擁擠 而西部仍然人煙稀少 澳大利亞的海岸反映了其他地方的更廣泛模式 儘管財富巨額、資源豐富的地區卻依然不發達 西澳大利亞的自然資源、出口支撐著全球經濟 然而生產它們的地區面臨脆弱性 襲擊皮爾布拉的颶風可能會擾亂全球鋼鐵生產 並導致亞洲價格飆升 西北沿海的一座天然氣處理廠的技術故障 可能會影響整個地區的能源市場 但空曠的西海岸同樣代表著巨大的未開發潛力 西澳大利亞的皮爾巴拉和中西部地區 擁有世界級的太陽能和風能資源 也計劃建設十幾瓦的可再生能源項目 綠色經濟發展有望利用這些資源出口至亞洲 但這些資本密集型項目在長期內只僱傭少量員工 它們佔據了廣闊的土地 但並不需要大量的勞動力來管理和維護 低就業行業無法建設城市 它們無法扭轉已經持續兩百年的人口模式 但故事還沒有結束 那麼澳大利亞被遺忘的海岸線的未來會怎樣呢? 氣候變化讓東部城市變得更加不適 而西部也變得更加惡劣 這是一場沒有贏家的零和競爭 新技術提供的希望有限 海水淡化可以提供淡水 但代價是巨大的能源和財務成本 太陽能和風能可以提供能源 但並不能創造出建立社區的就業機會 高速互聯網可以減少專業孤立 但它無法克服運輸食物商品的距離挑戰 全球經濟正在轉變 隨著亞洲中產階級的增長 對澳大利亞資源的需求將會增加 印度洋上的新貿易路線 可能會使西部港口在戰略上更具價值 年輕的澳大利亞人 因為在悉尼和墨爾本的高房價 而被迫尋求其他選擇 珀斯的人口增長速度超過了其他任何澳大利亞城市 預計在2024年增長3.1% 小型海岸城鎮正經歷前所未有的增長 布魯姆、艾克斯茅斯和其他西部小鎮 正在迎來一波逃離擁擠東部的海警人潮 但這些趨勢面臨著結構性限制 許多人仍然向東部城市尋求機會 推動現代經濟的大學、港口和金融中心 因數世紀的投資而固定在特定位置 這個國家的內陸並沒有變得更小 氣候沒有變得溫和 跨越廣闊距離建設基礎設施的成本並沒有降低 問題不在於澳大利亞是否會完全開發起西海岸 不會的 問題在於它能否開發出與大陸地理相適應 而不是相對立的新定居模式 那麼澳大利亞的東部和西部為何如此不均衡人口分佈呢? 因為塑造人類定居的每一個因素都共同作用 使其幾乎變得不可能 大分水嶺形成了至今仍然存在的自然分界 那些山脈為東方帶來了雨水和河流 古老缺乏養分的土壤使得西部的農業變得非常棘手 早期定居者的殖民決策 圍繞東部和東南部的自然海灣進行 因此在基礎設施和城市建設方面的投資遠遠早於西部 這樣他們佔據了有利地位 內陸的浩瀚距離和嚴酷氣候 使得在澳大利亞跨越旅行交流和商業活動變得不可行 西部的彩蕨經濟帶來了巨大的財富 但歷史上卻抑制了永久定居 氣候變化現在正在加劇這些歷史模式 使西部的居住條件變得更加艱難 國家的故事揭示了一個基本真理 靠近水源並不一定意味著繁榮 而自然財富也不一定能保證人口 如今澳大利亞作為世界上最富有的國家之一 蓬勃發展 空曠的海岸線不是一個需要解決的問題 而是一個需要管理的限制 這個大陸的未來不在於征服它的空曠空間 而在於學會在這些限制中繁榮發展 澳大利亞人口稀少的西部 見證了地理對人類定居的持久影響