[中配]挑戰者號災難後船員遺體的真實故事

1986年1月28日,世界驚恐地目睹了挑戰者號航天飛機在發射後73秒解體,機上7名船員全部遇難,爆炸在電視上現場直播。 數百萬觀衆,包括因爲老師在艙內而觀看的學生,目睹了航天飛機在佛羅里達藍天的映塵下,化爲一團白色煙霧。 這些畫面銘刻在集體記憶中。 雙固體火箭助推器在爆炸中spiraling軟離,困惑的新聞主播努力消化他們剛剛目睹的場景的聲音。 卡納維拉爾角家庭的面孔,不敢相信地仰望。 但是在那一刻之後,接下來的幾個小時,幾天和幾個月發生的事情,是大多數人從未聽說過的故事。 一個NASA努力以尊嚴和謹慎處理的故事。 一個涉及美國曆史上最艱難的遺體回收行動的故事。 因爲挑戰者號並不是簡單地爆炸後消失。 宇航員艙,所有7名宇航員所在的部分,基本完整地與航天飛機的其餘部分分離。 在解體後,它繼續上升了25秒,達到了6000英尺的高度。 然後它墜落了。 在將近3分鐘的時間裏,那個艙室以超過每小時200英里的速度從空中墜落,最終撞擊大西洋。 而機艙內的7人可能在那次墜落的至少一部分過程中保持清醒。 這是挑戰者號船員遺體發生過什麼的故事。 他們是如何被發現的? 他們是如何被確認的? 證據揭示了那些最後時刻的真相, 以及爲什麼NASA將大部分細節保密幾十年並不是爲了掩蓋真相而是爲了保護船員的尊嚴, 減輕他們家人的額外痛苦。 這是一個關於NASA歷史上最糟糕一天的故事, 以及那些不得不面對整個世界目睹但並不完全理解的悲劇後果的人們。 1986年1月28日的早晨, 對佛羅里達的凱帕卡納維拉爾來說異常寒冷, 氣溫在夜間降到了36華氏度, 遠低於航天飛機發射的正常範圍。 發射臺上結冰了, 工程師拍攝了懸掛在航天飛機外部油箱上的冰柱, 但發射已經推遲了6次, 存在政治壓力要求繼續推進。 這個任務很特別, 這將把第一位平民, 一位名叫克里斯塔·邁克奧利夫的教師送入太空, 作爲太空教師項目的一部分。 全美的學生們在教室裏聚集觀看發射的現場直播, 全國的目光都聚焦在這個任務上。 7名船員, 包括指揮官弗朗西斯·R·斯科比, 暱稱迪克, 46歲, 空軍退伍軍人, 經驗豐富的實飛員, 這是他的第二次航天飛機飛行。 飛行員, 邁克爾·J·史密斯, 40歲, 是一名海軍飛行員, 首次執行太空任務。 任務專家, 朱迪斯·雷斯尼克, 36歲, 是一名電氣工程師, 此次是他的第二次飛行, 她是美國首批進入太空的女性之一。 任務專家, 埃利森·小野, 39歲, 是一名空軍中校, 這是他的第二次飛行, 也是首位進入太空的亞裔美國人。 任務專家, 羅納德·麥克奈爾, 35歲, 物理學家和薩克斯觀演奏家, 這是他的第二次飛行, 她是第二位 進入太空的非洲裔美國人。 有效載荷專家, 格雷格里·賈維斯, 41歲, 工程師, 首次飛行。 另外, 負載專家克里斯塔·麥克奧利夫, 37歲, 來自新罕布什爾州的 高中社會學教師, 從11,000名申請者中選出, 成爲第一位進入太空的教師。 他們不僅僅是宇航員, 他們是有家庭, 有夢想的人, 他們的生活遠不止於這次任務。 而在73秒後, 這一切將結束。 上午11點38分東部時間, 挑戰者號從39B發射臺升空, 巨大的固體火箭注推器點燃, 產生了將450萬磅航天飛機發射架 從地面升起所需的推力, 上升看起來正常, 家庭歡呼, 老師指着教室裏的電視, 任務控制呼叫了 常規的高度和速度里程碑。 在船員艙內, 宇航員們正經歷着 發射時的強烈振動和離心力, 一切都按計劃進行。 在飛行73秒時, 飛行員史密斯說了聲, 呃,哦。 一秒鐘後, 在48000尺的高度, 航天飛機解體了, 但它並沒有爆炸, 和大多數人想的並不一樣。 大家看到的大火球 並不是宇航員艙在爆炸, 是外部燃料箱破裂, 釋放出數千加倫的 液氫和氧氣, 這些氣體在空氣中點燃。 航天飛機本身, 包括船員艙, 在結構解體時, 被巨大的氣動力撕裂。 這兩個固體火箭助推器 本來就設計爲 與航天飛機分離, 它們繼續獨自飛行, 直到區域安全官 通過遠程指令摧毀了它們。 而船員艙, 那個加固的艙室, 七名宇航員 都被固定在座位上, 完整地從航天飛機 其餘部分脫離開來。 這部分是大多數人不知道的, 船員艙沒有爆炸, 它完整地分離, 並繼續沿着軌跡飛行。 在接下來的25秒裏, 艙室繼續向上, 達到了大約 65000英尺的最高高度。 然後,遵循物理法則, 它開始下落。 艙體並未設計成 能夠承受載入或折水, 那只是一個 在發射和着陸時 宇航員坐的加壓艙。 它沒有獨立推進力, 沒有降落傘, 也沒有回收系統。 它墜落了2分鐘45秒, 在那個高度, 艙室位於大部分大氣層之上。 宇航員在墜落過程中 會體驗到失重, 和他們訓練時的感覺一樣, 只不過這次 他們是要走向死亡, 而不是圍繞地球飛行。 艙室以約每小時 207英里的速度 撞擊了大西洋。 在那個速度下, 水就像混凝土一樣堅硬, 影響是災難性的。 在解體後的第一時間, 無論是在卡納維拉爾角, 還是在任務控制中心, 沒有人確切知道發生了什麼。 遙測數據突然中斷, 視覺追蹤顯示 航天飛機正在解體, 但在最初的幾秒鐘裏, 存在混亂。 任務控制的評論 反映了這種不確定性。 一位飛行控制員表示, 他們正在非常仔細地 觀察情況, 很顯然這是一起重大故障。 那個短語 重大故障聲名顯赫 這是對所有人 所目睹的事情 最爲剋制的描述。 NASA的通信協議 不鼓勵推測 或做出明確聲明, 直到信息得到確認。 但幾分鐘內, 所有人都知道了。 航天飛機消失了, 船員也隨之而去, 立即的反應轉爲搜救。 海岸警衛隊的直升機 被派遣了。 在該地區的海軍艦艇 駛向殘骸區域。 希望雖然絕望 且不太可能, 但仍渺小的存在, 某種程度上 或許有人倖存。 但是航天飛機的船員艙 沒有彈射座椅, 他們沒有逃生艙。 一旦航天飛機 在4000間英尺的高度 以兩倍音速解體, 就沒有生還的可能。 到第一天結束時, 這項任務已正式轉變爲 從搜救到搜尋和回收。 佛羅里達州 卡納維拉爾角沿海的大西洋 成爲NASA歷史上 規模最大的 回收行動之一的現場。 碎片區域覆蓋了 數百平方英里。 航天飛機的碎片 有的只有螺栓那麼小, 有的則大到 整個機翼的大小, 散落在海洋底部。 NASA建立了系統的 網格搜索模式。 海岸警衛隊的巡邏艇、 海軍艦艇和專業打撈船 在搜索區域 有條不紊的工作。 聲納、設備掃描了海底。 潛水員在發現 大量殘骸的區域下 水進行調查。 這次任務有兩個目標, 儘可能多地 回收航天飛機的殘骸 以協助事故調查 以及尋找船員的遺體。 首要任務是 找到成員艙。 這是最大的完整碎片, 也是宇航員 曾經所在的地方。 但大海遼闊, 艙體離發射場 已經有數英里遠了。 幾周以來, 搜尋持續進行。 數百件殘骸被打撈 並運送到 卡納維拉爾角 空軍基地的安全機庫。 每一件碎片都被拍照、 分類和檢查。 專家們開始了 艱難的重建過程, 就像拼拼圖, 但風險致命, 以便準確理解 航天飛機是如何解體的。 但是船員艙依然失蹤。 然後, 在1986年3月7日, 也就是災難發生後的 5個多星期, 聲納設備在海底 探測到一個大型物體, 位於發射場 東北約18英里處, 水深100英尺。 潛水員被派下去調查, 他們發現的是 挑戰者號的船員艙。 艙體在與海洋的衝擊中 嚴重受損, 但仍可識別。 座椅仍然連接着, 儀表板可以被認出。 艙內是七位船員的遺體, 隨後的回收行動 進行得非常小心和謹慎。 這不僅僅是證據收集, 這是一場對 七位美國英雄的回收。 NASA建立了嚴格的程序, 遺體將以最崇高的尊嚴處理。 關於遺體回收的信息 將受到嚴格控制, 以保護家屬的隱私。 在回收地點周圍 設置了安全平臺。 只有授權人員 被允許進入該區域, 新聞直升機被保持在遠處。 回收團隊安靜而有條理地工作, 所有參與者都感受到 他們所做工作 帶來的沉重壓力。 遺體被打撈上來, 隨即被轉移到 一個安全的設施, 家屬已被通知。 挑戰者號災難中 最艱難的章節之一 從那時開始, 即對傳員遺體的識別和檢查。 識別遺體的過程耗時數週, 且需要極大的敏感性。 1986年, DNA分析技術 沒有今天這麼先進。 身份識別主要依賴於 牙齒檔案、骨骼分析 以及與遺體 一起找到的個人物品。 每位傳員的遺體 都由一組法醫病理學家、 醫學檢驗員 和經驗豐富的軍人 分別進行檢查。 他們在處理遺體時 注重尊嚴與關懷。 軍方爲家庭 指派了傷亡協助官 作爲整個過程中的聯絡人。 遺體的狀況不盡相同。 海洋撞擊的劇烈暴力 造成了巨大的創傷。 這次檢查有兩個目的。 首先,明確識別每位傳員 以便將他們歸還給家屬。 其次,儘可能確定 在最後那幾分鐘發生了什麼。 這個第二個目的既有爭議 又令人痛苦, 但卻是必要的。 NASA需要了解 傳員在最初的解體過程中 是否倖存、 是否保持清醒、 是否遭受了痛苦 以及是否有經驗教訓可以借鑑 從而避免未來的悲劇 或改善傳員安全系統。 這些發現讓人心碎。 檢查結果顯示 所有七名宇航員均因艙體 與海洋碰撞相關的創傷而死亡。 參與的力量是無法生存的。 撞擊時死亡將是瞬間的。 但更困難的問題是 在下落過程中發生了什麼? 他們意識清醒嗎? 他們知道發生了什麼嗎? 證據表明 雖然沒有確鑿證明 但至少一些傳員在解體後 可能仍然活着 並且意識清醒。 調查人員發現了這些 四個個人逃生空氣包中 有三個已被激活。 這些是傳員在特定緊急情況下 可以啓用的應急空氣供應。 這些不是自動激活的 他們需要手動操作才能開啓 必須有人伸手解鎖設備 然後拉下它以開始空氣流動 這意味着在分離後 至少有三名傳員意識清醒 並能夠找到方向 去啓動他們的緊急供氧設備 這些並非是反射行爲 這些是經過訓練的應對 緊急情況的故意反應 PEAPS並不能拯救他們 他們只提供了幾分鐘的空氣 設計初衷是爲了着陸時的艙內減壓 而飛從65000英尺的自由落體 但他們被激活的事實 告訴我們一些深刻的東西 一些傳員意識到情況非常糟糕 他們正在努力拯救自己 他們意識到的時間有多久 艙內在解體後可能迅速施壓 在48000英尺的高度 空氣壓力本來就不大 在那種高度下 迅速減壓會在幾秒鐘內 導致失去意識 沒有輔助氧氣的話 但如果有些傳員足夠快地 啓動了他們的PEAPS 他們可能在整個下落的過程中 保持意識 經歷兩分鐘45秒的意識 他們知道自己正在下落 明白自己將要死去 體驗那種無助下降的恐懼 我們並不能確定 證據不完整 但至少部分挑戰者號傳員 在墜落過程中 保持意識和清醒的可能性和可能性 是這場災難中 最令人不安的方面之一 NASA從未公開發布 詳細的屍檢結果 家屬被私下通知 決定認爲具體細節 並沒有公共意義 只會給家庭和國家 帶來更多痛苦 但是信息被泄露了 記者們進行了調查 前NASA官員 對所發現的情況表示謹慎 隨着歲月的流逝 完整的故事逐漸浮出水面 挑戰者號災難促使NASA 進行到那時爲止最全面的調查 羅納德·里根總統 任命了一個委員會 名爲羅傑斯委員會 以其主席前國務卿威廉 羅傑斯命名 旨在查明發生了什麼以及原因 委員會的工作非常徹底 他們採訪了數百名目擊者 他們審查了成千上萬頁的文件 他們仔細檢查了 每一塊回收的殘骸 他們舉行了公開聽證會 NASA官員 工程師和承包商 就發射前的事件作證 他們發現的證據十分嚴厲 災難的技術原因相對簡單 右側固體火箭助推器中的 橡膠O型圈密封因低溫而失效 O型環的設計 是爲了密封助推器 各個段之間的接縫 防止熱氣體泄漏 在低溫下 橡膠變得不那麼柔韌 O型圈密封不良 熱氣在接縫處溢出 灼燒穿透了外部燃料箱 油箱破裂 航天飛機解體 但更深層的原因是體質的失靈 製造固體火箭助推器的摩頓 塞爾克公司的工程師們曾警告過 在低溫條件下發射是有風險的 他們有數據顯示 O型圈在寒冷條件下表現不佳 他們曾建議 在氣溫低於華氏53度時 不要發射 在挑戰者號發射前夜 預計氣溫在30多度時 迪歐扣的工程師們 與NASA管理層進行了電話會議 他們提出了自己的擔憂 他們建議推遲發射 NASA管理層反對 他們對數據提出了質疑 他們要求工程師證明發射不安全 而不是要求證明發射是安全的 那是對正確安全協議的根本性顛覆 在壓力下 火箭公司管理層推翻了自己的工程師 向NASA推薦繼續推進 這並不是一次單獨的錯誤決定 這是多年組織飄移的頂峯 NASA一直在成功發射航天飛機 每一次沒有發生災難性失敗的飛行 都讓下一次的飛行感覺更安全 像之前的航班上 觀察到的O型環侵時 這樣的小問題被視爲正常現象 它們變成了可以接受的風險 而不是警示信號 維持發射日程的壓力非常大 航天飛機項目原本應該是常規可靠的 幾乎是商業化的 延誤見昂貴又令人尷尬 有政治壓力促使教師太空任務儘快發射 有來自機構的壓力要求保持項目按計劃進行 於是警告被淡化了 風險被接受 7人死亡 1986年6月發佈的羅傑斯委員會 報告十分尖銳 它將O型圈的失效確定爲技術原因 但同樣指責了NASA的組織文化 管理決策和溝通失誤 報告提出了9項改善航天飛機安全性的建議 所有這些都已實施 航天飛機項目停飛了32個月 固體火箭助推器進行了重新設計 改進了密封和加熱器 以防止低溫故障 NASA的管理結構進行了重組 新設立了安全監督職位 文化發生了變化 工程師們被鼓勵暢所欲言提出擔憂 而不必擔心受到管理層壓力的壓制 1988年9月29日 航天飛機聖迪斯卡夫號成功發射 執行STS-26任務標誌着航天飛行的迴歸 船員們攜帶了一面紀念橫幅 以Honoring挑戰者號船員 發射成功 航天飛機項目持續了23年 直到2011年的最後一次飛行 但挑戰者號的陰影始終未能完全消散 NASA在2003年經歷了另一場悲劇 即哥倫比亞號災難 表明一些教訓被吸取了 而另一些則被遺忘 導致挑戰者號事故的體質壓力 將以不同形式重新出現 挑戰者號船員的遺體 從未公開展示或詳細描述 經過身份識別和檢驗 遺骸被交還給家屬 以便進行私人安葬 指揮官迪克 斯科比 飛行員邁克爾 史密斯 朱迪斯 雷斯尼克 和格雷戈裏 賈維斯 被埋葬在阿靈頓國家公墓 埃裏森 奧尼祖卡被火化 他的Ashes被埋葬在夏威夷的 太平洋國家紀念公墓 羅納德麥克奈爾 被安葬在南卡羅來納州的 休息草坪紀念公園 克里斯塔 麥考利夫 被埋葬在新漢布什爾州的 加爾瓦里公墓 船員的一些個人物品 從艙內被回收 並歸還給了家屬 在殘骸中 倖存並被識別的 結婚戒指 手錶 照片 及其他小物件 船員艙在檢查完畢後 被埋葬在 大西洋一個保密的位置 NA塞在與家屬協商後 做出了這個決定 人們擔心 如果位置被知曉 可能會變成潛水者 和紀念品獵人的聚集地 這將侵犯船員的安息之地 《挑戰者號》剩餘的殘骸 包括被回收和檢查的 航天飛機部件 被存放在卡納維拉爾角 空軍基地的 退役導彈發射井中 公衆禁止入內 殘骸被保留 作爲歷史檔案的一部分 並提醒人們 可能出現的錯誤 今天 全國各地都有 紀念《挑戰者號》 船員的紀念碑 在阿靈頓國家公墓 有一座紀念碑 肯尼迪航天中心的 太空鏡紀念碑上 列出了所有在執行任務中 遇難的宇航員 許多學校建築和獎學金 以航天飛船成員的名字命名 但最重要的紀念 是看不見的 正是災難後實施的 對NASA文化和程序的改變 由於從《挑戰者號》事故中 總結的教訓 未來宇航員的生命 得以拯救 《挑戰者號》航天飛機船員遺體的故事 並不是NASA想要講述的 這很痛 這讓人不安 它挑戰了太空探索的英雄敘事 但這也是必要的 因爲真正理解發生了什麼 包括其中的艱難部分 是我們對船員犧牲的尊重 《挑戰者號》 災難不僅僅是技術上的失敗 這與制度性的失誤有關 這些失誤讓一個已知的風險 變成了致命的現實 這與壓力 日程 安排 以及偏差正常化有關 這關乎組織停止傾聽 警告時會發生的事情 在最後的時刻 七個人意識到 情況發生了嚴重的錯誤 他們中的一些人 試圖利用手頭的工具自救 但所有人都無助地 墜落在天空中 知道自己即將死去 他們只得更好的 他們應該活下來 他們理應完成使命 回到家人身邊 過上充實的生活 他們沒有得到那個機會 但他們的死改變了NASA 他們的故事 包括那些難以聆聽的部分 成爲了一個警示 拯救了其他生命 38年後 我們懷念《挑戰者號》的船員 不僅因爲他們的死亡 更因爲他們是誰 教師 工程師 飛行員 科學家 探險家 那些相信拓展人類知識 和經驗的邊界 是值得冒險的人 他們是對的 太空探索值得冒險 但只有當我們從失敗中 吸取教訓時 這纔是有價值的 如果我們聽取警告 如果我們把安全置於日程之上 如果我們記得 每一個任務背後 都有真正的人 他們有家人愛着他們 理應讓他們安全回家 《挑戰者號》船員的遺體安息了 他們的故事不是 他不斷教導我們 警示我們 提醒我們 失敗的代價和探索帶來的責任 那就是他們的遺產 不是爆炸 不是墜毀 而是教訓 是他們犧牲中寫下的警示 是他們的死亡帶來的變化 未來因爲NASA 從《挑戰者號》中 吸取教訓而倖存的宇航員 這就是《挑戰者號》船員的遺體 所經歷的情況 他們被找回了 他們被確認身份 他們被送回了家人身邊 他們得到了榮耀的安葬 他們成爲了NASA制度 記憶中的永久一部分 提醒人們 太空探索是危險的 風險必須受到尊重 而七條生命的價值 超越了任何發射日程 我們永遠不會忘記它 NASA噴氣推進實驗室 加州理工學院