11.編劇有用的習慣 |【大師課】《實習醫生格雷》編劇Shonda Rhimes 電視寫作課（中英字幕）

因此 對我而言 寫作的許多本質 與跑步極為相似 如果你不是每天跑步 那麼跑步就會變得異常艱難 那些肌肉並不知道自己在做什麼 如果你鍛鍊這些肌肉 它們就會形成肌肉記憶 所以如果你每天跑步 跑步就會變得容易許多 對吧 寫作也是如此 對我而言 我一直認為寫作就像一條通往某處的漫長走廊 門一打開 就是我進入那個 能輕鬆達致創意空間的地方 在走到那扇門之前 我幾乎只是坐在辦公桌前 盯著牆壁 心中充滿了苦澀與自憐 而對我而言 每當我想起那間廳堂 彷彿你正沿著那條走廊奔跑 試圖…… 走到那扇門前 長廊長得令人難以置信 裡頭堆滿了不知什麼東西的糖果 還有伊德瑞斯·艾巴的照片、我需要打的電話、 我必須看的電視節目 以及我需要坐著自怨自艾的時刻 然後你終於來到門口 卻花了好長時間 但我越往那條走廊走 對食物和伊德里斯的興趣就越淡了 還有那些電話和同情的目光 我越來越快地趕到門口 快得連自己都覺得不可思議 因為我現在就是這麼做的 每天如此 肌肉記憶早已形成 我一到那扇門前便立刻反應過來 因此 現在要走到門口已不算什麼難事 因為我就像 跑者一樣 從心靈層面來說 完全契合寫作者的身份 而且這就像當個短跑選手之類的 我 隨時都能出發 這 才是人們該有的狀態 你知道 如果你持續鍛鍊 那塊肌肉 自然就能更快、更快速地達成目標 所以這項訓 練確實有其意義 也相當有幫助 我曾以為 某段特別的黃金 時刻是我寫作最出色的時段 但那段時間不斷改變 因 此我現在不再相信這一點了 過去我總是在深夜寫作最出色 彷彿非得等到午夜時分 所有人都睡了 萬籟俱寂 世界才顯得安靜無聲 現在我每天早上五點醒來 能完成大量寫作 但我也能在辦公室的午間時段寫出優秀的作品 真正的情況是 我一戴上耳 機聽著音樂 就開始寫作了 現在只要我戴上耳機 讓音樂在耳中轟鳴 就能寫作 無論何時何地 只要戴上那副耳機 任何地方都變成了我的辦公室 而這是我給自己最珍貴的禮物 並非刻意為之 卻像某 種經典條件反射的動物一般 只要戴上耳機 我就能寫作 我覺得戴著耳機聽音樂最有趣的地方在於—— 這僅僅是我的一種猜想 我根本不知道它是否正確 很多人以為 喔 她聽音樂 於是這 樣或那樣獲得靈感 但我並不這麼認為 我想這音樂其實只是佔據了我大腦中原本會用來思考的那部分區域 噢 我得去吃點蛋糕 不然就得洗衣服 要 不然電話又會響 我還忘了做這件事那件事 它只佔據了我腦中另一部分原 本會在寫作時轉個不停的區域 那裡已完全被佔滿 我心 中只專注於寫作 別無他想 這非常有趣 但對我而言很有效 而且完全說得通 我覺得能隨處書寫的美妙之處在於 只要我戴著 我的耳機 就是我在進 行這件事時 不需要環 境中有任何特別的東西 我可以在公園裡寫作 我可以在女兒幼稚園走廊裡寫東西 看著她猶豫要不要留在課室裡 還是出來決定她根本無法入學 這一切發生得如此自然 我可以在診所裡寫作 我可以在機場裡寫作 我可以在攝影棚裡寫作 我因為這副降噪耳機 無論在哪都能寫作 我強烈建議大家試試看 更棒的是 我發現這件事 我有幾位朋友也在做 我有幾位非常優秀的作家朋友 他們的節目 也極具水準 都說他們必須有一把舒適的椅子 其中一張椅子破舊不堪 我發誓那 椅子裡頭一定有隻老鼠住著 太老了 他們深愛著那張椅子 非坐在那裡無法寫作 任何習慣 無論多微小的儀式 都蘊含著某種特別的意義 即使只是這樣 如果我打算在開始寫作前喝一杯綠茶 這就像是在腦中 切換到寫作狀態的某種開關 而這正是我認為重要的部分 無論是蜷縮在你那張舊舊卻舒適的椅子上 還是 戴上耳機 或啜飲一杯茶 不管做什麼 就去做吧 我認為到達那裡的途徑並無好壞之分 別做不健康的事 但我真的覺得沒有所謂壞的途徑 當我在辦公室時 我總是坐在桌前寫作 你會發現我的桌上非常有趣 因為我有一台桌面電腦 這台電腦 經常在剪接節目時播放 我的筆電 通常會打開我正在撰寫的劇本 我經常會打開平板電腦 播放音樂 音量通常很大 除非當時正在戴耳機 然後莫名其妙地多了很多紙張 這很奇怪 因為我並不一定需要這些 花很多時間在紙張上 但我清楚地知道 我的書桌上堆滿了紙張 幾堆之多 我計畫閱讀的書籍 以及四周 貼滿提醒自己要做的事的便利貼 我所有的寫作都在我的MacBook Pro上完成 是MacBook Pro嗎 那不是 MacBook Pro 那是某款 MacBook 我所有寫作都用我的 Apple 電腦 那台小小的 MacBook 有時會換一台用 有時會換一台用 我把它們弄壞了 我的意思是 這非常有趣 我想我真的一下子就把其中一台電腦燒壞了 我完成了一季的創作 我的電腦因為我覺得開機時間太長而 冒煙了 但我依然愛它們 它 們非常實用 我走到哪裡都寫作 更棒的是 我可以輕鬆地把所有內容從桌面電腦 傳送到筆電 甚至在車內或車外任何地方都能使用 所以重點不在於我使用哪台電腦 而在於我正在用電腦工作 我用 Movie Magic Screenwriter 來完成所有劇本創作 大多數人並不用這個軟體 我覺得我一個人靠著五個節目 大概還在撐著他們的命脈 也不一定 說不定很多人在用呢我也不清楚 但我就是愛他們 我觉得它太棒了裡面還有一個可以做筆記的地方 是內建的 真是太棒了 我認識很多人使用 Final Draft 我也覺得 Final Draft 非常出色 但不 知怎麼地 我一開始就改用 Movie Magic Screenwriter 而且一直沿用至今 確實 為自己訂定時間表會有很大的幫助 如果你告訴自己 每天必須 寫作兩小時 然後你就需要安排好自己的時間 這樣才能確保目標達成 每天花這麼多時間開會 妥善安排時間至關重要 而且不讓那些通常會冒出來的干擾打擾到你 這非常有幫助 而且很難 我的意思是 我們每個人都有數不清的其他事情需要處理 我有三個孩子 嗯 這並非世上最容易的事 但至少 制定一個計畫能大大增加你成功的機會 二、如果你至少知道寫作方面需要做些什麼 就像我需要一樣 要完成第一幕 我必須先 過第二幕這關 你至少可以 列出那些事情 並試著在當天完成它們 這很有幫助 這樣你便知道你將在何時進 行以及需要完成哪些任務 清楚知道需要完成哪些任務 是集中精神的極佳方法 特別是 在情況較困難時 避免拖延的最 佳方式 就是設定一個截止期限 完成某件事的最佳方法 就是清楚地知道它非做不可 別無選擇 別給自己其他選擇的餘地 我認為當有藉口時 不去做某事很容易 所以我從不允許自己找藉口 從心理層面來說 這帶來了巨大的差異 我不確定這能否讓你明白 或是否能讓事情變得更容易理解 但如果你不允許自己有任何藉口 那就非做不可了 如果不做 團隊就沒東西可拍了 如果團隊沒有東西可拍攝 你就會被解僱 這讓事情變得相當容易完成 我一陣子前就決定 我不相信所謂的創作瓶頸 現在 創作瓶頸確實存在 但對抗創作瓶頸這概念最有效的方法 就是完 全否認它的存在 主要 因為它實在太具破壞性了 我真的很難過 曾經有一段時間情況非常糟糕 所以我決定 我不再相信它了 它根本不存在 順帶一提 當我實在想不出該怎麼寫 或不知道該寫什麼時 就乾脆先寫點別的 而讓我感到美妙的一部分在於 我還有其他節目 長久以來 有時我同時主持三檔節目 有時則是兩檔 但正因為如此 這八年來 我陸續參與多個項目 得以在不同 工作之間來回切換 讓思緒轉換到另一個方向 因此我可以完全有信心地告訴你 如果你在撰寫內 容時大腦卡住無法前進 此時便可切換至另一種媒介 另一個話題 並寫下那個主題 這樣就能讓你的大腦從原先讓你痛苦的事物中解脫出來 這方法非常有效 所以我可以寫《實習醫生格蕾》 讓大腦卡住 然後 去處理《醜聞》這樣反而能讓我在《實習醫生格蕾》的事上或小說上重新靈感迸發 無論你在寫什麼 都別擔心如果你對某件事感到困擾 不妨先放一放 去寫點別的 這樣反而有助於解決原來的問題 我按順序寫每一集 我不是那種會按部就班寫的人 有時會先 寫這裡的場景 有時又會先寫那裡的場景 如果我寫東西 一定從頭開始 到尾結束 這樣感覺非常滿足 因為當你打完結尾 就知道完成了 對我而言 大多數情況下 當我撰寫某一集時 總會有一個片段—— 正是這個片段最初啟動了整集的創作 就像某個突然浮現的畫面一樣 從這一集的起點出發 這便是整集的靈感來源 然後逐漸擴展開來 但我確實會從頭開始 一路進行到結尾 如果我不清楚接下來的發展 場景是 我無法進入下一個場景 我想 若要對你的創作過程說些什麼 那就是必須讓它成為屬於你自己的東西 你知道 總會有人告訴你 他們一天就寫完了一個劇 本也總會有人說 他們只在夜晚才能創作 還有人會…… 告訴你 他們說對話時都像我一樣大聲 說出來 否則別人會告訴你 你知道的 他們是一群人一起寫的 無論什麼方法對你有效 那就是適合你的方法 並沒有唯一正確的方法來做到這件事 去電影學院可 能對某些人有效 不去電影學院也可能對某些人有效 閱讀這些書對某些人或許有用 對另一些人則毫無幫助 創造力並沒有什麼科學可言 否則創造力早就被稱為科學了 你知道嗎 只要做對自己有用的事 持續往前走就好 只要你在持續寫作 只要你在創造什麼 那麼你就在…… 發揮創意並付諸行動 不要覺得自 己沒有遵循某條規則 就認為做錯了