29.Shonda的旅程 |【大師課】《實習醫生格雷》編劇Shonda Rhimes 電視寫作課（中英字幕）

我的父母都是教育工作者 他們都在教育領域工作 而這件事最棒的地方在於 擁有兩位相當熱衷知 識的知識分子做父母 讓閱讀幾乎成了生活的全部 在我家 書籍是珍貴的寶物 我家到處都是書 我父母認為最愉快的時光 就是讀一本書或下一盤國際象棋 因此我花了很多時間在圖書館裡 我父母有一條規定 我可以隨意閱讀任何我想看的書籍 毫無疑問 沒有因為年齡而設限的審查制度 完全沒有 這表示我大概記得 非常清楚 七歲或八歲時讀過《法 國中尉的女人》 還記得當時對 一些很有趣的詞語向母親詢問呢 她說：「你知道 字典在那邊 去查一下吧 」這也讓我愛上了閱讀 愛上了書籍 它讓我愛上了書面文字而這就是一切 我認為 如果你成長過程中沒有這樣的環境 要找到自己的方向就難了 說故事的熱情 以及對語言與 文字的喜愛 必定源自某個不同 的地方 必須來自外界 我很幸運 一直處於這樣的環境之中 寫作讓我覺得自己能做得到 主要是因為我無法想像自己 能做別的事 大學畢業後 我 真正感到迷惘 完全不知所措 想到要去爭取那些我所有朋友都去爭取的工作 我記得在紐約經歷面試過程時 坐在會議室裡 聽人們討論著 那些對我來說聽起來難以置信地無聊的事情 我的意思是 在這些辦公室裡工作 做這些事情 我確定自己其實也能做得很好 只是我不想去做的 我有點追求完美 但我更希望熱愛自己所從事的工作 因此我真的搬到了舊金山 住在姐姐的地下室裡 並在一家廣告公司找到了工作 只為了謀生 而我過得痛苦不堪 後來我曾在某處讀到一篇文 章我記得好像是《紐約時報》刊登的一篇報導 內容提到 進入南加大電影學院的難度 甚至高過進入哈佛法學院 我心想 那我的父母恐怕得幫忙負擔這筆開銷了 因為它的研究所入學門檻高且教育 品質優異 所以我申請並成功獲取錄 取資格 我的父母也表示支持 因為他們認為 她有能力從事教學工作 她下了車 就能教別人她想做的事 那時候看來似乎很刺激 我的意思是 我想許多獨立電影人正開始湧現出來 而《性、謊言與錄影帶》剛剛成為熱門 話題這讓我觉得非常令人興奮 於是我決定去電影學院學習 心想不如試試看 一試之下便深深愛上了這門藝術 我從來不知道自己曾懷疑過能否追求某件事 我認為這是因为我由父母撫養長大 他們在許多方面都極為樂觀積極 儘管他們未必對我想 要靠寫作維生感到欣喜 但他們也是那種認為你成功唯 一的限制就是自己想像力的人 我的父親說過這話太多次 現在就算閉著 眼睛我也能背出來 當時我確實相信了他 我的意思是 我真心相信 我成功的唯一限制就是自己的 想像力 我敢肯定 如果我現 在想要成為奧運花式滑冰選手 如果我開始工作 我就能做到 我可不是在開玩笑 我真的深信 只要我相信自己能做到 就一定能做到 現在 我或許做起來會很糟糕 但我相信自己大概還是能做到的 所以有一個想法 我確實是在這種思維中長大的 原來並沒有障礙 也沒有困難 那些不過是山丘罷 了而這或許正是我一生中所學到的最有力的一課 因此 我很少有覺得自己做不到的時候 我感到灰心 我離開了這個鎮 我與ABC的關係 源自我一直從事 電影創作 我有一位經紀人 我告訴他 我覺得自己對寫電視劇比較感興趣 因為我最近看了很多電視節目 他們告訴我 他們打算帶我去見 很多人 看看我想在哪裡寫電視劇 而且我想當時我只是去看了ABC影視公司 並且立刻 感覺很對 我們關係很好 我們聊得非常愉快 就是有一種感覺 嗯 我真的很想與這間工作室合作 然後工作室會帶你去各大電視網推銷你的節目 你第一站來到ABC工作室 就是前往ABC電視網推銷你的節目 因此我便前往ABC公司推銷我的節目構想 就這樣 事情就發生了 我寫的第一部試播集是關於戰地記者的故事 那部試播集實在精彩絕倫 就我而言 那些喝得不少、在報導戰爭時玩得過 火的女性 讓我有些擔憂 她們之間競爭非常激烈 而且她們不是你以前在電視上常見的那種女性 你知道 其中一位女性還帶著一個孩子 她似乎不太想跟孩子聊天 反而更专注于 拍摄周遭發生的一切 這看起來頗有爭議 但讓我覺得精彩的是 這些 女性正是我所認識的那類人 只是她們在報導戰爭 而我們當時正處於戰爭之中 突然間 感覺有點索然無味 我想 真正令人難以置信的是 看到這些女性如此樂在 其中地掩蓋著實際上發生在美國士兵身上的事情 我們沒能完成 實在太可惜了 而且這是我的首部試播集 我當時還瞎編了一座城市 結果完全失敗了 現場發生了逮捕行動 我們有一座滿是人質的巨大體育場 我的意思是 這部電影的規模堪比一億美元的製作 絕非一個小規模的試播集 所以我的意思是 這部電影的預算大概有五億美元 但最後我們還是覺得 這類作品現在根本無法拍攝出來 但我卻採用了這個想法 那些對 工作熱愛至極、遠勝於其他一 切的競爭型女性 那些在工作中玩得稍過頭、飲酒稍多一些的女性 還有一些過多的性描寫 並將 其置入醫院的世界中 這也讓人 覺得是一個極佳的環境 因為當時女性外科醫生實在少之又少 我原先並未真正意識到《實習醫生格蕾》竟如此受 歡迎而我覺得自己非常幸運 我直到大概第三季 甚至可能是 第三季結束時 才意識到《實習醫 生格蕾》原來是一部熱門劇集 主要是因為當時我正忙於製作這部影集 你知道 我們幸運地在一個小片場裡 那是一個與世隔絕的小片場 我們全都待在各自的攝影棚和辦公室裡 製作這部戲可真不容易 我們每天工作時間過長 而且我並未真正意識到 外界對這部劇的接受程度 我們當時應該是全體演員一起去紐約之類的地方 我 們都住在那間酒店裡 然後大家說 不如去吃晚餐吧 我們走出了酒店 酒店外有 數百人 他們大聲呼喊著我 們的名字 不只是演員的名字 連我的名字也喊了出來 所有人都嚇壞了 我們全都跑回屋內 彼此對望 然後說道 你覺得發生什麼事了 這大概就像第二季的尾聲 或是第三季的中段 你覺得現在發生了什麼事 那是第二季的尾聲 你覺得發生了什麼事 我說 我不知道到底發生了什麼 我們都感到緊張不安 有人說：我想那些人是衝我們來的 我心 想：他們都在大喊我們的名字我們全都嚇壞了 我們剛才上樓去點了客房服務 因 為我們誰都搞不清楚 到底我們是 怎麼突然變得這麼受歡迎的 卻又完全不知道這回事 實在太奇怪了 但我們埋頭苦幹 誰也沒真正注意到這一點 人們知道我是誰的事實 當時我完全沒有什麼感覺 因為 在我們的節目裡 有桑德拉、 查德拉和尚達 而我只是一個普通參與者 所以我們總是開玩笑說 沒有人會在任何時候把我們的名字弄混 如果你大喊的是Shonda 我敢肯定你 其實是在喊Sandra或Chandra 很長一段時間以來 我根本 沒想到竟然會有人真正認得我 那並沒有發生 直到後來我才想到這一點 我覺得對一個作家而言 被人僅憑 臉孔就認出來 實在是件很奇怪的事 我的意思是 我想世界上任何一位作家都會心想 要是有人知道我的名 字該多好 對吧 這正是你想要的 你希望有人說：那是詹姆斯·帕特森 你知道 當你看到一本書時 就會知道詹姆斯·帕特森 是誰那就是目標 史蒂芬·金 你不想讓人認識你的臉 你希望能夠自由走動 卻不讓人認出你的臉 這件事從來不是我認為會發生的 而當它真的發生時 令人驚訝不已 有趣的是 我覺得 我現在真希望當年 就知道的事 其實沒一件跟寫作有關 它們都與這個產業的商業面向有關 主要原因在於 當年與現在的可貴之處在於 如今我已足夠了解 足以感到畏懼 並能創造性地掌握所有潛在的陷阱 然後我是一個自由自在的靈魂 我什麼都不知道 所以我根本不知道 例如說 寫電視劇時竟然可能被解雇 因為沒有按照串列網路的要求去做事 所以我只好表現得像個不會被解僱的人 我不知道原來你不是這樣做事的 所以我那樣做了 結果成功了 我當初真希望知道自己那些事 例如如何更有效地完 成任務 或如何掌控全局 這些都與教育有著密切關係 那源自多年來持續從事某件事的累積 但說真的 我反而很欣賞自己竟如此偶然地踏入這一行 並在創作自己節目的過程中學會了寫電視劇 對我而言 最珍貴的事之一 就是有年輕女性走 過來告訴我 她們因為受到我的影響而成為了醫生 因為他們觀看《實習醫生格蕾》 或有人會走過來告訴我 他們是 因為《實習醫生格蕾》才找到勇氣向父母出櫃 又或者 父母也因為這部劇而學會了表達愛與理解 因為《實習醫生格蕾》而向子女出 櫃或是一位有色人種女性走過來對我說 因為《醜聞》讓我感到被看見 那些時刻對我而言 總覺得格外強大而深刻 讓我覺得自己做得不錯 至少有成就感 也 讓我渴望繼續寫下去 因為有人能從中獲益 你知道 大多數時候我並不會那樣去想觀眾 因 為很難去接受這個事實——外面真的有許多人存在 那些正在觀看、在某種程度上依賴它的 人這壓力實在太大了 大多數時候我只想著 只要講一個好故事就好 那是我的工作 低下頭來 講個好故事 但知道你偶爾能幫上某個人 感覺真好 這種感受非常強烈 也是一份重大的責任 每當我思考自己作為一名作家的身份時 總會想起這件事 有時我說出這番話 別人似乎會感到驚訝 而我總是忍不住想 你們為什麼會覺得驚訝呢 我感覺自己才剛開始 我的意思是 我才剛弄清楚如何真正地做到這件事 而我仍在摸索該如何完成這件事 每次我寫下些不同或新穎的內容 都是一次發現 哦 你可以用電視做這個 或者用電視做那個 沒有人真正知道他們在做什麼 沒有人 沒有人能百 分之百確定且百分之 百有信心地說自己知道一切 我當然不是 因此 以某種奇特的方式 我仍在學習如何無所畏懼 仍在不斷發現新事物 並在前行中持續學習 而當我剛覺得自己開始對這 份工作感到自在且得心應手時 我才發現自己離真正掌握它還有一段很長的路要走 這令人興奮 否則我乾脆放 棄算了 我總說我要寫《 實習醫生格蕾》 直到再也想不出梅莉迪絲的新點子為止 或者我會一直寫電視劇 直到再也想不出新的節目點子為止 這就是推動我的動力我有故事要講 我是一名說故事的人 只要我還在講故事 而且覺得自 己講得不錯 我就會想繼續做下去