26.在電視製片業工作 |【大師課】《實習醫生格雷》編劇Shonda Rhimes 電視寫作課（中英字幕）

寫電影最妙的地方在於 一年三百六十四天你都可 以想著寫電影 然後再花個兩三個月真正動筆寫出來 有了電視 每八天就得產出一份劇本 如果要製作22集 也就是每八天一次 持續22個八天週期 無論如何都得如此 你必須撰寫一份劇本 這絕非玩笑 而且必須實現 你還有八天的準備時間 拍攝八天 後製八天 這過程必須持續進行 否則列車就 會停擺 我們常這麼說 一旦列車停擺 製作也就中止了 而錢財不斷耗費 大家都在等你 但你卻無法這樣做 這是一場永無止 境的競賽 必須持續領先於生產進度 確保劇本能及時準備就緒供人使用 拍攝 你必須具備持續撰寫劇本並推動項目進行的能力 這與 電影截然不同——電影你寫完一部 接下來就只是讓人們思考而已 數個月後 他們會給你筆記 你再花數個月思考 接著是數個月 的前期籌備 再來是數個月的準備、討論與彩排 然後才開始拍攝 電影可能需要多年時間 一部劇本或許要花上好幾年才能拍成 但電視 卻是即時的 這既令人恐懼又令人興奮 其中有一種真正令人著迷的魔力 關於我竟然會有這樣的想法 比如奧利維亞·波普在星期一被綁 架到下一個星期一 我已經坐在桌讀會上 討論奧利維亞·波普被綁架的情節 到下個星期一 奧利薇亞·鮑勃就會被綁架了 這很刺激 但情況 非常緊急 我強烈建議大家找個不擅長書寫的搭檔 我認為這…… 若能遇上對的人 這將極為珍貴 我實在不清楚這麼多人究竟是如何完成他們的工作的 沒有它 貝蒂和我經常討論這件事 她是我的非創作搭檔 而她和我一起走 為什麼其他人不多這麼做呢 這正變得越來越…… 經常出現 但我強烈推薦 在好萊塢擁有一位不擅書寫的伴侶實在是難得的體驗 極為罕見 對電視節目而言如此 對我來說更是無可估量 僅因我的能力得以大幅提升 至於節目 唉 連我的能力都難以應付 我們已有這麼多節目 還想製作更多節目 而這正是我們的目標 我並非在創作 但我們也想製作我所創作的節目 以及我未參與的那些 創造的過程 有點像是擔任祖母的角色 你可以抱著寶寶、疼愛寶寶 但 然後你必須把嬰兒歸還並回家 但我還有一些自己的節目要繼續進行 而我仍然 日常監督工作相當困難 我認為我們將會有六位 今年某個時刻將在電視上播出 這相當多的節目 要實現這一點 你真的需要這樣做 我無法想像自己一個人完成所有這些事 擁有一个不擅長書寫的夥伴 在處理片場與電視網事務 以及製作環節方面 有人承擔了大量 繁重工作 這讓我能夠真正專注於其他事務 大大減輕了我的負擔 協助引導故事發展 站在敘事的一方 在電視行業工作的人 若能獲得一檔節目 最好的做法就是與你的 製作經理坐下來 坦誠地告訴他們你清楚什麼 以及你不清楚什麼 以及你從他們那裡需要的東西 告訴他們 我需要知道什麼時候價格過高 我需要知道…… 知道我什麼時候在做瘋狂的事 我需要你為我劃定界限 讓我能在其中自由發揮 清楚自己在做什麼 很多人並不會這樣做 結果可怜的現場監製只好被困在那裡 心中湧起一股感覺：我手上竟有個瘋狂的作者 完全不知自己在做什麼 又或者那些知道自己在做什麼卻不在乎花費多少金錢的人 因為他們 自己也無法完全確定 我非常幸運地曾與一些真正出色的夥伴合作過 那些富有創意、敢於突破、曾走進我辦公室並對我說出自己想法的製作人 你打算殺了我 否則我就會殺了你 這一點至關重要 對我而言 這真的是一場難得的學習歷程 正是這段學習讓我有了徹 底的改變 若得不到那些回應或反饋 我根本無從得知哪裡出了問題 又或是我們已經走得太遠 或是預算超支 僅僅知道這些情況並擁有相應的 答案就已十分重要 我個人認為 每位獲得節目製作機會的編劇都應該有一個 製片人訓練營 就是為了確保他們清楚自己在做什麼以及現場的狀況 許多編劇完全沒有製作經驗 這非常危險 這正是問題所在 我常說 許多作家走進攝影棚時 根本不清楚攝影棚運作的方式 你必須走進攝影棚 了解一個攝影棚是如何運作的 我在攝影棚裡毫無意義 因為我 拍攝現場時我從來不會覺得自己沒有工作 我總說 當我站在攝影棚裡的時候 我是唯一一個沒有在工作的人 但許多作家並不太明白這一切是如何運作的 而且他們確實需要 除了所有常見的要求之外 你還希望找到有才華的人 你還希望找到那些人 有獨特之處 並能為角色帶來新意 對我而言 我始終希望選到能 激發我想像力的演員 這顯而易見 當你在選角時 這永遠不只是…… 關於一個人的外貌特徵 我從不指定某種類型 任何類型的演員都可以來試鏡 針對特定角色 這不是重點 真正重要的是 某個人能激起某種火花 我腦海中浮現的畫面 讓我覺得自己能為他們寫下文字 但一旦你找到了那個對的人 總會有一個我所謂的篩選過程 對我而言 這其實就是尋找的過程 鎮上只有三個人能告訴你 這位演員是個好人 因為我有 了解到你會與某些人長期合作 因此你希望與這樣的人共事 你喜歡的 創作過程非常私密 有趣的是 你會投入大量時間 與人相處的時光 你會花大量時間置身於對方的思緒之中 而對方也同樣深入你的內心 當它運作順利時 這是一種非常特別的關係 你會希望它能成功 對於那場戲中的其他演員來說也是如此 你有責任讓那些人、整個團隊以及編劇們看到 現場有真正熱情投入的人 關於那些在場時令人愉快的夥伴 因為許多時候演員 的氣氛與性格 往往會決定片場的整體氣氛 對我而言 這一切在於我們找到這些出色的演員後 我會想 他們是不是也都是很棒的人呢 而我們真的非常幸運 因此 我們的節目中有很多性愛內容 雖然有趣的是 實際上並沒有 我想這…… 有趣的是 人們似乎覺得我們的節目裡有大量情色內容 我們所有的節目都是電視網的電視節目 因此節目中根本沒有情色內容 因為這是不容許的 在電視上展示性愛 你所能呈現的是電視上的性感 而我確實認為 對此感到非常自豪 因為我覺得我們找到了一種描繪親密感與濃烈性感的方式 並讓你感受到各種熱烈的激情正在發生 卻又實際上並未展現任何畫面 任何身體部位或描繪性行為的內容 你或許認為你曾見過我們描繪某些性行為 但我們做不到 我覺得有線電視的可貴之處在於 你可以呈現任何內容 而我們卻不能 這正是關鍵所在 充滿了許多創意 而且我們做了許多讓它更精彩的事情 因為你根本無法預料接下來會發生什麼 你必須發揮想像力才能理解其中的狀況 就像恐怖片一樣 你的想像所補足的內容 往往更加驚悚且更加引人入勝 比你實際看到的還要更為鮮明 因此在許多方面 我想我們的畫面可能會被視為 比你在有線電視上看到的熱得多 因為你無法分辨出什麼是什麼 你根本不知道什麼是 正在發生 你得自己想像 我在閃奈蘭的性愛場景拍攝上有很多規定 在許多節目中 重點在於展現女性身體的某部分 無論她是否真的全裸 還是沒有 全是她赤裸的背部、赤裸的腹部、赤裸的大腿 無論是什麼 在尚恩蘭的世界裡 我會對我們劇中每一位女性角色說：你完全可以穿著雪地服拍攝激情戲 如果你告訴我這就是你想要做的事 我真的一點都不在乎 你的身體需要遮蓋 從頸部到腳踝 好的 我們會想出辦法讓這件事可行 因為我想要每一位女性都能…… 感到自在 你永遠不希望覺得自己以那種方式受到對待 因 為我覺得這種情況發生得太頻繁了 而導演們真正理解了方向 片場中的那位女士有權決定場景的發展方向 她必須感到百分之百的自在 舒適 有時我在片場會自稱為人體貞操帶 但導演們確實會與我們以及演員們密切合作 確保他們 感到自在 因為我們編排的內容往往並未明確寫出 我會在場景中寫明 這個情色場景應以某種方式呈現 我們的女主角和男主角都感到自在 只要讓它顯得性感就行了 我的意 思是我這麼寫 是為了讓每個人都不會覺得自己被迫做什麼 有時我確實非常…… 具體想看到什麼 這取決於情況 總會在事前召開會議 討論最終會 呈現出什麼樣的樣貌 一個場景的設計並非僅僅出於導演的個人意圖 一組戲的重點不在演員 而在工作團隊 正是他們在掌控一切 那是他們的領域 他們才是那裡的專家 其他所有人不過是來做客的 你懂我的意思嗎 他們的工作獲得應有的尊重 這非常重要 它值得如此 讓事情真正順利進行 坦率地說 看起來漂亮 如期發生並順利運作 我想 很多人並未意識到這一點 如果你是位作家前來 未必會知道這一點 如果你是位演員 進入其中 你未必能立刻察覺 若你不在這行當中 往往如此 我認為人們未必會去思考幕後團隊的技藝有多了不起 對我而言 這就是一切 在連續劇集的製作中 團隊始終如一 演員陣容不變 編劇團隊也不變 真正改變的只是導演和特邀 演員而已 所以說 你們其實已經變成了一個非常棒的大家庭 我從來沒有一部劇集播不到六季 所以對我來說 每個人都…… 它變成了一個你所熟知的龐大家庭 我們曾有人從一檔節目轉到下一檔節目 彼此之間的交流 讓彼此之間的互動顯得格外溫馨 認識這麼久的這些人 真是一件令人愉悅的事 以這種方式與所有人一起工作 在尚達蘭的世界裡 大家 彷彿成了一个大家庭 目前我們有五支團隊 這實在太棒了