散文欣賞 《回憶梁左》 作者 王朔

大家好 讀書見心,永聞書懷 歡迎來到賽峯誦讀 今天爲您分享的是王朔的散文 回憶兩左 一個人沒了 說什麼也是多餘的 記着也好,忘記也好 都是活人看重 逝者已經遠去 再見面,大概也早忘了這一世的事 這一世,兩左是個作家 寫了很多字 大部分是讓人高興的 也留下了一些對人對事的看法 這些文字是厚道的 其中閃動着他的爲人 關於他的作品,最好讓讀者自己體會 無論如何,那是他寫給他們看的 在這裏 我更想多談一談他這個人 我們在日常生活中接觸很多 現在一想他 還能看到他生前的模樣 憂心忡忡,急匆匆地低頭走過來 抬起頭時,眼鏡遮住了半個臉 我和兩左是1992年認識的,通過樑天 宋丹丹要拍一個喜劇電影,找我寫劇本 我心裏沒底,想拉上一個墊背的 這之前聽過兩左寫的相聲 覺得好 我索不及 就找梁天要了他哥的電話 打過去相邀 聽着人的名字 以爲一定是個張揚外向的瘦子 琢磨 見了面,發現是個胖胖的好好先生 和梁天一樣的小眼鏡 隱在度數很深,有放大效果的眼鏡後面 見人便帶三分笑 說起話來,字真句拙 很在乎對象的反應 個別咬字上有點大舌頭 沒話的時候很安靜 眼睛看着地,似乎怕人注意 有些閃閃的 後來翻檢他從前的照片 看到這幅表情很小就掛在他臉上 幾乎每一張照片 只要他在笑 眼睛就是朝下的 很不好意思的 僅從這表情看 這人似乎很害羞 很謹慎 對這個世界充滿緊張 是個自閉的人 後來成了朋友 接觸多了 不太注意他的表情 也見過他喜不自禁 高談闊論 和吃飽喝足的樣子 還是覺得 他是第一印象裏給人的感覺 他愛熱鬧 見什麼人又拘謹 給他打電話出來吃飯 他老要問 都有誰呀 聽說不認識的人請 在座的還有不認識的 他就猶豫 猶豫再三說 我就不去了吧 這猶豫中 有別人都在花天酒地 自己在家單吃得不甘心 也有拒絕別人時 賠得小心 聽說都是朋友 就歡天喜地的答應 但還要反覆來回擺架子 你們都想我 好好 那我就受累去一趟 到了地方 又挑座位又挑菜 有時還挑服務員的禮 譬如小姐端着提榜上來 說 您的肉來了 他就說 怎麼說話呢 什麼叫我的肉呀 應該說您要的肉來了 後來大家成了習慣 請他吃飯 先說這麼一套 大家想您 沒您不熱鬧 您就受累跑一趟 初次見面的人會覺得這人 我們這幫和他在一起的人 都虛頭巴腦的 次數多了 知道是個好玩 也跟着說 兩佐好吃 雞湯翅 砂鍋魚頭 燉老母雞 是他的最愛 沒人請 就自己掏錢做個小冬 遇到這幾樣東西 他都要吃兩輪 先跟大家吃一起 待大家放下筷子 他就叫毛巾 摘眼鏡擦汗 讓服務員添湯 端到他跟前來 仔細撿着 一根骨頭不落 擱嘴裏過一遍 然後灌湯 他在平谷插過隊 經常形容什麼叫素 寡 肚子飽了 嘴沒飽 平谷是京東肉餅的發源地 那也是他念念不忘 一說起來 就垂涎三尺的美食 後來應答說 看來梁祖是對的 吃什麼都該點雙份 梁祖是寫喜劇的 讀書的口味偏於歷史掌故 我和他經常交換書看 他推薦給我的大都是這一類 我有一套文史資料 他一直想據爲己有 我不答應 他就無本無本藉着看 直到去世 還有幾本在他書架上 老看這些書 使他的談吐和打扮 都有些老氣橫秋 一次他腳得了單獨 穿着便宜的泥大衣 拄着柺棍出來吃飯 我說他 你可真像人民日報副總編 我願意和他一起出去 女孩見了都說 你們跟兩代人似的 梁祖嘲笑我的一個主題 就是我認爲自己還年輕 他說人老了的特徵 不再保守而再維新 他還說 我是一直沒好看過 王老師年輕的時候好看過 現在就老忘不了 還以爲自己好看 說完狂笑 然後戛然而止 抬頭望天 愣在那裏 再看人一臉正經 他大笑時就是這樣 稍縱即收 又好像被冥冥中一個聲音嚇住 梁祖十分羨慕我的睡眠 他的睡眠是運動的 每天往後推兩個小時 從黑夜推到白天 再一步步推回來 最擰巴的時間是晚飯檔口 掙扎着吃幾口 就要回家眯一覺 醒來總是深夜 群衆反映他經常一個人 在後半夜去各種酒吧獨逛 爲了擰巴回來 他一直吃安眠藥 時而奏效 時而起反作用 有一陣子 他把睡眠調整到夜裏十一二點了 能連續睡五六個小時 他十分欣慰 比什麼都幸福似的對我感嘆 還是白天好 街上都是人 商店也都開門 想去哪兒都行 那幾天 他比任何時候都緊張 一到天黑 就做睡前準備 也不打牌 也不多聊 迪廷酒吧門都不敢看 生怕興奮了 過了幾天 我看他又坐得住了 還張了通宵牌局 問他 他說又該早晨睡了 後來他家樓上裝修 他又添了一個毛病 睡覺時 開着電視或錄音機 我一般 只在晚飯時給他打電話 沒人接 是關了鈴在睡覺 接 他就說在趕劇本 一年四季 他大都是一個人在家 人民日報涉嫌 那條攤飯街 沒拆之前 還見他孤零零出來 買東西回家吃 我跟他說 劇本是寫不完的 錢是掙不完的 他說 是 我是早晚要寫小說的 他在潘家園市場 買了本解放初期 一個小知識分子的日記 他準備根據這個日記 寫一部長篇 那裏面有很多肺腑之言 掌握得當 能改變一代人的認識 他還有一個小說構思 跟《紅樓夢》 和《紅雪家》有關 聽他講 已經很怪謬了 寫出來一定是超諷刺 這兩本小說 都是一聽想法就對 也適合他發揮的東西 寫出來就佔一席之地 我勸他 寫吧 相聲你也禍害了 情景喜劇你也是頭牌 該往我們小說裏 摻和摻和了 他美滋滋地說 真的 全瞧我了 他對虛榮 派臨時家庭 投資方非要他做導演 一勸他就去了 我問他 你導嗎 他說我給他們說戲 不說哪成啊 蔡明說 他在現場 就愛聽人家管他叫導演 一聽就繃不住 閉着嘴 張着倆鼻孔 往外偷樂 大概是 導完臨時家庭之後 他說要寫小說了 寫了半年 每天愁眉苦臉 昨天一萬字了 今天只剩下三百 我說 你就用劉振雲那法子 先往下蹚 最後一塊改 這麼弄 一個自然段 就能改一年 他說道理我明白 可是做不到 他那不是寫小說 是改筆路子 從電視劇下來 都有那麼個苦惱過程 在我看 那甚至是改生活方式 和人生態度 寫劇本和寫小說 是兩種活法 一個直通歡暢 一個自斷塵緣 他堅持了很久 又接戲了 一天說 沒辦法 得過日子 反正這倆小說 在我腦子裏丟不了 他說他有憂鬱症 自己查書 吃百憂節 他說我跟你 還是不一樣 有些事 你早看開了 在我這兒 就是大逆不道 他說 你相信有天堂嗎 上帝呢 他說我也想通了 以後好好過日子吧 他說有人給他算命 只要活過四十三 還有四十三年壽命 這後四十三年 別提多可心了 想要什麼都有 他說太好了 從來沒這麼好過 以後不玩了 現在知道 他最後一夜 自己在薩利屯 酒吧街轉了兩小時 十點左右 給他一個 在雲南的朋友 打過電話 說他父親喪事的事 之後去了一個 朋友的酒吧 想跟人聊天 可是所有人都在聊 他沒能參加進去 凌晨四點 去了百金漢桑拿 有朋友看見 他臉上蓋着小毛巾 在桑拿室裏睡着了 於是叫醒了他 上午十點 鄰居看見 他拎着買的熟食回家 這之後 沒人再見過他 他的電話記錄 在傍晚六點來中 有打出去的電話 一個照顧過他的巨物 在同一時間 給他打進一個電話 問他在幹什麼 他說準備熱點東西吃 法醫鑑定 他是當天晚上十點 至凌晨兩點之間去世的 胃內無食物 見到他的人說 他很安詳 面帶微笑 桌上的錄音機 正循環放着 明月改變的樑柱