青春足印—青年越劇藝術家沈再平自述

我不知道上海的粵劇觀眾能否記得我。 如果還有人記得,是否發現我有了什麼變化? 我想,人隔幾年,多少總會有些變化。 不要說人了,連地方也一樣。 像上海,隔一年回來看看,就有點找不著方向。 當然,上海是越變越美,越變越年輕。 而人呢,則未必還能保持著原來的模樣。 這,也許就是歲月的印記吧。 大家知道,我是尹桂芳老師的學生。 在尹老師為數不多的男弟子中,我是其中的一個。 這幾年,我在日本工作,粵劇已經很少唱了。 不知為什麼,人雖然離粵劇越來越遠, 心卻離老師越來越近。 每一次回國,總急不可耐地要來看望老師。 而且,每一次從老師的家裡出來,心裡都有一種難言的酸楚。 我忘不了老師手把手教我的那一齣齣粵劇, 美聞美幻的粵劇。 如今,表弟你又前去別看, 往何地方飲酒飽飲。 我出身於一個比較老式的家庭, 童年的功課除了背誦唐詩宋詞, 就是學習針灸氣功。 有人回憶起自己的少年時代, 把它比作陽光燦爛的日子, 而對於我,則只有家園的管束和慈母的庇護。 無論當時學校亂成什麼樣子, 只要還有作業,還有考試,我總能獲得全得。 不知道是出於什麼緣故, 有一年,我忽然迷上了戲劇。 先是京劇樣板戲,而後是粵劇。 當時,合肥有一個粵劇團, 鬼使神差地讓我去演小生。 這一演,錦衣發火地收拾。 哎,世上哪有你這種。 既然他究竟沒有父母的福氣, 心煩惱, 終於苦力地做我家母子母的養分寶。 合肥出了個男小生,一時驚動不小。 消息自然也傳到了上海樂劇院。 於是,在老藝術家張貴鳳、呂瑞英等老師的引薦下, 我便來到了粵劇的發祥地,上海。 我還記得第一次拜師時的情形, 熱心的張貴鳳老師向安靜的尹桂芳老師講述了我的一切。 尹老師也時時會議地打量或詢問我幾句。 我當時的心情真的猶如潮汕,拘謹、慌張,心裡卻充滿著溫馨。 終於老師慈祥地收下我這個男弟子。 我從老師家裡出來之後, 跑到一處僻靜的地方大叫幾聲,然後淚如泉湧。 驚恐霹靂, 江南上海莫斯村落落山坡,山坡漫漫, 天日月光輝煥了,為何我會悲哀呢? 應該說,許多樂劇觀眾是通過真假駙馬認識我, 直到還有個唱影派的小生身在庭。 說實話,這齣戲也是我的最愛。 我之所以愛它,絕不僅僅因為它是我的成名之作, 而是因為它是我真正意義上的第一次創作。 它使我體驗到了很深刻的人性, 使我體驗到了一種悲劇的美。 縱使十數年之後,只要我一觸及到它的旋律, 便會熱血沸騰。 我在上海樂劇舞臺上差不多演出了六年, 但是我也始終遺憾所演的新劇目太少。 帶著這個遺憾,我於八八年去了日本。 在日本,我竟奇蹟般地受聘於該國的大傳媒企業讀賣新聞, 並成為該公司終身受聘的專任講師。 我得感激我的父親, 父親在我童年時所傳授給我的中醫和太子, 竟成為了我在異國站穩腳跟的資本。 直到此刻,我才懂得了什麼叫做慈父心腸, 懂得了父親為什麼要約束我的童年一季。 當這一切都終於明白之前, 假如你稍加留意, 會發現我的太極拳裡有明顯的戲曲聲音, 它也許多少有點誇張, 我也的確無法將這兩門對我人生影響最大的藝術加以分離。 相反,我努力強化它,努力理解它, 我堅信它們唯有在我的身上才能構成一種獨特, 一種和諧,一種美。 你說不是嗎? 母親,小妹妹, 那風吹到我心上, 那花朵到我心上, 妹妹,你對父親, 我對你心上, 我記得你日夜不如, 夜夜不如, 你為何輕聲說話, 我為何哭泣淺淺。 我為何哭泣淺淺, 我想告訴朋友們的是, 陳凱歌的霸王別姬在日本著實紅火的一陣, 由此也帶動了日本人對中國傳統戲曲的熱情。 而今我在該國講授中國戲功的克林, 也嘗試著演講中國的戲曲。 我告訴他們, 這些都是中華文明的瑰寶和精髓, 你們應該以心靈的悟性來體會,來見證。 因為這其中所包含的正是一種博大意和精深, 它又是如此的靈異和樸素, 如此的人性的意味。 回望青春, 說明青春正在逝去, 也許這只是青春的一些腳印。 回首走過的道路, 我感到無怨無悔, 也許是父母的薰陶, 也許是藝術的感悟, 也許是許多愛與被愛的互動。 所以我在我的人生態度上, 始終堅信忍耐, 堅信寬容。 這種心態使我獲得了許多機會, 獲得了許多朋友, 也是我的心裡始終有種愛的溫暖和感動。 對了, 最近我專門學了尹老師的屈原, 我想演一回掛胡須的小生, 倒不是覺得自己老了, 我覺得真正的年齡是在一個人的氣質裡, 怎麼說呢, 只是想尋找一點深沉的感覺吧。 不過也還有一點, 屈大夫不是一位愛國師啊, 扮上他, 能喚醒許多深刻的情感。 拿我來說, 想念親人, 想念老師, 想念朋友, 想念樂劇, 甚至想念上海, 都在裡面了。