那些聽上去比小說還離奇的故事，其實都是真實發生的。

一直參加過第二次世界大戰的熊 一個以身試毒20年的男人 甚至把白宮變成動物園的總統 這些聽起來很荒唐的故事 但實際都是真實發生的 那麼本期內容我將爲你揭祕那些荒唐事件背後的真實內幕 在第二次世界大戰的硝煙中 波蘭軍隊迎來了一位特殊的戰友 一隻身高1米8 體重約200公斤的成年敘利亞宗熊 這隻熊當之無愧的成爲了歷史上最令人敬畏的戰爭英雄之一 1942年當波蘭第二軍在伊朗行軍時 遇到了一個小男孩 他手裏提着一個看起來像是裝着活物的麻袋 男孩自豪地打開麻袋 裏面是一隻小小的熊仔 隨行的18歲波蘭平民阿雷納伯凱維奇 被這隻熊仔深深吸引 他便說服軍隊收留了他 同年8月這隻熊仔被正式交給波蘭第22炮兵補給連 成爲了連隊的一員 並得到了一個波蘭名字 沃伊泰克 意爲快樂的戰士 起初這隻活潑好動的小熊仔 總是惹麻煩 有一次波蘭軍隊準備傳統的平安夜晚餐時 發現沃伊泰克已經提前光顧了食品儲藏室 不但偷吃了食物 還把食物弄得一團糟 不過第二年沃伊泰克就立下了功 他發現了營地中的間諜 並向戰友們發出了警報 一天晚上他無意間撞見了一個 偷偷潛入營地試圖偷竊彈藥的人 這個人後來被證實是反對英國統治的當地人 當時他看到沃伊泰克被嚇得尖叫起來 這聲刺耳的尖叫也驚動了其他士兵 他們迅速趕來逮捕了這個人 爲了獎勵沃伊泰克 士兵們給了他兩瓶啤酒 還允許他無限制地洗澡 從此士兵們開始意識到 這隻熊其實是個得力助手 久而久之在一群粗獷士兵的陪伴下長大 沃伊泰克漸漸養成了一些 出人意料的人類習慣 在他還是熊仔的時候 他會用一箇舊福特加酒瓶喝牛奶 後來還漸漸愛上了烈酒 沃伊泰克的酒量驚人 常常把其他士兵喝得酩酊大醉 而他自己喝啤酒葡萄酒 就像喝水一樣輕鬆 考慮到他成年後重達200多公斤 幾乎不會喝醉 這或許也是件好事 不過沃伊泰克有一個最奇怪且不健康的習慣 就是他食煙如命 他不僅會抽菸還會把煙整個吞下去 據說他還很挑剔 只抽點燃的香菸 而且通常只吸一口後就把整個煙嚥下去 在那段艱難的戰爭歲月裏 沃伊泰克給士兵們帶來了歡樂和慰藉 是大家的精神支柱 有他在身邊士兵們的心理壓力得到了極大緩解 他常常和士兵們摔跤 甚至還學會了在戰友們跟他打招呼時敬禮 他還像一隻興奮的小狗 會追着士兵們在練習投手榴彈時扔出的橙子跑 1943年 這支波蘭軍隊準備加入盟軍在意大利的作戰行動 士兵們也毫不猶豫地決定帶上沃伊泰克一起隨行 但當他們抵達港口時 英國官員卻拒絕讓沃伊泰克登船 理由是他不是正式的軍人 而且本質上仍是一隻可能傷人的野生動物 但波蘭士兵們沒有放棄 他們想出了一個離奇的辦法 他們當場宣佈 任命沃伊泰克爲第22炮兵補給連的列兵 士兵們給他授予了正式軍銜和軍號 甚至還爲他準備了一本士兵證 以此證明他的軍人身份 就這樣 沃伊泰克霍準和戰友們一起登上了前往意大利的船 1944年 當士兵們重新投入戰場時 他們直接參與了卡西諾山戰役 這是二戰中最慘烈的戰役之一 剛到戰場時 沃伊泰克就被戰場上的爆炸聲嚇得魂飛魄散 一下子爬到了樹上 但看着戰友們忙碌的身影時 他最終爬下樹 開始協助大家 他模仿士兵們的動作 在危險的戰場上搬運裝滿炮彈的箱子 通常需要四個人才能搬動的箱子 沃伊泰克卻能輕鬆扛起 還會把箱子堆到卡車上或其他彈藥箱上 每個箱子重約45公斤 裏面裝着約11公斤重的炮彈 而沃伊泰克從來沒有掉過一個箱子 這聽起來可能像奇幻故事 但有記載顯示 曾有一名英國士兵親眼看到一隻一米八高的大熊 在戰場上搬運炮彈 當時他完全驚呆了 1944年5月18日 波蘭第二軍從軸心國軍隊手中奪取了 看似堅不可摧的卡西諾山要塞 取得了戰役的勝利 沃伊泰克不僅在這場殘酷的戰役中 倖存了下來 而且他的貢獻還被認爲 對戰役的整體勝利至關重要 因此波蘭最高指揮部決定 將沃伊泰克定爲 第22炮兵補給連的正式徽章圖案 徽章上沃伊泰克正扛着一枚炮彈 就像他在戰場上那樣 戰爭結束後 沃伊泰克被送到了愛丁堡的動物園 成爲了遠近聞名的明星動物 深受遊客喜愛 1963年12月 士兵熊沃伊泰克最終以21歲的高齡離世 對於熊來說 這也是長壽了 他不僅是一位真正的戰爭英雄 還是一隻毛茸茸的英雄 那麼接下來讓我們把目光 從二戰時期的陸地轉向公海 看看一個名叫潘連的中國人 是如何創造了人類生存奇蹟上的傳奇 1942年11月23日 英國商船本洛蒙德號 在南大西洋巴西以東 約1200公里處 遭到一艘德國潛艇的襲擊 兩枚魚雷擊中了商船的船體 船隻在兩分鐘內就沉沒了 船上的大部分人員 包括中國船員和英國軍官 都隨船沉入了海底 由於襲擊速度極快破壞程度極大 人們幾乎沒有時間反應 但來自中國海南的24歲船員潘連 成了唯一的倖存者 他穿着救生衣在公海上漂浮了幾個小時後 發現附近有一隻 從沉船殘骸中漂浮而出 約2.4米長的救生閥 他趕緊爬了上去 簡直不敢相信自己爆棚的運氣 而且救生閥上還儲備了不少物資 有總量約45升的淡水 幾罐硬餅乾 乾肉 煉乳 糖 巧克力 檸檬汁 一個手電筒 還有用於發信號的煙霧罐和信號彈 這些物資簡直是救命稻草 但他們終究會有用完的時候 潘連的海上求生之旅 註定漫長而艱難 經過55天的精打細算後 就連偶爾靠喝檸檬汁 預防壞血病的日子也結束了 此刻他的物資也全部耗盡了 這迫使他不得不另想辦法自救 他用一塊帆布搭成一個棚子 既能收集雨水又能遮擋烈日 爲自己提供必要的庇護 他還從手電筒裏拆出一根彈簧 配上拆開的麻繩和一塊硬餅乾當誘餌 做成了一個簡易魚鉤 開始釣小魚 然後他又用這些小魚當誘餌去釣更大的魚 爲此他還從救生閥上拆了一根釘子 做了一個更堅固的魚鉤 這些大魚足夠他果腹了 他用罐頭盒做成小刀片 把魚開膛破肚後食用 就這樣他建立起了一個雖然不穩定 但能勉強維持生存的系統 然而這個生存系統還面臨着一個最大威脅 天氣 大多數日子裏海面酷熱難耐 可到了一月份潘連又遭遇了一場猛烈的暴風雨 救生閥也差點被掀翻 在這場暴風雨中 他珍貴的儲備水和魚竿 全都被衝進了海里 他也不得不從頭開始 這樣他嚴重脫水身體越來越虛弱 還出現了頭暈的症狀 無奈之下他只能通過一種令人不適的方式獲取水分 他開始捕捉海鳥 喝它們的血 雖然聽起來很噁心 但這總比忍受乾渴和脫水的折磨要好 除此之外 海鳥和魚一樣也是不錯的食物來源 他還會把吃不完的鳥肉切成條曬乾 製作成肉乾 以備食物短缺時食用 但潘連這個簡陋的屠宰場充斥着魚腥味和血腥味 很快吸引了不速之客 到了二月份 一群鯊魚開始定期在救生閥周圍盤旋 不過 這反而給潘連帶來了一個大膽的想法 他把釣魚線加倍加粗 掛上一塊肉扔進海里 等待鯊魚上鉤時 他用帆布裹住雙手 既起到保護作用又能增加摩擦力 終於一條約1.5米長的鯊魚咬鉤了 潘連使出全身力氣猛的一拉 把鯊魚拖上了救生閥 鯊魚在閥上瘋狂扭動撕咬 潘連趕緊拿起金屬出水罐猛擊鯊魚頭部 最終將其打死 他把鯊魚開膛破肚 吃掉了能吃的肉 還把魚鰭切下來曬乾 在他看來魚鰭可是美味佳餚 這一捕殺鯊魚的成就雖極大的鼓舞了他的士氣 但此時他已經在海上漂流了將近四個月 潘連通過觀察月相來估算時間 他心中的希望正一點點消失 三月悄然過去 潘連繼續向西漂流 期間他曾一兩次看到遠處海平線上有船隻經過 他趕緊發射信號彈拼命揮手 但都沒有得到回應 其中有一架美國巡邏機確實發現了他 還在海里投下了一個浮標標記 來標明他的位置 可不幸的是一場暴風雨接踵而至 等到救援人員準備組織救援時 潘連的救生閥已經被風吹得偏離了標記位置 再也找不到了 然而當1943年4月到來時 潘連看到了一個讓他心跳加速的東西 水裏漂浮着綠色的植物 潘連作爲經驗豐富的海員 他知道漂浮的植物只意味着一件事 他離陸地不遠了 事實很快證明他是對的 在海上漂流了133天 行程超過1100公里後 他終於被巴西漁民救上了岸 回到陸地後潘連驚訝地發現 自己的體重只減少了約9公斤 考慮到當時的處境 這足以證明他那套自力更生的生存方法 是多麼有效 經過幾周的康復 在確認身體狀況允許旅行後 他被送往英國接受問詢 畢竟他是這艘英國商船 唯一倖存的船員 英國人或許有很多問題要問他 當潘連講述完自己的經歷後 所有人都感到震驚和敬佩 這件事甚至傳到了英國國王喬治六世的耳中 1943年7月 英國國王授予潘連大英帝國勳章 以表彰他在漫長而艱難的困境中 展現出的非凡勇氣 堅韌意志和應變能力 這份榮譽他當之無愧 潘連在海上的生存奇蹟讓人驚歎 但到了二戰結束後的冷戰時期 一個聽上去像是假新聞的真實爆炸故事 更是讓人稱奇 原子彈爆炸的場景堪稱奇觀 但如果是在地下引爆原子彈 會發生什麼呢 1957年7月26日 有人就因這個好奇的想法開展了一項實驗 而這次實驗竟意外地讓一個乘客 以極快的速度飛向了宇宙 這就是千錘行動中帕斯卡比和試驗的離奇故事 千錘行動是美國原子能委員會 爲推進武器研發項目 而開展的一系列 20世紀50年代 美國軍方一直在不間斷地進行覈實驗 二戰末期原子彈的發明改變了世界格局 此後改進原子彈 就立刻成爲了美國的首要任務之一 這也讓我們把目光投向了 美國內華大沙漠 這片承受了大量新型核武器試驗爆炸衝擊的土地 隨着50年代的推移 科學家們開始擔憂 大規模覈實驗帶來的核輻射沉降問題 於是他們決定將一部分覈實驗 轉移到地下進行 這樣爆炸產生的影響能相對可控一些 他們的第一次地下覈實驗 名爲帕斯卡A 這次實驗的爆炸威力遠超預期 達到了預期值的約5萬倍 當時原子彈被放置在一個約46米深的露天豎井底部 爆炸時火焰從豎井井口噴湧而出 高達數百米 研究人員見狀 立刻跳上車急馳而去 以保護自身安全 不過最終他們都安然無恙 也沒有因此退縮 在隨後的帕斯卡B實驗中 他們使用了一個約152米深的密閉豎井 井口用了一個 10釐米厚的鋼蓋密封 這個鋼蓋本質上就是一個超厚重的井蓋 重達近一噸 還被焊接固定在了井口 而原子彈則被放置在豎井底部 用一個起重支架吊放下去 在原子彈上方約幾十米的位置 懸掛着一個152釐米厚的混凝土圓柱體 圓柱體中間留有孔洞 以放入傳感器電纜 豎井更上方裝有一個牽制密封容器 裏面裝着診斷設備 可通過圓柱中間的傳感器電纜 記錄爆炸數據 當然前提是這個容器的精密防護層 能在爆炸中倖存下來 當科學家按下引爆按鈕時 地獄般的火焰瞬間噴發 原子彈引爆後周圍的大部分岩石 瞬間被氣化形成了一個巨大的空洞 幾天後 這個空洞就塌陷成了一個彈坑 就像這樣 當融化的岩石向下塌陷時 爆炸同時還氣化了懸掛在上方的 兩噸重的混凝土圓柱體 產生了一股超高溫氣體噴射流 呼嘯着向上衝去 這股由氣化混凝土形成的氣流 再加上原子彈爆炸產生的衝擊波 就是那個鋼製井蓋要面對的衝擊 我想不管換作是誰 都不想成爲那個要承受這股力量的井蓋吧 參與實驗的幾位科學家 準確預測到井蓋會被爆炸衝擊力先飛 但遺憾的是 記錄這一過程的影像要麼已經遺失 要麼仍處於保密狀態 不過當時部署的高速攝像機陣列 還是捕捉到了一幀畫面 井蓋剛飛到豎井上方 就徹底飛出了鏡頭範圍 研究人員結合這個畫面 再加上對爆炸豎井內壓力的計算得出結論 這個被先飛的井蓋 當時的飛行速度約爲20萬公里每小時 作爲參考 這個速度大約是F15戰鬥機最高速度的 75倍 這不僅讓它成爲了有史以來 移動速度最快的人造物體之一 更令人興奮的是 它或許已經被送入了太空 井蓋驚人的速度 大約是擺脫地球引力所需速度的5倍 這意味着它的這個速度 完全足以被送入太陽系 當然前提是它能在上升過程中倖存下來 要知道像井蓋這樣 飛流線型的鋼製重物 以那樣的速度穿過大氣層 絕對不會是一趟平穩之旅 大氣層中的氣體會產生巨大的摩擦力 因此一些科學家通過計算認爲 在到達太空之前 這股摩擦力就會把鋼製井蓋氣化 但事情也並非完全沒有可能 由於整個過程涉及太多變量 也有些科學家認爲 考慮到這個井蓋的巨大質量和驚人速度 它還是有可能會成功抵達太空的 甚至有可能至今仍在太空中漂浮 說不定還會與幼兒園擦肩而過 我只希望外星人不會把這個井蓋 當成一種文明之間的宣戰信號 冷戰時期 還有一個聽上去是陰謀論 但卻是真實發生過的黑暗實驗 在冷戰時期這個階段 以保衛國家民意實施的行爲 有時會變得極其瘋狂 特別是對於20世紀中期的北美大陸來說 這種瘋狂體現在政府 對本國公民進行的害人實驗上 20世紀50到60年代 西方世界對蘇聯擴張和核武 威脅的恐懼達到了頂點 而美國中央情報局則尤其擔心 一則傳聞蘇聯已研發出 心理控制技術與洗腦技術 如果傳言屬實 這對當時的美國將構成嚴重威脅 小到對個人進行洗腦 大到迫使人們泄露國家機密 爲了不落後於蘇聯 CIA開始瘋狂嘗試研發同類技術 他們採用了害人的方法和化學手段 試圖破解人類大腦的奧祕 20世紀50年代初 這項龐大的祕密項目正式啓動 代號爲MKULTRA 但遺憾的是關於MKULTRA計劃的公開信息 非常有限 因爲1973年在相關內部調查即將展開之際 CIA局長理查德赫爾姆斯 就下令銷燬了所有MKULTRA計劃的文件 而我們目前所知的信息 均來自倖存的CIA財務記錄 內部文件CIA官員的證詞 以及法庭記錄和媒體採訪中 記載的親歷者描述 從這些殘存資料中我們瞭解到 MKULTRA計劃包含149個子項目 其中一個子項目 名爲68號子項目 這個子項目是在蒙特利爾邁基爾大學的 艾倫紀念精神病院開展的 按理說精神病患者來這裏 是爲了尋求治療讓病情好轉 可他們在這裏經歷的卻是一場 徹頭徹尾的噩夢 1957年至1964年間 在唐納德尤因卡梅倫醫生的主導下 該機構對約50名患者 進行了100多次實驗 這些患者患有精神分裂症 抑鬱症等疾病 而卡梅倫醫生所謂的自創療法 主要包括兩個階段 去模式化和重新模式化 這兩個階段的目的是強行打破 患者原有的行爲模式 思維方式和自我認知 然後用新的模式取而代之 希望能借此消除患者身上那些 不良的精神問題 去模式化的階段會持續數週 在這期間發生的事情 足以讓任何人精神崩潰 卡梅倫主要使用電修克療法 而且使用的頻率遠超如今認爲的安全範圍 他認爲這樣能徹底重置患者大腦中 可能引發問題的神經連接 電擊後通常還會讓患者 進入藥物誘導的昏迷狀態 卡梅倫認爲這樣做可以防止患者 抗拒治療 避免那些不良心理模式復發 而且他認爲只要患者清醒時 都在接受治療 就沒有機會重新陷入舊的思維模式 爲了讓患者進一步脫離熟悉的世界 他們還被關進感覺剝奪室 這是一種沒有窗戶漆黑一片 且極度安靜的房間 患者的聽覺 視覺 有時甚至是活動能力 都會受到嚴格限制 這種環境帶來的混亂感 類似於如今的感覺剝奪水箱 但當時的患者顯然不是爲了放鬆或享受 才待在裏面的 卡梅倫就是想在患者處於這種極度混亂的狀態下 通過徹底清空他們的原有認知 來重塑一個更理想的心理狀態 爲了實現這一目標 他會通過揚聲器或耳機 每天給患者播放長達16小時的信息 這些信息會不斷重複 而患者則處於不同程度的 鎮靜狀態 他們聽到的信息分爲兩個階段 第一階段播放的是負面信息 內容針對每個患者的具體心理問題量身定製 比如你毫無價值 不配被愛等之類的話 與此同時 患者還會繼續被剝奪感官 處於藥物誘導的昏迷狀態 並且會被注射藥物導致暫時癱瘓 卡梅倫的目的是讓患者 徹底精神崩潰 讓他們對自己的所有固有認知 甚至對自我的核心認知都陷入崩塌 然後他就可以開始 向患者灌輸新的自我認知 這就是第二階段信息播放的目的 重新模式化階段 這個階段同樣會持續數週 在這個階段信息依然會每天播放數小時 但內容都變成了積極的心理暗示 比如你被愛着 理論上如果這種方法奏效 患者就能被重新編成 成爲一個能正常融入社會的人 但最後的結果實際上卻是慘不忍睹的 因爲有事實證明 像卡梅倫在第一階段那樣 用負面信息對患者進行精神打擊 所造成的傷害往往是無法挽回的 無論之後說多少好聽的話 都無濟於事 雖然卡梅倫在報告中聲稱 他的治療方案取得了成功 但在那之後的數年裏 患者及其家屬的廣泛譴責 卻講述了一個截然不同的故事 患者們遭受了永久性的傷害 包括失憶 喪失基本生活技能 大小便失禁 失眠 創傷後應激障礙 以及嚴重的焦慮症等等 很多人的狀況比入院時還要糟糕 其中一位患者瓊斯蒂爾出院後 行爲變得像個孩子 還會在牆上亂寫亂畫 他的女兒說那些治療奪走了她媽媽的靈魂 後來代表患者的法律團隊指出 雖然大多數患者並非被強迫留在醫院 但很多人並沒有能力 對這些極端治療程序給出知情同意 他們中的大多數人 只是來尋求幫助 治療焦慮症 產後抑鬱症等相對常見的問題 根本不知道自己會成爲 這種實驗性療法的小白鼠 而且這種療法從未得到科學證實 很快就被淘汰了 然而卡梅倫醫生直到1967年 去世前還始終堅信 通過消除患者現有的思維和行爲模式 把成年人還原到 類似嬰兒的狀態 然後強行向他們的大腦灌輸新信息 就能徹底重塑一個人的心理狀態 更諷刺的是 卡梅倫曾先後擔任 美國精神病學會和加拿大精神病學會的主席 並於1961年 當選世界精神病學會的首任主席 在當時他可以說是 北美精神病學領域最受尊敬的人物之一 並且CIA還通過一個空殼機構 向他提供了相當於如今 66萬美元的資金支持 加拿大政府也爲這個項目 追加了相當於如今400萬美元的資金 這些事實足以說明 當時北美的政府機構對他的方法是多麼信任 又或者說 嗯 下面問你個問題 你最喜歡的魚是什麼 三文魚 金槍魚還是尊魚 而我最喜歡的魚是雄風 你沒有聽錯 雄風也是一種魚 至少在美國的加利福尼亞州是這樣被定義的 這到底是爲什麼呢 2018年 加利福尼亞州面臨了一場意外危機 由於棲息地喪失 疾病蔓延 以及過量使用殺蟲劑 該州的雄風數量急劇減少 有研究發現 北美三分之一的雄風亞種正面臨生存威脅 於是州法院採取了一種既離奇又出人意料的應對方式 要知道 根據該州法律 想保護某種動物 通常需要先將其列爲病危物種 但問題在於 這些保護措施通常並不適用於昆蟲 在法律層面 昆蟲幾乎被視爲可隨意處置的生物 這也使得農民可以毫無顧忌地 使用殺蟲劑來驅趕農作物附近的昆蟲 當然現在看來似乎沒什麼問題 但如果雄風真的滅絕了 屆時未來農作物的傳粉工作將面臨巨大危機 那麼該如何保護 這些從法律層面無法保護的生物呢 而答案竟然就藏在於海洋相關的法律文件裏 準確來說 根據加利福尼亞州漁獵法第45條 將魚定義爲野生魚類 軟體動物 甲殼動物 你可能和我一樣對其中幾個類別感到驚訝 比如 你可能從未想過螃蟹或青蛙會被歸類爲魚 但該州的法律條文確實是這麼定義的 因此致力於保護雄風的法律團隊 把目光聚焦在了法典中的 無脊椎動物一詞上 顧名思義 無脊椎動物指的是沒有脊椎骨的動物 他們指出 像這種美國本土的特有蝸牛 雖然大部分時間生活在陸地上 卻也能受到魚類相關法律的保護 如果這些蝸牛在法律上都能被認定爲魚 那麼幾種卑微的雄風亞種 作爲無脊椎動物 按理說加入魚籍也十分合理 但加利福尼亞州代表農業團體利益的法律團隊 對這一主張卻表示反對 這些遊說團體辯稱 將雄風歸爲魚的說法 簡直荒謬至極 當然從學術層面來講 他們或許是對的 這個主張確實很荒唐 但這些遊說團體的動機顯而易見 他們都是優先考慮短期利潤和股東利益 卻忽視了雄風物種的生存 以及從長遠來看 依賴船粉的整個生態系統 法官們似乎也看穿了這種既得利益的考量 經過數年的法律拉鋸戰 他們最終站在了環保團隊這一邊 就這樣四種雄風亞種 在加利福尼亞州 獲得了一個獨特的身份 被認定爲魚 2020年國外有這樣一則新聞登上頭條 一名男子的鼻子裏竟然卡了一枚硬幣 而且一卡就是令人難以置信的53年 這位不願透露姓名的59歲俄羅斯男子 在他6歲時 不小心把一枚一哥比的硬幣 塞進了自己的右鼻孔 硬幣塞進去後就卡住了 但他因爲害怕嚴厲的母親不敢向他求助 於是他就任由硬幣留在鼻子裏 久而久之便忘了這回事 直到半個世紀後 他的右鼻孔完全無法呼吸了 他纔想起這件事 通過掃描發現 這枚直徑約1.5釐米的硬幣 之所以現在才引發問題 是因爲這些年來男子的免疫系統 在硬幣表面沉積了一層鈣和氯化鈉 形成了厚厚的外殼 這是人體對異物的一種自然反應 其目的是防止感染 可在這位男子身上這種免疫反應 卻完全阻斷了他的呼吸 不敢相信當他鼻子裏那枚歷史遺物被取出後 第一次順暢呼吸帶來的解脫感該有多強烈 不過要說鼻塞 沒有比鼻子裏卡了一塊樂高積木 更實實在在的了 美國亞利桑那州有一位居民 他六歲時曾把一塊樂高突點積木 塞進了自己的鼻子 他的媽媽在他鼻子裏既找不到積木 也取不出來 便以爲積木已經掉出來了 直到26年後這位32歲的男子 一直受不明原因的鼻塞和睡眠呼吸暫停症的困擾 某天他醒鼻子時 那塊積木竟然自己掉了出來 而樂高積木給人帶來的麻煩 這還不是個例 幾年前一位蘇格蘭男子突然感到內耳劇痛 還出現了聽力下降的症狀 他以爲是感染了 醫生便給他開了一些藥 卻毫無效果 直到一天深夜 他突然被耳道里劇烈的壓迫感疼醒 擔心耳膜可能會破裂 他只能躺在牀上忍受疼痛 可就在這時 一個又小又硬的東西突然從他耳朵裏掉了出來 落在枕頭上 他起初以爲是自己內耳的一塊組織 可仔細一看卻驚呆了 那是一塊粉色的樂高突點小積木 但當時這位24歲的男子稱 他從5歲起就沒玩過樂高了 這也意味着在他的身體決定 把這個不受歡迎的塑料客人驅逐出去之前 他已經攜帶他將近20年了 說到20年 那麼接下來要講的這個離奇故事 我必須先提個醒 看在如來佛祖的面子上 千萬不要試圖模仿接下來要講的這種瘋狂行爲 言歸正傳 我們先來認識一個有着極度危險愛好的男人 他叫蒂姆弗裏德 57歲的蒂姆是美國威斯康星州的一名卡車修理工 同時他也是一位養蛇愛好者 在近20年的時間裏 他被蛇咬傷約200次 注射毒液超過800次 這看似違背常理且瘋狂的操作 實際上是他在問自己一個問題 通過反覆接觸蛇咬 有沒有可能讓自己對蛇毒產生免疫力 他最後經過多年的自我實驗 答案不僅出來了 還或許有機會改變世界 一開始蒂姆會間隔一段時間 給自己注射少量毒性相對較弱的蛇毒 他說自己早期曾搞砸過一次 短時間內被兩條眼鏡蛇咬傷 結果陷入了長達4天的昏迷 但他並沒有因此放棄 只不過節奏變得更加謹慎和循序漸進 多年來他注射蛇毒的劑量 毒性強度以及頻率逐漸增加 最終能夠承受那些足以殺死普通人的蛇咬 包括響尾蛇 黑曼巴蛇和泰潘蛇的咬傷 蒂姆不斷增強的蛇毒免疫力 最終引起了免疫學家 雅各布格倫維爾博士的注意 隨後兩人開始合作研發一種通用抗蛇毒血清 通常情況下 抗蛇毒血清的製作方法 是先給動物注射蛇毒 然後提取動物體內產生的抗體 抗體是免疫系統產生的一種蛋白質 用於對抗病毒或蛇毒中的毒素 等外來物質 但遺憾的是 這些抗體通常只對特定類型的毒素有效 但相比之下 他們發現蒂姆體內產生的抗體 竟然能對抗多種不同的毒素 於是他們將蒂姆的抗體與現有藥物結合 結果令人震驚 研究人員發現 給實驗室小鼠注射這種抗體混合物後 在測試的19種蛇毒中 小鼠能抵抗其中13種毒蛇的致命劑量蛇毒 對其餘幾種也有一定的抵抗效果 雖然這種抗體混合物 目前還不能對抗所有類型的蛇毒 但這無疑是一個極具前景的開端 可這種免疫力不是絕對的 仍有不小的風險 全球每年約有14萬人死於蛇咬傷 還有無數人因蛇咬傷留下終身殘疾 其中很多情況是因爲 未能及時獲得合適的抗蛇毒血清 由此可見 一種通用抗蛇毒血清的價值得有多大 雖然地姆最後一次被蛇咬傷 是在2018年 但針對他血液的研究仍在繼續 所以在這之前 大家還是把這種危險實驗交給地姆吧 但需要注意的是 地姆的故事只是一個特例 他的貢獻屬於實驗室 絕不屬於普通人可嘗試的範疇 切勿因好奇或誤解模仿任何與毒蛇相關的危險行爲 守護生命安全才是一切的前提 那麼最後講的這個人 他的一生都充滿了傳奇色彩 其中有兩個經歷更是十分離奇 通常來說成爲美國總統 已經是一個人一生中最非凡的經歷了 但對於西奧多羅斯福來說 這遠不是他最特別的經歷 要知道在他擔任總統期間 他那些出了名的古怪愛好 竟然把白宮變成了一座動物園 這可不是在調侃什麼 而是字面意義上的動物園 羅斯福一家都是狂熱的動物愛好者 他們把各種野生動物搬進了總統官邸的大廳和花園 除了數量不少的寵物狗 羅斯福家的動物收藏還包括 有一次羅斯福年幼的兒子 在橢圓形辦公室舉行政治會議時 把這幾條蛇放了出來 引發了一場小小的恐慌 可能你覺得動物已經夠多了 但這些還只是相對正常的寵物 還有更怪異的動物夥伴 包括一隻名叫喬納森愛德華茲的小黑熊仔 他曾在白宮的大廳裏自由活動 後來長成了成年黑熊 纔不得不被送走 還有一隻調皮的小嬌狼 他曾逃出籠子在白宮的辦公室裏大鬧了一場 還有一隻脾氣暴躁的歡 名叫喬賽亞 因爲養成了追逐白宮草坪上的客人 咬他們腿的習慣 最後被送到了布朗克斯動物園 在這些動物中 很多都是支持羅斯福的人送給他們家的禮物 比如一隻名叫喬的獅子 是埃塞俄比亞皇帝送的禮物 他被安置在白宮附近的國家動物園裏 這位皇帝還送給羅斯福家 兩隻鴕鳥 一匹斑馬 以及一隻名叫比爾的獵狗 人們經常看到這隻獵狗在羅斯福家的餐桌旁討食 不過羅斯福並不喜歡這隻獵狗 他曾形容它膽小懦弱 後來也把它送到了 華盛頓特區的國家動物園裏 儘管如此 但大多數動物都深得羅斯福喜愛 在他擔任總統期間 他一共養了超過40只寵物 不過這還不是他政治生涯中 唯一特別的經歷 還有一個離奇的瞬間 羅斯福的堅定意志和驚人運氣結合在一起 造就了美國曆史上最不可思議的場景之一 1912年10月14日 羅斯福正競選史無前例的 第三個總統任期 這一次他代表的是一個全新的政黨 進步黨 人們又常稱其爲公民黨 在這個命運多舛的日子裏 一張紙卻救了他的命 那天晚上8點左右 羅斯福正準備離開密爾沃基的吉爾帕特里克酒店 乘車前往密爾沃基禮堂 發表演講 他登上敞篷車 站起身向街上聚集的人群揮手致意 突然一道閃光閃過 緊接着傳來一聲清晰的槍響 羅斯福在距離兇手約1.5米的地方 被一名手持左輪手槍的瘋子擊中了 片刻之間 兇手就被制服並搶了線 人群憤怒地呼喊着要殺了他 但羅斯福本人卻異常冷靜鎮定 他站直身體命令人群安靜下來 然後要求把兇手帶到自己面前 當兇手站在他面前時 羅斯福直視着他的眼睛平靜地問道 你爲什麼要這麼做 兇手眼神瘋狂一言不發 於是羅斯福要求警方把他帶走 不要傷害他 這名兇手名叫約翰尚克 曾是紐約市的一名酒吧老闆 他的口袋裏塞滿了各種手寫的奇怪紙條 專家推測 他很可能患有偏執行精神分裂症 後來尚克在法庭上供認 他認爲是前總統威廉麥金利的鬼魂 指使他殺害羅斯福的 因此 這名兇手在精神病罪犯醫院度過了餘生 回到事發當天 羅斯福拒絕了立刻去醫院的提議 堅持讓手下開車送他去禮堂 雖然表面上看起來沒有受傷 但羅斯福確實被擊中了胸部 不過作爲一名狂熱的獵人 他知道如果子彈真的擊穿了肺部 那麼動物會從嘴裏吐血 而他吐出來的東西是乾淨的 所以他確信自己傷勢不重 於是儘管他的隨行人員極力反對 但他還是大步走上禮堂的舞臺 進行了一番慷慨激昂的演講 他還解開夾克露出襯衫上 不斷擴大的血跡 並說道想殺死一隻公米可沒那麼容易 他帶着槍傷 整個演講過程足足持續了90分鐘 直到演講結束後 羅斯福才前往醫院接受X光檢查 檢查顯示子彈深深嵌入他的體內 剛好停在了靠近心臟的位置 如果不是他口袋裏 那跌舌起來的50頁演講稿 帶鋼礦的眼鏡盒 以及身上厚重的外套 這顆子彈很可能已經奪走了他的生命 證實這些物品吸收了大部分衝擊力 減緩了子彈的速度 降低了它的破壞力 不過醫生們依然認爲手術風險太大 所以決定讓子彈留在他體內 最後羅斯福帶着這顆子彈 一直活到了1919年 60歲時在睡夢中安詳離世 談到羅斯福的去世 政治家托馬斯·賴利馬歇爾曾這樣評價 死神只能趁羅斯福睡着時帶走他 因爲如果他醒着 一定會和死神搏鬥一番