【經典散文】季羨林《時間》：時間從來不語，卻回答了所有問題

一抬頭,就看到書桌上,坐中的秒針在一跳一跳地向前走動。 他那裏一跳,我的心就一跳。 孔子說:「逝者如斯福,不捨晝夜。」 這裏指的是水,水永遠不停地流逝,讓孔夫子吃驚興嘆。 我的心跳,跳的是時間,水是能看得見的,摸得着的,時間卻看不見,摸不着,它的流逝你感覺不到,然而確實是在流逝。 現在我眼前擺上了坐鐘,它的秒針一跳一跳,讓我再清楚不過地看到了時間的流逝,焉能不心跳,焉能不興嘆呢? 遠古的人大概是很幸福的,他們日出而坐,日入而息,根據太陽的出沒來規定自己的活動,即使能感到時間的流逝,也只在一心隱約之間。 後來他們聰明瞭,根據太陽和陰影的推移,把時間稱作光陰,再後來人們的聰明才智更提高了,用銅壺滴漏的辦法來顯示和測定時間的推移,這是用人工來抓住看不見摸不着的時間的嘗試。 到了近百年,人類發明了鐘錶,把時間的存在與流逝清清楚楚地擺在每一個人的面前,這是人類文明進步的表現。 但是,正如人們常說的那樣,有一利必有一弊,人類成了時間的奴隸,成了手錶的奴隸,現在各種各樣的會極多,開會必須規定時間,幾點幾分,不能任意聲說。 如果參加重要的會,而路上偏偏趕上堵車,任你怎樣焦急,怎樣頻頻看手錶,都是白搭,這不是典型的時間的奴隸又是什麼呢? 然而,話又說回來,在今天頭緒紛紜,雜亂有章的社會里,開會不定時間,還像古人那樣日出而作,日入而息,悠哉悠哉,今天的社會還能運轉嗎? 不管你願意不願意,成爲時間的奴隸,就正是文明的表現。 不管你意識到還是沒有意識到,大自然還是把虛無縹緲的時間用具體的東西暗示給了人們,比如用日出日落標誌出一天,用月亮的圓缺標誌出一月,用四季標誌一年。 農民最關心這些問題,一年二十四個節氣對他們種莊稼有重要意義。 在自然科學家和哲學家眼中,時間具有另外的意義,他們說,大千世界,人類萬物都生長在時間和空間內,而時間是無頭無尾的,空間是無邊無際的。 我既不是自然科學家,也不是哲學家,對無頭無尾和無邊無際實在難以理解。 可是,不這樣又能怎麼樣呢?如果時間有了頭尾,頭以前,尾以後又是什麼呢?因此,難以理解也只能理解,此外更沒有其他途徑。 生與死也屬於時間範疇,一般人總是把生與死絕對對立起來,但是,中國古代的道家卻主張萬物方生方死,把生與死辯證地聯繫在一起,而且準確無誤地道出了生即是死的關係。 隨着坐鐘秒針的一跳,我自己就長了無法用言語表達出來的那麼一點點,同時也就是向着死亡走近了那麼一點點。 不但我是這樣,現在正是初夏,窗外的玉蘭花、垂柳和深埋在青堂裏的荷花也都長了那麼一點點,不久前還是冰封的湖水,現在是風乍起,吹皺一池下水,波光烈焰,水色接天。 岸上的垂柳從光禿禿的枝條上逐漸長出了小葉片,一轉瞬間出現了一片鵝黃,再一轉瞬就是一片嫩綠,現在則是接近濃綠了。 小山上原來是一片枯草,一夜東風送春暖,滿山開遍二月蘭,今年是二月蘭的大年,山上地下只要有空隙,二月蘭必然出現在那裏。 坐鐘的秒針再跳上多少萬次,二月蘭即將枯萎,也就是走向暫時的死亡了。 所有這些東西都是方生方死,這是自然的規律,不可逆轉的。 印度人是聰明的,他們把時間和死亡視爲一物。 泛文哈拉既是時間,又是死亡或死神。 羅摩延納的主人公羅摩,在活了極長的時間以後,哈拉走上門來,這表示他就要死亡了。 羅摩泰然處之,既不隱恨也不吞聲,他知道這是自然規律,人類是無能爲力的。 我們今天知道,不但人類是這樣,世界上萬事萬物都有始有終,無一例外,順其自然是最好的辦法。 同印度人比較起來,中國人大概希望爭取長生,越是有錢有勢的人越希望活下去。 在舊社會里生活在水深火熱中的小百姓,絕不會願意長遠活下去的。 而富有天下的天子則熱切希望長生,中國歷史上幾位有名的英主莫不如此。 秦始皇和漢武帝都尋求不死之藥或者仙丹什麼的。 連唐太宗都是服用了印度婆羅門的仙藥而中毒身亡的。 老百姓樹袋子中也有尋求肉身昇天的,而且連雞犬都帶了上去。 我這個木頭腦袋瓜真想也想不通,如果真有那麼一個天的話,人數也不會太多,升到那裏去幹些什麼呢? 那裏不會有官僚衙門,想走後門靠賄賂來謀求升官,沒有這個可能。 那裏也不會有什麼市場,想發財也英雄無用武之地。 想打麻將,唱卡拉OK,唱幾天打幾天還是會有興趣的。 但讓你一月月一年年永遠打下去,你受得了嗎? 養雞餵狗永遠喂下去,你也受不了。 不爲無意之事,何以淺有涯之聲? 無意之事天上沒有,在天上待長了,你一定會自殺的。 蘇東坡說,起舞弄清影,何似在人間? 是有見地之言,我們還是老老實實地待在人間吧。 要待在人間,就必須受時間的制約,在時間面前人人平等。 如果想不通我在上面說的那一些並不深奧的道理,時間就變成了枷鎖,讓你處處感到不舒服。 但是,如果想通了,則帶着枷鎖跳舞反而更能增加一些意想不到的興趣。 我自認是想通了,現在照樣一抬頭就看到書桌上坐鐘的秒針一跳一跳地向前走動,但是我的心卻不跳了。 我覺得這是時間給我提醒,讓我知道時間的價值。 一寸光陰不可清,珠子這一句詩對我這個年過九十的老頭也是適用的。