【經典散文】史鐵生《活出愛》：人若無夢，夜的眼睛就要瞎了

我曾經寫過 人與豬的自然差別是一個定數 人與人的心理差別卻是無窮大 所以人與人的交往多半膚淺 或者說只有在比較膚淺的層面上 交往是容易的 一旦走進複雜 人與人就是相互的迷宮 這大概又是人的根本處境 我常常感到這樣的矛盾 睜開白天的眼睛 看很多人很多事都可憎惡 睜開夜的眼睛 才發現其實人人都在苦若地掙扎 為當護愛 當然白天的眼睛並非多餘 我是說夜的眼睛是多麼重要 人們就像在矮板的實際生活中 渴望虛構的藝術那樣 在這無奈的現實中 夢想一片淨土 一段完美的時間 這就是宗教精神吧 在這樣的境界中 在沉思默想著神聖皈依的時間裡 塵世的一切標準才被掃蕩 於是 看見一切眾生都是苦若的 歧視與隔離 為使這苦若加重 那一刻 人擺脫了塵世附加的一切高低貴賤 重新成為赤裸的亞當 夏娃 生命中必須有這樣一種時間 一塊淨土 儘管它常會被嘲笑為不現實 但不現實未必不是一種好品質 比如藝術 我想應該是脫離實際的 模仿實際不會有好藝術 好的藝術都難免是實際之外的追尋 當然 在強大的現實面前 這理想只能是一齣非現實的戲劇 不管人們多麼渴望它 為它感動 為它流淚 為它呼喚 人們仍要回到現實中去 並且不可能消滅這懲罰之地的規則 我可能是幸運的 我知道滿意的愛情並不很多 需要種種機遇 我只是想 不應該因為現實的不滿意 就遷怒於那亙古的夢想 說它本來沒有 人若無夢 夜的眼睛就要瞎了 說沒有愛情 是因為必求其現實 而不大看重 愛情更是需要信奉 不單愛情如此 一切需要信奉的東西都是這樣 美滿了 還有什麼好說 不美滿 纔是需要智慧和信念的時候 上帝把一個危險性最小的機會給了獵人 期待他們打開窗戶 上帝大約是在暗示 如果這樣 你們還不能相互敞開心扉 你們就毫無希望了 如果這樣 你們還相互隔離或防範 你們就只配永恆的懲罰 所以 愛情本身也具有理想意義 藝術又何嘗不是如此 它不因現實的強大而放棄熱情 相反卻樂此不疲地點燃夢想 我越來越相信 人生是苦海 是懲罰是原罪 對懲罰之地的最恰當的態度 是把它看成錘裂之地 既是錘裂之地 便有了一種猜想 靈魂曾經不在這裡 靈魂也不止於這裡 我們是途經這裡 宇宙的信息被分割進肉體 成為一個個有限或殘缺 從而體會愛的必要