遲子建:哀愁與悲憫

哀愁與悲憫 作者 池子健 現代人一提哀愁二字 多帶有彼一之色 好像物質文明高度發達了 哀愁就得像舊時代的長弓一樣 捲起鋪蓋走人 於是 我們看到的是張揚各種世俗慾望的生活圖景 人們好像是卸下了禁錮自己千百年的鐐銬 忘我的跳着叫着 有如踏上了人性自由的樂土 顯得是那麼亢奮 哀愁如潮水一樣漸漸回落了 沒了哀愁 人們連夢想也沒有了 缺乏了夢想的夜晚是那麼混沌 缺乏了夢想的黎明是那麼蒼白 也許因爲我特殊的生活經歷吧 我是那麼喜歡哀愁 我從來沒有把哀愁看作頹廢腐朽的代名詞 相反 真正的哀愁是一種悲天憫人的情懷 是可以讓人生長智慧增長力量的 哀愁的生長是需要土壤的 而我的土壤就是那片蒼茫的洞土 是那種人煙寂寞處的幾縷寂鳴 是映照在白雪上的一束月光 哀愁在這樣的環境中 悄然飄入我的心靈 我熟悉了一個擅長講鬼怪故事的老人 在春光中說沒就沒了 可他抽過的煙鍋還在 怎不使人哀愁 雷電和狂風摧折了一片 像蠟燭一樣明亮的白花林 從此那裏的野花開得就少了 怎不令人哀愁 我期盼了一下天的園田中的瓜果 在它即將成熟的時候 卻被棗霜斷送了生命 怎不讓人哀愁 雪來了 江封了 船停航了 我要有多半年的時光 看不到輪船駛入碼頭 怎不叫人哀愁 我所耳聞目睹的民間傳奇故事 蒼涼世事 以及風雲變幻的大自然 它們就像三股弦 它們扭結在一起 奏出了哀愁的旋律 所以創作一時 我的筆觸 就自然而然地伸向了這片哀愁的天空 我也格外欣賞那些散發着哀愁之氣的作品 我發現哀愁特別喜歡在俄羅斯落腳 那裏的森林和草原 似乎散發着一股酵母的氣息 能把庸碌的生活發酵了 呈現出動人的詩意光澤 從而洞穿人的心靈世界 它們的美術音樂和文學 無不洋溢着哀愁之氣 比如列賓的《福爾加和尚的欠夫》 柴可夫斯基的交響曲《悲創》 艾托馬托夫的《白輪船》 圖格涅夫的《白淨草原》 阿斯塔菲耶夫的《魚王》等等 它們博大優深 蒼涼遼闊 如遠古的牧歌 凜冽而溫暖 所以當我聽到前蘇聯解體的消息 當全世界很多人 爲這個民族的前途而擔憂的時候 我曾對人講 俄羅斯是不死的 它會復甦的 理由就是 這是一個擁有了偉大哀愁的民族啊 人的憐憫之心是裹挾在哀愁之中的 而缺乏了憐憫的藝術 是不會有生命力的 哀愁是花朵上的露書 是灑在水上的一片溼潤而燦爛的細罩 是情到深處的一聲知足的嘆息 可是在這個時代 充斥在生活中的 要麼是慾望膨脹的嚎叫 要麼是麻木不仁的冷漠 此時的哀愁就像喪家犬一樣流落着 生活似乎在日新月異地發生着變化 新信息分支踏來 激達爆炸的程度 人們生怕被扣上落伍和守舊的帽子 疲於認知新事物 應付新潮流 於是 我們的腳步 在不斷拔起的摩天大樓的玻璃幕牆間 變得機械和遲緩 我們的目光 在形形色色的慶典的焰火中 變得乾澀和貧乏 我們的心靈在第一時間獲知了 發生在世界任何一個角落的新聞時 卻變得茫然和焦渴 在這樣的時代 我們似乎不會哀愁了 密集的生活擠壓了我們的夢想 求新的狗把我們追得疲於奔逃 我們實現了物質的夢想 獲得了令人眩暈的所謂精神享受 可我們的心 卻像一枚在秋風中飄蕩的果子 漸漸失去了水分和甜香氣 乾澀了萎縮了 我們因爲盲從而陷入精神的困境 喪失了自我 把自己囚禁在牢籠中 捆綁在屍牀上 那種散發着哀愁之氣的藝術的生活 已經別我們而去了 是誰扼殺了哀愁呢 是那一聲連着一聲的市井的叫賣聲呢 還是讓星光暗淡了的閃爍的霓虹燈 是越來越炫目的高科技產品 所散發的迷幻之氣呢 還是大自然蒙難後產生出的滾滾紅塵 我們被阻隔在了青山綠水之外 不聞清風鳥語 不見明月彩雲 哀愁的土壤就這樣寸寸流失 哀愁啊 離我們越來越遠了 儘管我們過得很熱鬧 但內心是空虛的 我們看似生活富足 可我們捧在手中的 不過是一隻自慰的空碗罷了