電影筆記 【導演視角】《海邊的曼徹斯特》如何逼出人類痛苦極限？

你有沒有經歷過這樣的尷尬時刻? 電影裏的角色哭得肝腸蹭斷 悲愴的音樂震耳欲聾 自己卻像個曲外人 始終無法帶入情緒 這在很多時候其實都不是觀衆的問題 而是作品本身過於平庸 一些導演拼命的往故事裏填塞淚水與嘶吼 企圖用濃烈的情緒催淚觀衆 實則越是用力 越像隔着一層玻璃 讓人難以共情 而高手往往反其道而行 莫非巧妙地運用省略與留白 讓觀衆成爲悲劇的參與者和共謀者 《海邊的曼徹斯特》就是這樣一部作品 沒有崩潰的嚎啕 沒有懺悔的獨白 這部奧斯卡神作卻讓無數觀衆在散場後 心臟仍然隱隱作痛 原來真正的痛苦 安靜地像一場雪崩 今天我們將從視聽語言的角度 深度解析電影最核心的散場戲 開場10分鐘建立角色潛視與現狀的強烈反差 我在現場無聲的絕望 緊急奪槍自殺 以及在街頭與前妻偶遇 揭開隱藏的心理創傷 這三場戲涵蓋了影片最核心的視聽技法 是理解這部電影悲劇美學的關鍵 那話不多說 我們開始 黑場亮起 鏡頭給到一片小順邊上的藍色海面 配合簡單的女聲哼唱 沒有歌詞 也幾乎不帶樂器 畫面一個接一個的慢慢疊化出現 給觀衆營造出一種寧靜悠遠的感覺 像是帶我們走進了一個被時光封存的故事 出片名《海邊的曼徹斯特》 深灰色的字體很符合影片氣質 接着鏡頭轉到一艘船 注意這裏對聲音的處理 雖然機位離船體非常近 但我們聽不到引擎聲 海風聲 和船頭劃開水面的嘩嘩聲 這樣的同氣聲 甚至連甲板上兩個人的說話聲也被抽掉了 爲什麼 我們說同氣聲最重要的作用 是可以構建一個空間的真實感 而這裏導演反其道而行 刻意抽掉了全部同氣聲 營造出一種不真實的真空感 隨後說話聲被慢慢的釋放出來 影片正式開始敘事 對話在進行 鏡頭卻始終沒有切到船上的近景 只是保持這樣遠遠的看着 這種聽覺上的真空感和視覺上的距離感 都在提醒着觀衆 目前不是現實時空 而是回憶段落 人物關係很明確 甲板上的大人是我們故事的主人公李 開船的是他哥哥 小孩是他哥哥的兒子 也就是李的侄子 這是一場玩笑的談話 李在試圖讓孩子承認 自己是比他爸爸更厲害的大人 從談話的氛圍可以看出 李很開朗健談 跟侄子的關係也很好 這就是開場戲要突出的關鍵信息 因爲我們很快就會看到 李的狀態發生了180度的巨大轉變 畫面從夏季藍色的海面 突然切到冬季陰冷的街道 季節、天氣和環境都發生了轉變 這段回憶和現實的並置 突出了海上的歡愉 與現實的冰冷之間的對比 我們再看現實時空的這三個外景畫面 大雪紛飛的街道 給你一種什麼樣的第一印象 是唯美、壓抑、孤獨還是治癒呢 歡迎大家在彈幕參與討論 實際上 雪在這部影片中是一個關鍵意象 象徵着生活的苦難和情感的壓抑 李作爲影片的主人公 第一次單獨出場被安排在這個大全景中 因爲這個鏡頭精準地概括了他的生活現狀 他一直彎着腰 試圖剷掉心底的積雪 卻幾乎沒有變化 白色的地方依舊白色 導演通過厚厚的積雪 彎腰的姿勢 閉塞的構圖和強調環境的大景點 共同刻畫出李身上那種深深的無力感 這種無力感和壓抑感將延續到他的工作場景 看這個畫面的構圖 兩個人共處於一個小小的門框內 讓本來就不大的室內空間顯得更加擁擠 而且李的身體還被前面這個老人擋着 再看後景的這塊簾子 它有兩個作用 一是點明他們所在的區域是衛生間 還有一個作用是遮住窗戶外的高光 這麼一來整個畫面就會變得更加閉塞和壓抑 簡直讓人透不過氣 注意聽畫外有滴滴答答的水滴聲 但鏡頭卻始終沒有切過去 對吧 而是直接一個固定機位貫穿了整場戲 因爲水池出了什麼問題一點也不重要 而用固定長鏡頭可以把觀衆的注意力集中在兩人的對話上 重點突出李的狀態 從這段對話可以看出 李是公寓的勤雜工 類似於我們的物業 負責一些日常維修的工作 左邊這位房客老人跟他說話的語氣比較冷淡 並且話裏話外都透露着對李的質疑 並不怎麼尊重他和信任他 而李的態度也比較無所謂 對工作和客戶沒什麼熱情 只是應付一些分內的事情 他不會主動站到對方的立場考慮問題 也沒有以專業視角提供明確的建議 這種工作狀態 我想很多服務行業的朋友應該懂吧 作爲公寓的勤雜工 李除了剷雪和日常維修 還要清理垃圾 一個比人還要大十倍的巨大的垃圾桶 居然佔據了畫面的中心位置 把李稱得矮小的同時 又把他擠到了邊上 說明我們故事的主人公並不是什麼風光大男主 而是一個埋沒在這些亂七八糟的 瑣事周圍的邊緣小人物 他的生活就像這個巨大的垃圾桶 又一個維修場景 同樣的框架構圖 同樣用窗簾遮住外景 不同的是 這次這位老人甚至沒有跟李有過任何交流 全程都在打電話訴說自己的苦夢 鏡頭焦點始終給到前景 憧憬的李是虛焦的 這一調度弱化了李的存在感 他是不被在意的邊緣人 這次這位老人甚至沒有跟李有過任何交流 又在這剷雪 你看白色的地方還是白色 根本沒什麼變化 同樣 這個空間也給人一種壓抑 缺乏生機的感覺 這種感覺是怎麼來的呢 我們看 第一 畫面內沒有任何移動的物體 也沒有明顯的視覺主體 觀衆不知道眼睛該往哪看 就會產生一種瞬間的虛無感 第二 上方的天空被堵得只剩一個小角 就像被一個鍋蓋罩着頭 讓人透不過氣 第三 整個畫面的顏色和形狀都很單調 這也象徵着李的工作的重複和無趣 這個構圖方式肯定不是最好看的 卻是最貼合影片氣質和人物情緒的 所以說 每到隨便截一幀都可以當壁紙的電影 並不一定就是好電影 下一個場景 李幫一位女生家裏通馬桶 還是類似的處理 框架構圖 鏡頭固定不動 焦點落在住戶身上 李是虛焦的 鏡頭切到李在衛生間洗手 但女生和閨蜜通電話的內容 卻通過畫外音的形式出現 於是發生了有趣的一幕 女生跟閨蜜說自己愛上了李 這些話又恰巧被她本人聽到了 這場戲的設計有兩個效果 第一是前面的氣氛一直比較壓抑 需要一個有趣的事件來調動觀衆的情緒 第二是 在我們的固有印象中 單身男人碰到這種便宜 很可能會來者不拒 可你看李的反應 他異常的平靜 既沒有興奮也沒有反感 導演藉此來表現李的麻木 冷漠和自我封閉的一種狀態 就像喪失了七情六慾一般 李選擇了一個高難度的身後開門動作 因爲聽到了前面的電話 他似乎不敢把後背留給對方 tip有小費和提示兩種意思 但從李的反應來看 應該很少有房客會給他小費 當他接過小費的時候 你看這手都是小心翼翼的 好像怕他突然提出一個什麼 奇怪的要求似的 有點搞笑 同樣的倒垃圾場景 再次出現 強調他工作的重複性和單調性 這回是把兩張大沙發丟進垃圾桶 沙發一般是家庭溫馨的象徵 你想一家人晚飯後 窩在沙發裏一起看看電視聊聊天 對吧 丟垃圾的這個動作 暗示着對李而言 他已經失去了家庭的溫暖 一位女房客家裏的水管再次破裂 找李來維修 我們看李的這個構圖 後頸被堵得很死 頭頂沒有留一絲空間 身體也被擠壓到畫面邊緣 這種負空間的構圖處理 使得整個畫面看上去非常束縛和壓抑 反觀女房客呢 她佔據了畫面的中心位置 身後的空間也是相對舒適和開闊的 兩人之間的權利關係就顯而易見了 李是弱勢卑微的服務人員 女房客是強勢 霸道的客戶老爺 你看她自己臥室漏水了 第一反應不是說檢查自己的房子有什麼問題 而是想把責任甩給別的鄰居 還這麼趾高氣昂 再看這個鏡頭的設計 跟之前一樣的框架構圖 一樣的擁擠不透氣 可有一點不同的是 這回兩個人是面對面站着 李雙手插腰 女房客斜着身子靠在門框上 望着對方 兩人的肢體呈現出一種對峙 對抗的態勢 暗示着即將發生衝突 有沒有發現 女房客全程都不是解決問題的心態 她一直在抱怨和發泄 不管你說什麼她都要反駁一句 你看人家教她怎麼測試漏水 她說你想看我洗澡 這不是逞挑事嗎 終於李也忍不了了 被一個勤雜工這麼說 她氣急敗壞的破口大罵 呵呵 導演又在壓抑的情節中 加入一點調味的笑料 李的這句話傷害性不高 但互助性極強 於是鏡頭一轉 她就被投訴了 我們看這個鏡頭 各種亂七八糟的文件塞滿了背景的櫃子 給人一種雜亂 瑣碎毫無頭緒的感覺 這是勤雜工的工作特徵 更是李生活的真實寫照 主管正襟危坐 眼神兇狠的盯着李 告誡他應該注意自己的服務態度 可李呢 轉過椅子側面對着主管 眼神放空 手裏還把弄着筆 像擠在學校裏不服管教的學生 從李的字述中我們知道 原來他一個人幹了好幾個人的活 勤勤懇懇的工作 錢卻進了主管的口袋 生活真的很不容易 但有些壓力不必獨自硬扛 不說別的 就李坐的這把椅子就不夠舒服 靠背堅硬且不可調節 腰背空了那麼大一塊 坐久了容易引發慢性腰痛 而一把真正懂你的椅子 能讓你在疲憊時找到可靠的支撐 高鐵專注人體工學椅30年 沒有誇張的營銷 只有34項國際獎項 和30多個專利成定 這款賽雷人體工學椅的腰折 不是簡單的頂住腰椎 而是從底骨開始向上託舉 前後20毫米的伸縮 加上15度的自適應旋轉 像一雙無形的手托住你的腰柱曲線 5D扶手可以根據坐姿習慣 或不同場景 實現360度的無死角支撐 最關鍵的是 當你學習工作累了 可以立馬切換成160度的仰躺模式 秒變一張舒適的單人牀 另外頭枕可以上下前後旋轉調節 來匹配脖頸 腰背可以上下升降匹配身高 底座可以前後滑動匹配腿長 這些藏在細節裏的尊重 纔是真正的人體工學 千元檔的價格媲美3000元的體驗 高田賽雷不只是一把椅子 更是你久坐時的隱形護腰式 感興趣的朋友可以點擊評論區的置頂鏈接 來體驗一下哦 好 我們回來 前面說到李一個人幹了好幾個人的活 可是 明知道自己長期被壓榨 而錢都進了主管的口袋 爲什麼還要打這份工呢 後來哥哥因病去世 當侄子急需一個肩負人時 他竟堅定的說 又是什麼讓他變得如此冷漠 帶着這樣的疑問 鏡頭回到了那個夜晚 好 我們具體來看一下這場戲 從這一小段就能看出 李前後的轉變有多大 當年的他精神飽滿 喜歡社交 跟一大堆朋友在家喝酒打球 不時還噴些垃圾話挑釁對手 而這時候 牆上的時鐘已經指向了凌晨兩點 這種亢奮的精神狀態 跟他後面做前雜工的沉默寡言 形成了巨大的反差 此時的他還不知道 自己的人生將在這個晚上迎來轉折 米歇爾裹着睡衣登場 剛答應了老婆 轉頭又跟朋友鬧鬨起來 可見那時候的李玩心很重 缺乏對老婆孩子的體貼 像個不太成熟的大男孩 也難怪老婆會發飆 這話誰都得生氣吧 律師的一聲呼喚 把李拉回現實時空 他用手扶着額頭 試圖逃避那段噩夢般的回憶 鏡頭不斷在現實和回憶之間來回切換 給人一種拉鋸感和撕扯感 這麼快節奏的交叉剪輯 精準復刻了創傷記憶的不可控性 他越是抗拒越是清晰 而律師的呼喚已經無法再把他的思緒留住了 當他再次陷入到回憶時 背景響起了低沉的配樂 如果你仔細聽會發現 這首音樂裏有一個類似心跳的節奏 再加上被放大的腳步聲 有沒有感受到一種 似乎有什麼壞事即將發生的不祥的預感 他問律師誰會做監護人 鏡頭給到了門外等候的侄子 他看上去並沒有那麼難過 但我們不能看錶象 他的臉始終是虛焦的 背部被擠到了畫面之外 剛剛這位律師友好地關心了他 但兩人之間還是隔着最遠的熒幕距離 一個在敲鍵盤 一個在低頭玩手機 這些畫面細節都暗示着男孩的逃避傾向 他不是不難過 而是封鎖了自己的內心 就像你一樣 你的外套拉鍊拉了半天才拉上 說明他當天晚上喝了很多酒 已經有點神志不清了 這時候隔着玻璃的框架構圖 彰顯出一種無法逃脫的宿命感 我們看到你走在路上的每一個鏡頭 都有大堆的雪 還在雪地上摔了一跤 所以雪成了他這段痛苦記憶中的一個符號 也是影片的關鍵意象 我們前面說過 雪象徵着生活的苦難和情感的壓抑 當他從小店跌跌撞撞 步行了很久才終於到家時 他聽到了一陣急促的消防警報聲 鏡頭從熊熊燃燒的房屋往後拉 然後搖到李的老婆在崩潰大喊 我們意識到 這是李的房子着火了 而孩子們還在房子裏面出來 隨着鏡頭繼續向右橫移 我們看到在人群的最後 李抱着剛從小店買來的一包東西站在那 鏡頭朝他緩緩推進 這是一種無聲的質問 他一臉茫然 嚇傻在原地無法動彈 當於省略了中間救火的過程 直接跳到早上火勢被撲滅之後 當妻子因爲悲傷過度或吸入過量有毒氣體 被抬上救護車時 李依舊不在狀況內 因爲自己的疏忽和外出導致房子着火 三個孩子全部造成火害 他一定感到深深的自責和愧疚 不知如何面對妻子 你看他想說什麼又什麼都沒說 他想伸手抱她 又縮了回去 他就像這個拖後腿的摺疊單駕腿一樣 一直在卡殼上不了車 當救護車接送病危患者時 正常情況下都會有一位家屬跟車 但李卻被關在了門外 實際上 不只是救護車的門對他關閉 同時關閉的還有婚姻的大門 再看銜接的這個鏡頭 機位駕載李的後方 眼看着救護車一點一點遠去 傳遞出一種深層次的離別感和無力感 看來婚姻是保不住了 遭到這種不幸 本應夫妻倆相互取暖共同面對 可妻子被獨自帶走 而李卻選擇留在了原地 留在一片濃煙和廢墟之中 留在周圍群衆的異樣的目光之下 以及 他還不得不面對警察的追查和問責 這裏的去和留 預示了兩夫妻未來的生活方向 我們看導演對這場戲的處理 對李來說 他已經不記得那天發生的種種細節了 只記得無比痛苦和煎熬 所以聲音方面 導演乾脆把現場同期聲全部省略 去掉具體的臺詞 只留下感性的音樂來傳遞這種 無以言表的悲傷和絕望 當他再次見到自己的孩子時 他們已經被裝進了黑色袋子 試圖想象一位父親看到這個畫面時的感受 影像方面 這場戲故意挑在大中午拍攝 中午的太陽光線非常強 強光會讓觀衆本能的眯眼感到炫目 從而生理性的帶入角色的痛苦 又用前景聲和主體半虛焦 模擬視覺上的眩暈感 於是他不用說什麼 我們就可以感受到 殘酷的強光似乎剝奪了他悲傷的權利 讓他只能赤裸裸的暴露在命運的制考中 這場戲鮮明的展現了導演的審美傾向 和視聽技法的老道 在主人公最崩潰的時刻 他沒有像普通導演那樣 讓演員扯着嗓子大喊大叫 而是用剋制的聲音和影像 用恰當的省略和留白 讓觀衆自己帶入你的內心 去感受那種難以言說的痛苦 這纔是高級的煽情 不刻意不做作的同時力道十足 切到一組外景的空鏡 空中飄着急促的雪花 海浪在風中翻湧 嚴酷的自然環境 呈現出一片令人窒息的四季 記得中學語文老師說的 一切景與皆晴雨嗎 在電影中也是這樣 這些空鏡除了轉場 更精準地映射了你的內心世界 環境的四季 正是它靈魂深處的荒蕪 你被帶到警察局接受詢問 何時這到底是場意外事故 還是有人蓄意爲之 你在哪呢 通過哥哥的一個眼神 鏡頭切過去 他正在房間裏接受調查 看這個鏡頭 典型的框架構圖 畫框從中間被隔開 一分爲二 三個警察坐在左邊的畫框 李獨自一人坐在右邊的畫框 這種人數和力量的不對等 凸顯了他當下的虛弱和無力 房間裏頭的構圖 繼續擴大對李的壓迫感 兩名警察以居高臨下的姿態 把他夾在中間 他們高大的身形 和銳利的目光 形成強烈的視覺壓制 反觀李這邊 他全瘦的身子 加上俯拍鏡頭的特性 使整個人彷彿 被擠壓得越來越小 差異化的構圖 將一位父親的絕望與脆弱 展現得雷厲精緻 他不僅要承受上子之痛 還要被迫重溫 那個致命的夜晚 隨着俯拍鏡頭的緩緩推進 我們也不得不俯視 這個破碎的靈魂 共同經歷這場無聲的凝視 前景處的兩個背影消失了 意味着李現在要面對的 不是警察 而是自己內心的罪責 嗯 我覺得這段心理細節的展示 很到位 很加分 讓整場戲一下子就真實起來了 他坦白自己 走到半路的時候 曾想起過 好像沒有把防火板放回去 但在酒精藥物的作用下 僥倖心理佔上風 而這種本來有機會 避免悲劇 又被自己錯過的情況 會讓他更加自責 我是這樣的 不知道大家認不認可 認可請扣1 不認可請扣2 聽到詢問已經結束 自己可以走了的時候 李並沒有感到一絲輕鬆 第一反應反而是困惑 因爲比起無罪釋放 他更希望有人來懲罰自己的過失 那樣至少能讓他心裏好受一些 如果法律不能懲罰無罪之人 那就自己來吧 凳子腳摩擦地面的刺耳的聲音被放大 緊張的絃樂聲逐漸增強 鏡頭在窗戶內外快速切換 將壓抑的情緒推向臨界點 這個失去孩子的父親 被用最極端的方式執行自己的思緒 快節奏的剪輯凸顯場面的混亂 然後直接切到了外景 還是這組空鏡 但是被海風吹起的浪更猛了 空中的雪也更大了 天上的海鷗發出求救的信號 這不只是曼徹斯特冬季惡劣的天氣 更是李內心絕望的吶喊 這場戲交代了李的經歷 解釋了他不肯做監護人的原因 實際上 哥哥把兒子的監護權交給李 一是相信他能照顧好他 二是希望同時能幫助李走出心理陰影 重新建立起與親情的鏈接 而李毫不猶豫地拒絕了這個提議 意味着 他仍現在愧疚於自我懲罰之中 沒有解脫 都說時間能治癒一切 那李的心理創傷 也能隨着時間的推移被治癒嗎 在他與前妻重逢的這場戲中 我們看到了答案 李回到曼徹斯特處理侄子的事情 背景放着比較輕鬆的配樂 等到李抬頭看到前妻的一瞬間 配樂戛然而止了 同時環境已被放大 這讓原本輕鬆的氛圍 立馬變得嚴肅和尷尬 曾經的夫妻多年沒見 再見面時 藍迪身邊有閨蜜的陪伴 也已經再婚有了孩子 而李還是老樣子孤身一人 他們的生活境況有何不同呢 我們看這個鏡頭 畫面被牆面一分爲二 藍迪這邊在牆壁的保護下 沒有遭到太陽的暴曬 所以光線比較柔和 他的表情也很放鬆 而李呢 在太陽的暴曬下 他瞇着眼 抿着嘴 表情很不自然 再看兩人的着裝風格 李穿着一件黑色舊夾克 暗沉壓抑 藍迪穿上了粉色的格子大衣 比較活潑又生氣 導演在畫面左下角 還過於露出了一點嬰兒車 這些細節統統彰顯出 兩人處於截然不同的精神狀態 在悲劇發生之後 藍迪選擇向前看 重組家庭 積極生活 而李依舊困在過去 藍迪剛說我知道你回來了 李馬上打斷說 我在忙着安頓侄子呢 他這麼說其實是爲了轉移話題 不想讓藍迪再提起那件往事 這次輪到藍迪打斷了李 因爲他明明想談的就是那件事 雖然被放棄了 藍迪爲之前說的那些過分的話道歉 並表達了對李的諒解 我們可能會覺得 藍迪的人真好 算是相當的寬宏大量了 確實是這樣沒錯 但如果我們從你的角度看 這反而是對她的又一次打擊 因爲她渴望的根本不是原諒 而是懲罰 你罵得越狠越恨她 反而會讓她心裏好受些 現在你說原諒她了 可孩子們回不來了 這會讓她感到更加無地自容 藍迪是走出來的那個人 她希望拉你一把 這種好心和善良我們當然能夠理解 但寬恕具有不可強迫性 一個人不能越阻代庖 去迫使另一個人寬恕某人 哪怕對象是她自己 你極力的辯駁到我沒有消沉 我沒有 是的 如果真的消沉 她會像那天在警局一樣 結束自己的生命 可她沒有 或許沒有人能夠了解 對她來說 我下去就已經是相當積極的生活態度 至於說選擇打一份苦力工 刻意迴避異性的好感 日子過得慘了點 其實都是在爲自己贖罪 只有疲憊無趣和苦悶 才能讓她心裏好受些 換句話說 自我懲罰是她創傷後的生存策略 藍迪雖然是出於好心 但沒有理解到你真正的內心需求 而這種強勢的寬恕 只會讓她更加難受 親愛的 我想讓你開心 親愛的 我看到你走過來 我只是想告訴你 我想和你談談 拜託 藍迪 我 我 我 藍迪 藍迪 我告訴你 藍迪 你必須 我不知道該說什麼 我不想傷害你 你不傷害我 我只是想告訴你 我錯了 不 不 你明白嗎 這裏沒有什麼 你不明白 我不知道該說什麼 我知道你明白 我 我得走了 對不起 這場戲中 李一直結結巴巴 幾乎沒有說過完整的句子 最後還很不紳士的自顧自走了 這些不體面的表現 正是她心理創傷的暴露 一場不奇然的偶遇 撕開了李用麻木築起的自我防禦 迫使我們看到兩人共同的 未被時間治癒的傷痛 依舊如此強烈的存在着 從這個角度來說 導演挑戰了以往 時間治癒一切的俗套敘事 讓我們看到有些創傷 永遠也無法癒合 這部電影像一面殘酷的鏡子 造型我們某些不堪回首的往事 和習以爲常的冷漠 看完李的故事 我想我會更加珍惜 和家人相處的時光 也會對身邊像物業維修工 快遞員 外賣騎手這樣的隱形人 多一份靜默的尊重 誰知道呢 也許某個低頭修水管的背影裏 又藏着另一個李 好 我們今天的拉片就到這裏了 如果覺得本期視頻 對你有一點點啓發和幫助 麻煩幫忙一鍵三連 轉發加關注 我們下期見