[中配]二戰秘辛:1997年解密的塞爾維亞救援行動 - Dark Docs

巴巴罗萨档案
17粉絲
5 次觀看·2026年4月14日
盟軍對羅馬尼亞連油廠的轟炸行動
使美國損失慘重
美國第15航空隊
到1944年8月
將近一半的轟炸機隊
350架飛機
在巴爾幹地區被擊落
數百名美國飛行員
散落在納粹佔領區
官方記錄爲失蹤
在華盛頓家人們收到了電報上
說他們的兒子失蹤
並被推定爲陣亡
戰爭部已經放棄了他
但在普拉尼亞尼村附近
一個偏遠的山間空地上
塞爾維亞農民正用手
搬動巨大的石頭
用溪流中的碎石
填補坑窪
清理樹木
一鏟一鏟的
建造一個簡易機場
這個項目無視了所有軍事邏輯
運輸機從未嘗試在這種地形上降落
在臨時跑道周圍
是正在搜尋被擊落飛行員的
德國巡邏隊
賞金讓每個鄰居
都可能變成劊子手
然而
有超過500名盟軍飛行員
指望着那些
用牛車的農民
來完成歷史上最強大的軍隊
都無法完成的任務
浴火飛行
1943年秋季意大利淪陷後
巴爾幹半島上空
變成了一條
充滿死亡氣息的通道
美國
駐紮在福加附近機場的
第15航空隊
每天都會對希特勒最寶貴的資源
羅馬尼亞石油
發起轟炸
僅聚職煉油廠
就提供了德國四分之一的燃料
這使得他們成爲盟軍
石油戰役的主要目標
從1944年春天開始
成群的B-17飛行堡壘
和B-24解放者轟炸機
呼嘯着穿過天空
他們轟鳴的引擎撕裂雲層
上東略過亞特里亞海
黑山
塞爾維亞和鮑加利亞
在無情的轟炸下
地面的景象都在顫抖
但每次任務都讓天空變得更加危險
傷亡慘重
到了8月
已經損失了350架轟炸機
幾乎佔了整個飛的一半
因爲無情的德國戰鬥機
在空中巡邏
擊落了那些受損
行動遲緩的轟炸機
解放者轟炸機行動遲緩
載重巨大
經常墜落在德軍佔領的塞爾維亞境內
機組人員被迫跳入充滿敵意的土地
在託布利卡附近墜落的飛行員中
有9人靠着切特尼克游擊隊獲得了救助
這是一支效忠於德拉什
艾米哈伊·洛維奇將軍的
保皇派游擊隊
在軸星國入侵後
隨着轟炸行動愈演愈烈
地面上的無名英雄事蹟也越來越多
到7月
一百多名滯留的美國飛行員
藏匿在由切特尼克控制的區域
躲避德國的懸賞
塞爾維亞的農民冒着一切風險
在解落的家中庇護這些陌生人
分享着稀缺的頭糧
同時在普拉米亞民村
解落的醫院也逐漸成型
墜落之時
在高空中
皮質飛行服
是抵禦嚴寒空氣的唯一屏障
克萊爾·馬斯科羅夫
本不該出現在B-24解放者
轟炸機腹部下方的球形炮塔裏
他本是一名炮手教官
這次是自願頂替一名缺失的炮手
執行他的第11次任務
這個狹窄的鋁製球形炮塔
幾乎無法讓他移動
兩挺點50口徑的
伯朗寧M2重機槍
聯動着手槍式握把扳機
炮塔可以進行180度的大範圍旋轉
但如果電力失效
唯一的出路就是手動搖回原位
布斯格羅夫後來回憶說
引數如果沒有電力
那地方很難脫繩
降落傘放不進去
標準流程是將它藏在外面
離得足夠近
以便在緊急情況下抓取
但是當高射炮火在目標上空
撕裂B-24的機身
並擊毀了四臺
普拉特·惠特米發動機中的兩臺時
緊急程序變得一片混亂
飛機搖搖晃晃
接着第三個引擎也失效了
他的副手拉響了警報
馬斯格羅夫回憶說
我不得不手動搖起炮塔
然後出去
嗨
我花了好長時間才搞明白
然後我找不到我的降落傘了
這讓我有點慌
當其他機組人員跳傘逃生
並迅速被在該地區
搜尋的德軍巡邏隊抓獲時
馬斯格羅夫的延誤
擾亂了搜捕行動
他的降落傘在遠離其他人的地方打開
飄過塞爾維亞的山丘和灌木叢山谷
在自由落體的幾秒鐘裏
並瞬間做出了決定
他回憶說
當時他想
如果我能落地
我就往那兒去
因爲有陽的地方
肯定有人
他的降落傘猛然打開
震了他一下
然後他開始向下
飄向一片充滿敵意的土地
活下來不僅僅意味着找到避難所
活下去意味着要弄清楚
如何聯繫到能夠救他出去
並帶他回家的軍隊
遠在千里之外
在華盛頓一間安靜的辦公室裏
已經有人在試圖做這件事了
1944年
馬利安娜·維爾諾維奇
在華盛頓特區的
南斯拉夫大使館工作
遠離飽受戰爭蹂躪的
貝爾格萊德街頭
三年前
她和丈夫喬治
就是從那裏逃離的
她曾憑藉一次不可思議的善舉
逃離了被軸心國控制的歐洲
難以置信的是
馬格達·戈培爾
竟然在她缺少護照的情況下
揮手示意
讓她通過了保加利亞的檢查站
一天下午
一份報告從南斯拉夫送到了大使館
塞爾維亞游擊隊員
正在股倉
洞穴
和山村裏
庇護着數百名
被擊落的美國飛行員
信息來自
米哈伊·洛維奇將軍的指揮部
包括失蹤人員的姓名和地址
這些士兵在官方記錄中
都被列爲失蹤人員
對馬利安娜來說
這不僅僅是情報
這是私事
她坐下來給喬治寫信
她當時駐紮在
意大利巴黎的戰略情報局
她的信簡短而緊急
寫道
有數百人
你能爲他們做些什麼嗎
如果他們能撤離
就太好
喬治·維諾維奇
出生於匹茲堡
父母是塞爾維亞移民
他曾在
貝爾格萊德大學學習
二戰期間
他加入了戰略情報局
這個戰時情報機構
後來演變成了
中央情報局
戰略情報局早有耳聞
但從未如此確鑿
這些信件證實了
他們的猜疑
而馬利安娜的話語
則賦予了其分量
弗裏什·洛維奇
從布林迪西開始行動
羅斯福親自否決了
布茲·諾維奇
親自前往的清橋
但他訓練特工
僞裝成當地人
不暴露自己的外國人身份
布茲·諾維奇後來回憶說
他們帶着駱駝牌香菸
和豪彩香菸
還拿着美元 貨幣
不讓他們處理掉它
我得教他們
怎麼像塞爾維亞人那樣
繫鞋帶
把鞋帶塞好
還得教他們
像塞爾維亞人那樣吃飯
用刀把食物推到叉子上
當意大利方面
女孩在制定計劃時
克萊爾·馬斯格羅夫
在塞爾維亞的旅程
仍在繼續
當地避難所
馬斯格羅夫着陸
翻滾
然後小心地向樹群移動
兩個女人和兩個男孩
正在照料他
沒有人說話
他有些猶豫
因爲他知道
其他被擊落的飛行員
曾遭到毆打或被移交
有時是被對轟炸
感到憤怒的村民所爲
他聽說過
關於獵槍 草叉
和憤怒人群的故事
他們注視着
他觀察着
幾分鐘的沉默過去後
女人們終於適宜了
他跟了上去
她們把他帶到了一個村莊
馬斯格羅夫注意到
她們非常慷慨
她們自己也沒多少吃的
但還是願意分享
之後有人敲門
接着是快速
而壓低聲音的交談
馬斯格羅夫的招待人
把他領進臥室
一言不發地示意他
爬到牀底下
夜幕降臨
又一位來訪者到了
地板隨着沉重靴子的
聲音震動
黑色的
正亮的
毫無疑問
是德國人的靴子
人們低聲說着
屋裏的氣氛
變得越來越緊張
最終
那些人離開了
馬斯格羅夫
終於鬆了一口氣
黎明時分
出現了兩名
切特尼克士兵
馬斯格羅夫描述了
當時的不確定性
他說
我站在原地
不知是否該跟着他們
他們轉過身
示意我跟着他們
我就跟了上去
他們在徒步跋涉中度日
沒有任何解釋
但馬斯格羅夫
在當地人手中的經歷
並非個例
正如當時
年僅16歲的一位
切特尼克戰士解釋說
德國人會跳上
卡車和坦克
追逐降落傘到山邊海
我們組織農民
去接應那些飛行員
把降落傘
埋在地下
或乾草堆裏
這樣德國人就看不到了
然後我們游擊隊員
會被農民帶到
我們藏匿那些人的地方
最終
他的切特尼克嚮導
帶他去見了一位
會說基礎英語的
當地教師
勉強能確認
那裏有一個
飛行員的聚集點
他們又行軍了一天
回憶起那一刻
馬斯格羅夫說
引述
第二天
我遇到一個騎馬的人
他英語說得非常好
他告訴我
他是喬治
穆斯林上尉
負責美國事務
是OS小組幫助游擊隊
把我們集中到
一箇中心基地
他們準備修建
一個檢疫機場
然後進來
把我們空運出去
美國戰略情報局的人到
1944年8月2日夜
普拉尼亞尼上空的寂靜
被降落傘
落在泥土上的
輕微撞擊聲打破
在黑暗中
米哈伊洛維奇將軍的
手下衝上前
像兄弟一樣
擁抱美國人
淚水與汗水
和塵土混雜在一起
站在歡迎隊伍中央的
是米哈伊洛維奇本人
他是
切特尼克武裝的指揮官
正在等待
迎接由三人組成的
OS哈利亞德行動小組
米哈伊洛維奇
帶領穆斯林穿過山區
去見了250多名
被擊落的飛行員
他們被藏在
六個不同的組裏
並受到村民的保護
經點完飛行員人數後
下一個挑戰
變得異常艱鉅
如何讓他們起飛
並踏上回家的路
1944年3月初
米哈伊洛維奇
下令在普拉尼亞尼村附近
修建一條簡易機場
這是一片偏遠的空地
將成爲分散在
南斯拉夫各地的
盟軍飛行員的逃生路線
在現場
25名飛行員
已經在嚴密的
背船背拽
而且每週都有更多人抵達
飛行員們找到了
哥洛維莎草甸
這是一片相對平坦的
山頂空地
點綴着巨石
一端與森林接壤
另一端是陡峭的懸崖
但周圍的地形
使得機械設備
根本無法進入
跑道的每一寸
都必須用手工清理和剷平
米哈伊洛維奇的一位上尉
負責指揮修建
一百多位當地村民
和其他尼克戰士
主要在夜間工作
以避免被發現
正如軍事飛機專家
迪克·達佐解釋的那樣
農民們用牛車
去附近的河牀
取石頭和沙子
然後把這些東西
運到山上的跑道
形成一個
永無止境的環線
美國飛行員們
並沒有袖手旁觀
儘管他們身負傷病
疲憊不堪
許多人還是加入了進來
與塞爾維亞農民
一起挖掘和搬運
他們砍伐樹木
填補坑窪
用手搬走石塊
這是一項艱苦的工作
進程緩慢
到了3月下旬
米哈伊洛維奇
收到了報告
檢疫機場
已接近可以使用的狀態
第三
空軍的修速鎮准將
後來觀察到
引述一下
村裏的每個人
都出賣憑證機場
並擴建它
使空運成爲可能
由於這一地區
塞爾維亞人民的運氣
和自我犧牲
這些飛行員得以倖存
1944年8月8日
經過6個夜晚
艱苦卓絕的勞動
在加拉維
恰利托山頂上
臨時搭建的
檢疫機場
終於準備就緒
這條跑道
長2100米
寬150英尺
足以讓滿載的
C-47運輸機起飛
每次飛行
可以撤離25人
遠處隱約可見
樹林邊緣
前方兩英里處
山峯靜候
沒有盟軍飛行員
搞不定的
因此
第一次撤離
定於8月9日
首次飛行時
穆蘇林和OS小組
用無線電
發出了信號
人員已就位
是時候開始撤離了
沒有人敢說
這是否可行
夕陽西下
聚集的人群中
瀰漫着緊張的激情
美國飛行員
和塞爾維亞村民
肩並肩站在一起
他們粗獷的臉上
滿是污垢
雙手因手工挖掘
臨時跑道
而不滿腦頸
跑道邊緣燃起篝火
搖曳的火光
在逐漸逼近的
黑暗中舞動
紅色的信號彈
搜得穿上天空
像警告燈一樣
刺破了黑夜
夜幕降臨
萬籟聚集
除了人們
忐忑不安的心跳聲
和遠處書頁的沙沙聲
隨後
傳來一陣
低沉
耳清晰的引擎
轟鳴聲
馬斯科羅夫清楚地記得
他說
晚上十點整
第一架運輸機飛來了
那是一架尾部
帶有白色星形的
黑色C
47
它的起落架
在跑道上過遠的地方
才接觸地面
所以飛行員加大油門
拉昇飛機
我們當時以爲
那天晚上的任務
就到此結束了
但緊張氣氛
遠未結束
第二位飛行員
沒有浪費時間
他駕駛飛機
衝向狹窄的跑道
盡頭如同一堵牆般
朝他逼近
飛機在一個機翼上
猛烈扭動
刮擦地面
在壓力下彎曲
但他不知怎麼地
堅持住了
飛機仍適於飛行
一位美國中尉
注視着眼前
展開的景象
幾天來緊繃的心頭
第一次放鬆了下來
他回憶說
看到他們進來
真是太激動了
因爲我們知道
要把我們弄出去的行動
已經開始了
然而
一種令人不安的預感
籠罩着整個團隊
原計劃有八架
C-47運輸機參與救援
但目測降臨時
只出現了四架
每一次降落
都承載着成敗的重量
徒跑道
必須承受住
重型飛機的壓力
而且
任何過猛
或嘈雜的着陸
都不能驚動附近的
德國巡邏隊
這些人
焦急地在天空
和脆弱的跑道之間
來回掃屍
他們知道一個失誤
就可能讓他們
全軍覆沒
最虛弱
最病弱的人
先被送上飛機
他們臉色蒼白而憔悴
但充滿希望
應青轟鳴着啓動
踩緊剎車
由門前推
飛機尖叫着
衝下跑道
消失在山邊
幾秒鐘後
他們的身影
消失在了漆黑的夜空中
最終
48名人員成功升空
但仍有200多人
全服在陰影中
屏住呼吸
眼睛緊盯着
漆黑的天空
等待着
祈禱着更多的飛機
能在黎明前返回
1944年
8月10日黎明前
哈利亞德行動中
規模最大的撤離行動
正在進行
在普拉尼亞尼附近的森林裏
盟軍飛行員們
靜靜地等待着
米哈伊·洛維奇
竭盡全力
確保他們的安全
他保證
他們得到庇護
醫治和保護
儘管德軍巡邏隊
就在附近巡邏
但在他的守護下
沒有一名飛行員被俘
不久
更多的
美國C-47運輸機
開始抵達
扎普尼克部隊
負責清理
並清晰地標記着陸跑道
同時警衛守衛着周邊
儘管危險
秩序井然
飛行員們
被分成20人一組轉移
每組都由人
護送到平原
即使行動延續到白天
地面安保
仍然堅守陣地
在登上飛機時
許多飛行員
做出了最後一個
表示感謝的舉動
馬斯克雷夫描述了
當時的場景
利用他的話說
切德尼克人
和塞爾維亞人的衣服
和鞋子
都很破舊
他們穿着
粘靴之類的東西
所以當我們登上飛機時
我們脫下鞋子
送給他們
在接下來的幾天裏
更多的撤離行動
陸續展開
先是從普拉尼安尼
然後是從科西里亞
和波利安尼的新機場
運送出了
數百名盟軍人員
在哈里亞德行動結束時
共有417名盟軍
飛行員
從切德尼克控制區獲救
其中包括343名美國人
每次
米哈伊洛維奇
都拒絕離開
儘管知道自己
是德國人的主要目標
並被敦促逃生
他仍然堅持
和他的部下待在一起
不願在他們
需要幫助的時候
離開他們
因爲被謹慎的英雄
1944年
隨着戰爭接近尾聲
弗拉沙米哈伊洛維奇
發現自己
被曾經深信
會支持他的勢力拋棄了
南斯拉夫流亡政府
撤回了
8月29日
彼得二世國王頒佈皇家法令
解除了米哈伊洛維奇的指揮權
9月
米哈伊洛維奇
會見了美國戰略情報局
上校羅伯特·麥克道威爾
後者表示未來會提供支持
但在9月12日
彼得國王
敦促所有南斯拉夫人加入鐵托
實際上是否定了米哈伊洛維奇
許多切德尼克人開小差了
11月
麥克道爾邀請他
乘坐撤離飛機
米哈伊洛維奇拒絕了
仍然希望局勢能有所扭轉
他不知道的是
一個與蘇聯結盟的雙重間諜
已經引導英國情報部門
轉向鐵托
英國人向美國人施壓
要求他們跟從
從而註定了他的命運
到1945年初
他的部隊已經窺捕成軍
1946年
他被捕
受審並處決
孤獨
且被背叛
哈利亞德行動之後
美國甚至在杜魯門
悄悄授予他公紀勳章時
也掩蓋了他的作用
這份祕密授予的嘉獎令
寫道
由於他的部隊
英勇無畏地努力
許多美國飛行員獲救
並安全返回友軍控制區
喬治穆希林因違反命令
被開除出戰略情報局
但後來被證明清白
並受到表彰
2004年
克拉拉·馬斯格羅夫
回到普拉尼亞尼
參加60週年紀念活動
在那裏
一塊紀念牌被揭幕
一年後
米哈伊羅維奇的公紀勳章
終於頒發給了他的女兒
戈爾達娜·馬斯格羅夫
這段故事一直默默無聞
直到2010年
協助執行該任務的喬治
烏伊·羅維奇
最終向《紐約時報》透露
他對該報說
引述
我們沒有損失一個人
即使在塞爾維亞
人們對此也知之甚少
