[中配]B-17飛行堡壘：二戰時期美國的白天豪賭 - Vintage Warbirds

當波音公司的新型轟炸機於1935年升空時 很少有人能猜到 它會成為二十世紀最著名的飛機之一 媒體很快將其命名為飛行堡壘 這個名字就此流傳開來 乍一看 它比美國以往建造的任何東西都更大更強大 四個引擎優美修長的機翼 以及將戰爭延伸到前所未有距離的承諾 但真正使B-17具有歷史意義的 不僅僅是它的尺寸或外觀 它體現了一個大膽的想法 一個在二戰中塑造了美國空中戰略的想法 陸軍航空兵的計劃人員認為 在光天化日之下 以密集隊形飛行的重型轟炸機群 能夠削弱敵人發動戰爭的能力 打擊工廠 煉油廠和鐵路貨廠 這樣或許根本不需要登陸入侵部隊 這與英國的方法截然不同 英國依靠的是對德國的夜間襲擊 美國人想要的是在光天化日之下的精確打擊 這意味著要迎頭痛擊高射炮和戰鬥機 為了完成這項任務 他們將希望寄託於B-17 這架飛機不僅象徵著美國空軍的力量 也象徵著可以通過空中力量贏得戰爭的希望 如果說B-17最初只是一個構想 那麼波音公司將其轉化為鋼鐵和鋁材 現實的方式纔是關鍵所在 從機頭到機尾 機身延伸超過74英尺 翼展接近104英尺 只比現代737略短 在地面上它高於19英尺 即使在引擎轟鳴啟動之前 也是一個巍峨的存在 它的蒙皮由鍍拉鋁製成 這是一種氫製合金 看起來很脆弱 但實際上比它看起來更堅固 實際上它並不比幾張壓在一起的家用薄紙厚多少 然而在那層薄薄的蒙皮之下 是由肋骨 翼樑和盤架構成的骨架 賦予了這座堡壘傳奇般的堅韌 飛行員們後來說 正是這種輕薄的蒙皮和堅固的骨架結合 才使得那麼多受損的轟炸機 得以勉強飛越海峽返回 內部結構是分段建造的 每一段都有特定的用途 用於導航和投彈的玻璃機頭 緊隨其後的駕駛艙 然後是彈艙 無線電視 腰部機槍位 最後是尾部 每個部件都經過精心設計 不是為了舒適 而是為了戰爭 它是一種飛行機器 旨在將人員帶入敵方領土中心 並希望能把他們再次帶回家 任何戰爭機器都不會一成不變 B-17也不例外 與後來的型號相比 20世紀30年代末推出的早期型號 看起來幾乎不堪一擊 每個新的型號都承載著在歐洲戰場上 用硝煙和戰火輸血的經驗教訓 當B-17F出現時 這款轟炸機已經變得更重更堅固 武裝也更精良 與之前的型號相比 F型可以攜帶更大的炸彈載荷 並配備了更多的0.50口徑機槍 不過機組人員還是抱怨了一些 令人難受的細節 比如腰部機槍的位置正好相對 非常狹窄 以至於炮手在反擊時 有時會撞到肩膀 隨後出現了B-17G型 這是最終也是產量最多的型號 共生產了8600多架 它解決了堡壘最危險的弱點之一 機頭火力不足的問題 德國戰鬥機已經學會了正面進攻 因為那裡的火力很薄弱 G型通過在機頭下方 安裝一個裝有雙連點50機槍的炮塔 解決了這個問題 讓機組人員在面對那些 致命的正面攻擊時 有了一戰之力 總而言之 從1935年到1945年間 超過12700架各種型號的B-17 從美國的生產線上製造出來 每一次改進都很小 每一次都有實戰經驗塑造 總而言之 他們將飛行堡壘 從一個雄心勃勃的圓形 變成了一個美國空中力量 最持久的象徵之一 B-17再怎麼強大 也離不開它的機組人員 每次執行任務時 都會有10名機組人員登上飛機 每個人都扮演著至關重要的角色 他們在如此狹窄嘈雜的空間裡工作 團隊合作不僅僅是重要 那是為了生存 在最前方的玻璃機頭裡 坐著投彈手和領航員 領航員手持鉛筆 眼觀星辰 在地圖上標繪著飛越茫茫水域 和敵方領土的漫長航線 在他旁邊 投彈手準備迎接關鍵時刻 那時轟炸機將平穩飛行 諾登投彈瞄準器 會將致命的炸彈投向目標 在稍後方的駕駛艙裡 是正副飛行員 引導著這架30多噸重的飛機 穿梭於高射炮火和戰鬥機之間 在他們上方 飛行工程師負責操作頂部炮塔 掃描天空的同時 時刻關注燃料引擎和各個系統 在腰部 兩名槍手站在敞開的窗口 他們的無口徑機槍 對著來自側面的攻擊怒吼 在機身下方 球型炮塔的炮手 蜷縮在一個小型旋轉球體內 懸掛於天地之間 在他們身後 位於機尾 獨自一人守護著 堡壘脆弱的後方 每個位置都是一個獨立的世界 他們共同將B-17 變成了一個有生命的 會呼吸的戰爭機器 十個人一架飛機 因信任和回家的希望 而緊密相連 B-17贏得飛行堡壘的綽號 不僅是因為它龐大的體型 還因為其各個角度都佈滿了火力 當最終型號投入戰爭時 一架飛行堡壘 最多可攜帶13停點 武林口徑的伯朗尼機槍 幾乎從任何方向接近的戰鬥機 都會發現自己飛入一片 夜光彈的風暴中 但一架轟炸機單獨行動時 從來都不安全 B-17真正的力量在於編隊 數十架堡壘拔地而起 盤旋成緊密的相形對形 火力範圍相互重疊 從後方攻擊的戰鬥機 可能不僅要面對尾部炮手 還要面對十幾個腰部炮和炮塔機槍 所有火力都傾瀉到它的路線上 對德國飛行員來說 這看起來就像一道橫跨天空的彈幕 在機艙內 機組人員通過對講機 使用時鐘系統呼叫威脅 土匪 三點鐘方向 下方有敵機 意思是敵機從右翼下方接近 炮手們會立即轉向 用武器掃射還擊 那是有組織的混亂 一場紀律與本能交織的致命舞蹈 在如此密集的對形中飛行 雖然增強了堡壘的防禦能力 但也需要彼此信任 一次失誤 一個錯誤的動作 空中相撞 可能和敵人的炮火一樣致命 在歐洲白天的天空作戰 這就是生存的代價 儘管B-17擁有眾多的槍炮和裝甲 但它最主要的目的只有一個 將炸彈投到目標上 在它狹窄的彈艙內 這座堡壘最多可以攜帶 八枚一千磅的炸彈 在緊急情況下 機翼下的外部掛架 可以增加額外的載重 但大多數任務都會選擇較輕的載荷 四千到六千磅這樣轟炸機 就能深入敵方領土 每一磅都至關重要 在每次任務開始前 都要權衡燃料高度 天氣和距離與炸彈載荷之間的關係 機組人員知道 攜帶最大載荷意味著航程縮短 回家的機率也降低 儘管如此 當命令下達時 人們期望飛行堡壘承擔重任 決定命運的時刻 就在投彈航程上 當編隊接近目標時 飛行員將飛機的控制權 交給了投彈手 轟炸員使用諾登投彈瞄準器 一個由陀螺儀和齒輪構成的機械奇蹟 對準十字線校正速度和風向 然後等待 當高射炮彈在他們周圍爆炸時 機組人員必須保持穩定直線飛行 不能閃躲 不能規避 無法逃脫 接下來便是每個人都屏息傾聽的話語 投彈 炸彈艙門框擋一聲關閉 控制權回到飛行員手中 堡壘調轉方向返航 身後留下一片火光和濃煙 為飛行堡壘提供動力的是 四臺萊特旋風鏡像發動機 每臺都是一個九缸的強大引擎 驅動著一個三葉螺旋槳 在巡航速度下 他們能推動B-17 以大約每小時200英里的速度前進 在緊急情況下 油門全開時 轟炸機在250000英尺的高度 可以達到接近每小時300英里的速度 克魯茲知道這不足以擺脫戰鬥機 但他穩定可靠專為長途飛行而設計 燃料儲存在遍佈機翼的油箱中 六個主油箱可容納約1700加侖 另外還有東京油箱藏在結構中 以延長航程 在那些距離比載荷更重要的任務中 可以加裝輔助油箱 將容量提高到3500加侖以上 這是一個微妙的平衡 更多的燃料意味著更少的炸彈重量 但有時航程意味著生存 裡面的系統出人意料的簡單 液壓系統只負責一些基本功能 比如車輪制動和發動機照經意 從炮塔到炸彈艙門 所有其他設備都靠電力驅動 這意味著只要有一個引擎 還能運轉飛行堡壘 就能繼續戰鬥 繼續投彈 繼續帶它的機組人員回家 飛行員們一次又一次地發現 B-17可以失去一臺發動機 有時甚至是兩臺 仍然能艱難地飛過海峽返回 正是這種堅韌與它的火力一樣 使這座堡壘成為了傳奇 飛行堡壘的真正考驗不在於訓練場 而在於歐洲上空殘酷的戰場 1943年8月17日就是這樣的一天 數百架B-17轟炸機 從英國的跑道上呼嘯而起 目標是雷根斯堡和斯維因富特的工廠 目標至關重要 目標一個是飛機製造廠 另一個是滾珠軸承廠 這場豪賭的目的是 重創它們或許就能重創德國本身 然而機組人員遇到的卻是戰鬥機 和高射炮火的猛烈襲擊 德國空軍的飛行中隊 一次又一次地發起攻擊 撕裂了編隊 到了那天結束時 60架轟炸機墜毀 數百名飛行員陣亡 被俘或失蹤 倖存者永遠不會忘記空中堡壘 在半空中燃燒 或是在沒有降落傘的情況下 墜落地面的景象 僅僅幾週後 1943年10月14日 黑色星期四到來了 在那次前往斯維因富特的任務中 第八航空隊派出的291架轟炸機中 又損失了60架 五分之一的飛機再也沒有回來 參與其中的人們內心受到了極大的震動 他們對白天精確轟炸的信念雖然動搖 但並未破滅 直到遠程護航機的出現 先是P-38和P-47 然後是流線型的P-51M 戰局才開始扭轉 到了1944年初 B-17終於可以在戰鬥機的護航下 抵達柏林及更遠的地方 損失依舊慘重 但天平正在傾斜 白天轟炸的豪賭開始有所回報 每一份任務報告的背後 都是些剛出高中的年輕人 肩負著戰爭的重擔 他們面對的機率極其渺茫 在早期白天轟炸行動中 只有大約一半的機組人員 完成了完整的飛行任務 其餘的人則陣亡 受傷或被俘 對於那些在黎明時登上堡壘的人來說 問題從來不是會不會被擊中 問題在於情況有多糟糕 以及他們是否能活著回家 這種壓力不僅僅是身體上的 機組人員在炮火的持續轟鳴中度日 目睹撩機在空中爆炸 恐懼地注視著那些從未打開的降落傘 有些人開始依賴幸運符或慣例 另一些人則變得麻木 心理學家後來稱之為 高攝炮彈症 機神經再也無法承受壓力的崩潰點 然而即使在最黑暗的天空中 B-17也贏得了其堅韌的聲譽 關於轟炸機拖著佈滿彈孔的機身 缺了引擎甚至沒了尾翼 一蹶一拐地返回的故事傳開了 一架綽號為全美的飛機 在一次撞機事故後 幾乎失去了整個後半部分 但仍然成功返回基地 艾倫·馬吉一位炮塔炮手 在沒有降落傘的情況下 被炸出了他的堡壘 艾倫·馬吉一位光頭炮塔射手 在沒有降落傘的情況下被炸出堡壘 有些人從人們認為 不可能生還的殘骸中爬了出來 這些故事成為了傳奇 提醒我們 雖然飛行堡壘是由鋁和鋼製成的 但真正讓它留在空中的 是裡面的人的勇氣 戰爭結束時 共建造了超過一千架飛行堡壘 大多數飛機都沒能迎來第二次生命 它們在英國各處寧靜的田野中 被拆解 鋁被融化 用於幫助重建破碎的歐洲 然而少數倖存了下來 而這些少數則成為了無價之寶 如今當一架B-17在航展上飛行 引擎轟鳴聲響徹人群時 它也承載著成千上萬 再也沒能回家的戰士的記憶 因完成25次任務 而聞名的孟菲斯美女號 仍然是其中最著名的 經過修復和展出 它提醒我們 這座堡壘不僅僅是一臺機器 它是犧牲決心 以及對自由的信念 值得付出代價的象徵 B-17的教訓是顯而易見的 技術可以塑造戰略 但正是普通人的勇氣 賦予了它意義 白天轟炸的豪賭 付出了慘重的代價 但也為歐洲的勝利鋪平了道路 現在這份記憶屬於我們了 如果你曾經見過空中飛行堡壘 或者甚至在上面服役過 請在評論中分享你的故事 我們很樂意聽到您的回憶 別忘了點贊並訂閱本視頻 這樣這些天空之音將永遠不會被遺忘