回想起採訪馬爾克斯的遙遠下午

很多年以後 當我回想起採訪賈布的那個下午 賈布是馬爾科斯的暱稱 當時他的房子位於墨西哥城的一個古老 但美麗的街區 沙發上掛着一張他的照片 穿着時髦的斗篷 看起來有點像一個自戀款 他是一個身板結實的人 衣着隨意 條紋襯衫外面是一件曾祖母年代的毛衣 頭髮是褐色的 留了厚厚的鬍子 他說話的時候 身體經常前後搖擺 手也經常晃動 爲了強調某個觀點 他時而朝前俯身 然後遠遠靠後坐着 時而翹起二郎腿 用沉思的語調說話 但我認爲沉思只是他的一種表演 畢竟我提的問題遠沒有到達沉思的地步 除了關於他和略薩妻子的關係 這個問題差點讓他拒絕了那一次採訪 你好賈布 很高興你能接受我的採訪 相比接受花花公子的採訪 我的採訪可能會無聊很多 畢竟我是一檔嚴肅深刻的視頻 你長得可不像是一個有深度的記者 接下來整個視頻可能都會證實這一點 另外請叫我加西亞馬爾克斯 好的賈布 我的第一個問題是 能跟我談談你和略薩的妻子之間 微妙的關係嗎 原來我不太記得她叫什麼了 我的第一個問題可能讓 馬爾克斯先生感到不太舒服 現在他正在和他的經紀人溝通 很多年以後 當你回想起向我提問的那個下午 你一定會因爲剛纔的這個問題 而毀了整個回憶 而後悔的 很抱歉 我們有一個不太好的開場 當然也可能很多年以後 我們唯一的回憶 只剩下這個問題了 不過接下來關於略薩的妻子 曾經在婚姻失敗的時候跟你傳出緋聞 爲此略薩對你大打出手這件事 我再也不會提了 那麼接下來我的第二個問題是 在你形成百年孤獨這種 魔幻的風格之前 你經歷了哪一些探索 我是在寫了哭枝敗葉之後 得出一個結論 過去我一直在寫我的童年 其實那是一種逃避 以爲我把自己 隱藏在這種鄉愁的背後 而不是面對正在發生的 跟哥倫比亞 或者拉丁美洲的政治有關的東西 沒有人給他寫 現在上一校餓時塵 這都是同一時期的作品 這些作品裏面沒有魔幻色彩 是一種新聞式的文學 打斷一下 你說的新聞式文學 是指你在抄襲海明威嗎 以我現在的人氣和地位 很難承認你的這種說法 那換一種說法 是對海明威的致敬 我可以這樣理解 有這種可能 我真正找到我的風格 是在餓時塵之後 有5年的時間 我沒有寫任何的東西 我對我想要的東西有了想法 但總覺得缺了點什麼 又拿不準是什麼 直到有一天 我終於找到那種正確的調子 最終用在了百年孤獨裏的那種調子 它基於我祖母過去講故事的方式 它講的那種東西 聽起來是超自然的 是奇幻的 但是它會用十足的自然性來講述 但我最終找到 我要用這種調子之後 我做了下來 用18個月的時間 完成了百年孤獨 它是怎麼做到 如此自然的表達這種奇幻的 我認爲最重要的是 它臉上的那種表情 它講故事時候的面部改色 但別人都很驚訝 在百年孤獨之前 我想要講述這個故事 但我並不會相信它 後來我發現 我要做的就是相信它 而且用我祖母講故事的那種方式 那種表情來寫作 帶着一張木頭臉 那種技巧和調子 似乎也有一種新聞性 你描述那些奇幻的事情 常常會用到大量的細節 這些都是你從事新聞記者的工作中 得來的經驗嗎 那確實是一種新聞的把戲 但是你同樣可以用在文學上 舉個例子 如果你說有一群大象在天上飛 人們是不會相信你的 但如果你說有425頭大象在天上飛 人們會更容易地相信你 百年孤獨裏都是這一類的東西 那就是我曾祖母使用的技巧 魔法你並不難 我覺得我已經掌握了這個技巧 我經常對我的213萬 4493個粉絲會說 馬爾克斯的風格並不難模仿 但是馬爾克斯只能有一個 因爲你太強烈了 誰這麼做 都會淪爲你的一個二流的模仿者 你終於學會說話的藝術了 我得承認你的粉絲也很多 一般大多是黑粉 經常有人分析你的作品 你會不會認爲 他們過度地解讀了你的小說 不會 有時候我覺得他們分析的很好 我甚至會想 爲什麼我寫的時候 沒有想到原來是這個意思 就好比你在打獵的時候 瞄準了一隻鵪鶉 但突然掉下來一隻大象 你會否認這隻大象是你的獵物嗎 你不會 大象是不能獵殺的 這是一個比喻 所以現在天上只有424頭大象了 有一隻被你殺死了 對不起我們不聊大象了 傑拉德馬丁這麼形容你 他說你跟馬克吐溫一樣 喜歡編故事 更喜歡吹牛 但他沒說你喜歡打獵 這是我剛剛知道的 你尤其喜歡編那些自己的人生故事 而且特別愛開玩笑 反對學術偏愛神祕 你把這個稱作爲格蘭德大媽主義 我不能完全否定 很多時候我在真實和虛構之間 找不到一個明確的分界線 你能理解那種感受 接下來我們就玩一個真假的遊戲 跟我們說一說百年孤獨裏面 那些看上去魔幻 但其實是真實的故事 比如你在百年孤獨的一開始就寫過 很多年以後 上校回想起父親 帶他見識冰塊的那個下午 這件事是真實的嗎 是的我的外祖父 帶我去聯合國品公司 那是我第一次見到冰塊 在那個年代冰塊是很難保存的 我看到它在冒煙 以爲那是熱的 當我摸上去的時候 我嚇了一跳 這個問題讓我想到了我的前妻 結婚之前我也以爲它是熱的 後來才發現它是冰冷的 我摸上去的時候 像你一樣也是嚇了一跳 上校的17個私生子這件事是真實的嗎 這在拉丁美洲是非常真實的 很多人會問我 爲什麼百年孤獨裏 所有的人民都是相似的 是重複的 他們瘋狂的生孩子 其中大部分都是私生子 你知道的 對的我是想寫一部關於家的故事 它的名字就叫宅子 而不是百年孤獨 我出生後 我母親把我丟給了我的外祖父 他是千日戰爭的上校 也是小說裏的上校的原型 我的外祖父和外祖母是表兄妹 他們有三個名正言順的孩子 但是我的外祖父跟其他的女人 最少有10個私生子 這比小說裏面的17個似乎少了一點 事實上我的祖父 我的祖母 我的外祖母都是私生子 我父親也是私生子 我祖母一共有7個私生子 我父親跟我母親有11個孩子 即使這樣 我父親還是有4個私生子 所以在百年孤獨裏 你會看到迷宮式的家庭關係 他們會瘋狂的生孩子 其中又有很多是近親的婚姻 甚至你都分不清 你結婚的是你的表妹 所以在百年孤獨的最後 你寫下了近親結婚 生下豬尾巴的孩子 在拉丁美洲 在很長的一段時間裏面 這種近親結婚 並不會讓人感到羞恥 你是在映射 勒薩娶了自己的姨媽 後來又娶了自己的表妹這件事嗎 勒薩是我的朋友 上校關在屋子裏面 製作小鯨魚這件事情是真實的 是的 在我母親出生之後 我的外祖父帶着全家 搬到了蘭卡斯一個小鎮 租了一棟房子 開了一家珠寶店 專門賣他打造的首飾作品 其中最有名的就是他的小鯨魚 你竟然表現出厭惡人們 不停的談論百年孤獨 你認爲組長的秋天 是最有價值的一本小說 而一專事先瞻揚的謀殺案 是你寫的最好的 你真的這麼認爲嗎 這似乎是很多作家的問題 他們爲了表現出自己的高超 以及對流行的一種抗拒 流行多少 我們都是認爲它是膚淺的 所以他們並不承認 那些大多數人所承認的 我並不抗拒流行 我只是單純的會那麼去想 當你在嘗試着解讀我的時候 這並不是一個非常好的事情 爲什麼你的鬍子在你臉上 顯得如此的慌張 窮途末路 以至於我第一次不忍心看我自己 你覺得百年孤獨 爲什麼這麼火 火嗎 我可一點都不知道 面對我自己的作品 我下來都是一個非常憋腳的評論家 很多年以後 當我再次回想起 採訪馬爾克斯的那個下午 那時候 恰好有41只麻雀 從窗外飛過 太陽在3點38分的時候 以41.5度的傾斜角 穿過屋子 我知道我面對的是一個 對小記者 並不投以真誠的偉大作家 他對我築起了一道厚厚的牆 所有的準確無誤的信息 都會被他從牆的另外一邊扔回來 而我不得不笑着接住他們 像是一隻追着棍子瘋跑的小狗 接下來我們聊一點 關於你的生活的輕鬆的話題 你剛纔一直都不輕鬆嗎 我剛纔一直在瘋跑 聽說你非常厭惡善學 正常人都不會喜歡善學吧 我在你唯一授權的傳記裏面 看過一些照片 這張照片是你在一週歲的時候拍的 但在那時候 我已經能從你的眼睛裏 看到拉美文學的希望 和沉寂百年的孤獨 你太噁心了 但你是一個好記者 我現在喝的是什麼 這是中國枸杞 它能讓你在接下來的15分鐘之內 看到自己的祖先 但是隻限四代以內 並且它能承載的 最大的家族成員的數量是78個人 不包括私生子 但是對現實會短暫的失憶 這讓我想起了巴西的一種樹莓 那是一種褐色的果子 它能讓你見到你的99個祖先 但是我更加喜歡中國的枸杞 謝謝 這張是你的妻子 下面的介紹是怎麼說的 沒錯是你的妻子梅賽德斯 這是你們在結婚前拍攝的 那應該就是我的妻子了 這張照片非常的有名 你頭上頂的是百年孤獨 是的 這是西班牙出版的百年孤獨 它的整個封面是跟魔法有關係的 如果不介意的話 可以頂一下中文版的百年孤獨嗎 我不會頂一本盜版的書 那如果我恰巧有一本正版的 勒薩的綠房子 會不會讓你好受一點 而且這個封面也有一點魔法 我和勒薩是很好的朋友 但是我得承認這個封面 吸引到了我 你看我們終於有一個問題 達成了一致 不 你只是跟自己達成了一致 你在90年代的時候來過中國 因爲盜版的問題 當時你發誓說你死後100年 都不會在中國出版百年孤獨 是150年 都一樣 後來你還沒死 就同意在中國出版百年孤獨了 顯然你食言了 我猜想你是覺得 讀者他們是無辜的 不 是他們給的太多了 很多年以後 當我再次回想起 採訪馬爾克斯的那個下午 那時候恰好有23只麻雀 從窗外飛過 太陽在4點17分的時候 以38.5度的傾斜角灑進屋裏 我一直試圖將那些文學之外的部分 帶進我們的對話 它並不能顯得我有趣 甚至有些惡毒 但這注定了就是一場不平等的對話 從第一個問題開始 之後所有的問題 不過是對第一個問題的重複 整個下午都沒有發生過任何的變化 我們在那間屋子裏 像是度過了100年 甚至更久 你在50年代的時候 去巴黎生活了一段時間 你去巴黎是爲了尋找什麼 很難說尋找什麼 因爲我已經足夠了解那裏 更像是去感受殖民地的氣息 或者去那裏看着他們腐爛 如果上一個問題 我們沒有達成一致 那這個問題上 我們一定達成了一致 跟我談談 不不不 我不一定覺得他是窮困的 現在我也不這麼認爲 剛去巴黎的時候 我住在最便宜的旅館 那裏收留了很多沒有錢的拉美遊客 我很快花光了我所有的錢 拖欠的房租越來越多 我的法文很差 很難找到工作 實際上我並沒有很努力的去找工作 我最後只能把機票給賣掉了 換了一點錢繼續維持生活 那時候我正在寫 沒有人給他寫信的上校 最後我不得不收集瓶子 甚至廢報紙 在附近的商店換幾分錢 也會從肉店借一根骨頭 借 對沒錯是偷 給我當時的女朋友去熬湯 差不多就是這個樣子 甚至在地鐵站 我會向法國人要錢 我覺得苦難只有降臨到 作家身上的時候 纔是他唯一有意義的時候 除此之外苦難就是苦難本身 你一直在侮辱觀衆 你覺得觀衆不知道什麼時候該悲傷 什麼時候該快樂 所以你要用音樂暗示他們 你可以哭了 你可以笑了 他們知道嗎 這是一個很大膽的假設 而且小時候做不到這一點 這也讓你很氣憤 下一個問題 你認爲在作家的生涯中 名氣來得太早 是不是一件不好的事情 我認爲在任何年齡上 它都是不好的 我本來想死後讓我的書 得到認可得到承認 至少在資本主義的國家是這樣的 那時候你會發現 你會成爲一件商品 我對你的說法有些懷疑 我相信在你心裏是迫切希望成功的 至少在拉美 至少比起你的好朋友略薩 你希望比他更加有名 你會否認這一點 我和略薩是很好的朋友 是的 你們是好朋友 你在寫百年孤獨的時候 難道不希望解決經濟上面的問題 據我所知 你的房東肉店老闆 包括你的打字員佩拉 當然還有你的朋友 他們都迫切希望這本書能夠大獲成功 因爲他們在等着你還他們的錢 我不記得我欠肉店老闆錢 你的打字員佩拉說你的拼音一塌糊塗 佩拉的工資後來我也全部給他了 你曾經說過 福克納永遠不會得諾貝爾文學獎 是的 我認爲他是 一位太過於優秀的作家了 獲得這個獎 他將必須接受成爲流行的 不自在的那種待遇 算了 我換個說法 我當時喝多了 你對諾獎感興趣嗎 那絕對是一場災難 如果你知道在不久之後 你在獲得這個獎項的時候 發出的迷人微笑 你肯定會爲剛纔的回答而感到羞愧的 下一個問題 你在巴黎曾經遇到過海明威 那是在60年代 在巴黎的米歇爾大街上 海明威和他的妻子 走在馬路的另外一邊 我當時有點興奮 那段時間我剛剛寫完了 沒有人給他寫信的善孝這本書 有一部分靈感來自於他 但是我不敢上去和他說話 我在馬路這邊大喊了一聲 大師 大師回應你了嗎 是的 他舉起手對我說 朋友保重 以我採訪海明威的經歷 他似乎不會這麼友好的回應你的 你曾經說過你對妓女 有非常美好的一段回憶 我寫她們的故事 是因爲我念舊 我年輕的時候 妓女對我總是很好 我可以和她們一起睡覺 因爲我覺得一個人睡覺 非常的可怕 這一點上米蘭昆德拉的觀點 和你恰恰相反 他從不留女人過夜 他覺得那太可怕了 這讓我想起另外一件事情 你在接受花花公子的採訪時說過 你在13歲的時候 就失去了自己的童真 你執意要問這個問題嗎 我覺得我的回答 可能讓你很難過審 我相信你會用非常魔法的 非常抽象的語言來回答這個問題 讓整個答案變得非常的文學 且優雅 我在13歲的時候就喜歡 很多年以後 當我再次回想起 採訪馬爾克斯的那個下午 那時候恰好有17只麻雀 從窗外飛過 太陽在5點43分的時候 以28.5度的傾斜角離開屋子 我一直試圖從他半夢半真的答案裏 解釋這位拉美的文學大師 但是他留在我身後的 的確就像傑拉德馬丁所說的 愛開玩笑 愛吹牛 他似乎是那種 知道自己會成功的作家 他杜撰了很多故事 甚至他的外祖父 他的家族 這些故事有的時候 他自己可能也會搞混 無疑他是一個偉大的作家 除此之外的 都只是偉大之餘的邊角料 就像是三文魚的邊角料一樣 它不一定好看 但是你依然能品嚐到 這是一條偉大的三文魚 今天謝謝賈布接受巴黎評論的下采訪 叫我加西亞馬爾克斯 順便我想起來了 那張照片確實是我的妻子 我也想起來了 略殺的妻子叫帕特里西亞