工業革命 （第64集）美國-電話的發明

想象一下19世紀末的美國,這是一個被距離主宰的時代,如果你想告訴住在30公里外的親人你愛他,你需要騎馬花上大半天,如果你想從紐約下達一條指令到波士頓,你的信使需要穿越數百公里的泥濘與風雪,在這片遼闊的土地上,信息傳遞的速度從未快過馬的腳步,這是一個充滿機遇的時代,也是一個被孤立所困的時代,直到一個年輕人的到來, 他不是工程師,而是一位聾啞語教師,他相信聲音可以通過電線傳遞,所有人都覺得他瘋了,但他即將證明人類的嗓音,比任何電報的滴答聲都更有力量,1847年,亞歷山大格拉漢姆·貝爾在蘇格蘭出生, 他的祖父和父親都是著名的演講術教師,畢生致力於研究聲音和發音,貝爾從小就在這樣的環境中長大,他能用觸覺感知聲帶的振動,能用手勢表達複雜的音節,他對聲音的理解遠超任何工程師,1871年,貝爾移居美國波士頓,成爲波士頓大學的聲音生理學教授,他的工作是教聾啞人說話,正是這個工作, 讓他對聲音的本質有了最直觀的認識,聲音不是魔法,它只是空氣的振動,如果能將這種振動轉化爲電流,再還原爲聲音,那麼人類的聲音就可以沿着電線傳向遠方,這個想法在當時近乎荒誕,但貝爾確信,既然電報可以用電信號傳遞笛和答,爲什麼不能傳遞人的嗓音,但貝爾並非第一個產生這個想法的人。 早在1854年,意大利移民安東尼奧·梅烏奇就爲癱瘓的妻子製作了一個簡易的通話裝置,1861年,德國教師賴斯造出了名爲電話的裝置,能傳送聲音,但無法辨別清晰語音,1875年,貝爾說服了一位富有的律師,也是他未來的岳父,資助他的研究,他還找到了一個年輕的機械師托馬斯沃森做助手, 兩人在波士頓一個狹小的工坊裏,日復一日地嘗試將聲音轉化爲電流,1875年6月2日一個意外發生了,貝爾在調試設備時不慎將硫酸潑到了腿上,疼痛之下,他下意識地對着實驗裝置大喊,"沃森先生,快來幫我",隔壁房間的沃森清晰地聽到了這句話不是模糊的嗡嗡聲,而是清晰可辨的話音,這是人類歷史上第一句通過電話傳送的話音。 但當時的聲音還不夠穩定,真正的突破在9個月後,1876年3月10日,經過無數次失敗,貝爾終於成功通過裝置傳送出清晰的語音,"電話誕生了",那一天貝爾在日記裏寫道,這種儀器最終會傳遞任何聲音,從耳語到咆哮。 就在電話誕生的前一個月,1876年2月14日,發生了一場改變歷史的巧合。這一天,貝爾的律師向專利局提交了電話專利申請書。巧合的是,就在同一天,另一位發明家伊萊莎·格雷也提交了一份類似的專利申請。 貝爾的申請早到了幾個小時,就是這幾個小時讓他成爲歷史記住的名字。但歷史的真相遠非如此簡單。十年後,當時的專利審查員威爾伯承認自己長期酗酒,債臺高築,而貝爾的專利律師正是他的債主之一。更重要的是,他曾向貝爾透露了格雷專利申請書的內容。 在貝爾之前,還有一位更早的先驅——安東尼奧·梅烏奇。1850年代,這位意大利移民就在紐約家中爲癱瘓的妻子製作了通話裝置。1871年,他申請了專利預告,但因貧困,連每年十美元的續費都拿不出來,最終在1874年喪失了權力。 1887年,美國政府曾主動起訴貝爾,指控其專利存在欺詐,但梅烏奇於1889年去世,案件不了了之。直到2002年6月15日,美國國會通過決議正式承認梅烏奇對電話發明的貢獻,決議中寫道,如果梅烏奇在1874年後有能力支付十美元,維持其專利預告,貝爾就不可能獲得專利,這是一份遲到了一個多世紀的敬意。 發明只是第一步,如何讓電話走進千家萬戶,是一場更艱難的戰役。1877年7月9日,貝爾,哈伯德和桑德斯正式成立了貝爾電話公司,但資金從何而來?當貝爾向銀行尋求貸款時,銀行認爲這個想法太大膽,風險太高而拒絕了他。 哈伯德和桑德斯·貝爾的兩位天使投資人承擔了最初的資金風險。哈伯德最初的算盤很簡單,把專利賣掉,省心省力。1876年秋天,他找到當時的通信巨頭錫聯電報公司,開價十萬美元。錫聯總裁威廉·奧頓在內部備忘錄中寫道,電話缺點太多,不能算作一種通訊方式,對我們沒有任何價值。 這個決定後來被評爲歷史上最不明智的商業決策之一,但錫聯很快意識到自己犯了錯。他們的反應不是認輸,而是全面開戰,買下格雷和愛迪生的電話專利權,利用自己的線路網絡封鎖貝爾,禁止貝爾使用鐵路沿線的電線杆,甚至憑藉政治影響力,把貝爾擋在聯邦政府辦公室門外。 到1878年底,錫聯已佔領了5.6萬部電話的市場,貝爾反而成了小角色。貝爾公司沒有退縮,1878年貝爾起訴錫聯侵犯專利,但真正改變戰局的,是一個意想不到的天降救兵,華爾街的強盜資本家,傑伊·古爾德開始悄悄收購錫聯的股票,企圖惡意吞併它,錫聯腹背受敵,一邊是貝爾的專利訴訟,一邊是資本的圍獵。 1879年,雙方達成和解,錫聯退出電話業務,貝爾公司則承諾不進入電報領域。 從此,貝爾掃清了最大的對手,開始在美國鋪開那張改變世界的電話網絡。1893年,貝爾的核心專利到期,市場上一下子湧入6000多家電話公司。 1885年,貝爾公司專門成立了長途電話子公司,美國電話電報公司,也就是後來大名鼎鼎的ATT。 1915年,貝爾在紐約接通了橫貫美國大陸的電話,舊金山的另一端,他的老助手沃森接起了電話,貝爾對着話筒說,沃森先生,請過來吧,我需要你。 這一次不是求救,而是跨越4300公里的問候。沃森先生,請過來吧,我需要你。 1910年,ATT兼併了老對手西聯電報公司,完成了對電報時代的復仇。電話不僅是一項發明,它是美國工業革命的加速器。 電話讓實時溝通成爲可能,經理可以直接與供應商、客戶、下屬對話,當場做出決策。 1926年的一份經濟文獻這樣寫道,我們見證了這片廣袤國度,一座座住宅與鄉鎮,村莊與城市,逐漸被電話線捆綁在一起。 數以百萬計的農場家庭從孤立中浮現出來,電話第一次讓及時聯絡進入私人生活。 母親可以隨時聯繫外出的孩子,朋友可以隨時隨地聊天,電話將家庭從一個封閉的生產單位轉變爲一個開放的社會單元。 電話還拉近了城鄉差距,農民可以通過電話瞭解市場行情,可以及時呼叫一聲。 早期電話公司大規模僱傭女性擔任接線員,這是當時少數幾項女性可以從事的體面工作之一。 1925年,ATT總裁華特和基佛德收購了西方電子公司的研究部門,在此基礎上成立了貝爾電話實驗室公司,這筆投資換來的回報超乎所有人想象。 晶體管激光器、太陽能電池、通信衛星這些改變世界的發明全部誕生於貝爾實驗室的實驗室裏。 1922年8月2日,亞歷山大格拉漢姆貝爾在加拿大新斯科社省的家中去世,享年75歲。 爲了紀念這位讓世界不再沉默的人,就在葬禮儀式開始的那一刻,北美大陸約1300萬部電話同時停止服務一分鐘。 從貝爾那臺簡陋的儀器到如今人手一部的智能手機,再到未來的星際通信,人類對連接的渴望從未止步。