《未來的老地方》-- 麗水人文篇

人間山河志
18 位粉絲
78 觀看·2026年5月10日
我估計20年以後了
這些房屋都爛掉了
就我這個車就都換出來了
不會的 你兒子會不會回來
回來幹嘛
那始終要有個老屋嘛
都是換地幹活了 打工了 都回來幹嘛
他們都沒有房子了
那這麼大個地就不要了
不要了 你到這裏幹嘛
種田也不要 種山上那個木頭
要不都是集體化了
他們都很忙的 不回來一步
就是那下面那個太陽就下去了
沒事就完蛋了 差不多了
年輕人不回來了
這句話幾乎在我們走過的每一條村裏都會聽到
如同黃昏落日
鄉村的生命似乎正隨着父輩的老去而終結
直到鄉村振興的實行
無數村落的命運又再次轉動起來
但重獲新生的鄉村只是回到了起跑線上
再次接受時代的考驗
發展則生 不變則亡
我們可以從不同村落的命運裏窺見中國鄉村的未來
我們翻山越嶺
我們也曾經期待在這片深山裏遇見鄉村的煙火
但這次我們遇見了一場離別
這片山坡上的村落空無一人
彷彿經歷了一次人間蒸發
只剩下了地圖上茶園村這個名字
肆意生長的植物正逐漸抹去人類生活的痕跡
荒廢的房子如草木凋零
重歸土地
四年前就很偶然的想過來看一下
也算是比較獨特
因爲它的坡度非常陡
這個是四年前拍的
你看這個是同樣的角度
我們現在看過來
應該是減少了差不多50%的房子
在幾年前
地處偏遠
空心化嚴重的茶園村
被認定爲地質陷阱村
進行了一次整體搬遷
人們在奔向新生活的同時
把房子和記憶留在了深山
順着窄小的巷道隨意遊走
我們在殘存的建築空間和寂離中
想象着曾經的煙火人家
如同來自未來的遊客
在參觀一處人類居住的遺址
這個是整個這一排房子的一個走廊
地形應用的是非常的美妙
在這種場景裏面
我就覺得到處都是景
可以看到裏面的這些樑架結構
是怎麼樣形成的
我把這個結構就做成一個博物館
打掃乾淨
就是一個空的一個屋架
透過這個屋架可以看到對面的這些
窮山俊嶺的這個景色
雖然你看
這個景也是很漂亮的
很有歷史滄桑感的一片瓦屋面
然後上面整個就是青山
這本身就是一個畫框了
這個就是他們以前的廳
那麼一般來說
廚房都是在靠近牆體的這一側
它那兒的水從這兒流進來的
流到這個水槽裏面
實際上這個就是一個山泉的一個泉眼
你看這個水也是非常乾淨的
像這種房子
我覺得完全在現在的基礎上改造一下
然後把這片牆打開
那這個房子也就是一個非常漂亮
非常好的一棟民宿了
這裏我這個村子那個地盤很小
那個二年來
到七十年代的時候
上面造的房子特別多
有四百多人
四百多人
現在只剩下兩三個人了
三個了就是
三個人了
那你們家的房子有多少年的歷史了
不到三百年
就實際上就是這樣
狀態就有差不多三百年了
茶園村歷史也是非常悠久的
他們的族譜
我們隨便一翻
都是幾百年前的印記
但是也逃脫不了這種悲慘的命運
就是慢慢地被人遺忘
在離茶園村不遠的山上
居住着一位七十五歲的老奶奶
不願離開的她
選擇了獨居深山
自給自足的鄉村生活
住這裏很好
我住這裏空氣也好
水也好
沒地方走啊
他們自己都
生活都過不去
我不想走
我住這裏
住這裏好了
自己我燒飯吃
喜歡種菜
我爬山
爬爬身體好一點
這個給我自己吃
上草藥
這個吃了
身體好
自己要早一點就吃了
吃了下去
我看好一點
也可以吃這個
在山裏
只要遵循着前人的生活經驗和軌跡
日子就能過下去
奶奶家裏唯一的新事物
也只有一臺電話和兩個監控視頻
連同着村裏的幹部
和遠在杭州的兒子
我看媽媽晚上睡覺
但獨居的堅持和不願離家的情懷
也只是潮流中最後的倔強
奶奶深知
她的終點和插園村的結局一樣
不會改變
而在全國各地
很多空心化的村落
也正在消亡的路上
一去不返
現在這種村子有幾百年的歷史
它都是需要時間的歷練的
前面那一千多年
都走下來了
而且也走得挺好
但是爲什麼走到現在
就非得要戛然而止
所以我一直都在想這個事情
一定會有一種解決的辦法
能夠讓它繼續走下去
再走一千年
若不是世界遺產
也不是著名景點
傳統村落
能夠有更好的出路嗎
在松陽縣的一個山村裏
我們發現了另一種可能
這裏的地形佈局和建築形式
都與插園村相似
但呈現眼前的
卻是截然不同的景象
在進村的小路上
修築房子的匠人們忙碌來往
這六百多歲的陳家鋪村
如今竟然還在熱火朝天的建設當中
這個村落它的建築密度
非常之高
整個村有不同的功能
和不同的業態的介入
但是有一點好
建築的機理沒有改變
事實上這個村落
在這個區域來說並不是最好的
但是它爲什麼能夠
呈現出現在這樣的一種
欣欣向榮的一種景象
你們的房子租不租啊
你們家的房子
租的租個你算是多少啊
多少啊
四千
四千一年啊
嗯
吃老婆五千
五千
你看看
那租了給我問你住哪裏啊
啊
你有沒有地方住啊
我外面有
村裏也有
那邊還有
我還想保護你
你看他是準備做19個
行政村
然後投資3.6個億
每個村差不多一千八百萬的樣子
那投入呢實際上也不算大
但是呢這個效果我覺得還是顯著的
他們現在進行一些大的改造
據我所看呢還是做的相當不錯的
徵詢我們村落遺留下來的
所謂的老房子的機理
什麼時候要建好啊
這種帶有修的房子呢
好像比較時間要長
長一點
這等於是省頭啊什麼結構啊
都要按它整個那個租資
像那個租資
幾個省頭要按它的收法
你要根據那個原有的那個尺寸來定啊
這座傳統合院的修復
把能救則救的原則
落實到一梁一柱
一損一毛
替換損壞的部分
最大程度的保留了
古老而完好的構建
這種情懷滿滿的做法
自然離不開熊熊燃燒的經費
這樣的拯救老屋行動
已經在宗陽全面鋪開
但這筆起死回生的費用
又由誰來承擔呢
就是我們從這個遺產保護呢
有一個共同的東西
都一定經濟發展到一定的
程度纔會來做
我們從國際層面看啊
就GDP人均到了3500美金
開始保留歷史街區
那麼再到後來經濟發展好了
就保護村落了
從財政部拿出一部分錢來
用放到基金會來做這個
拯救老屋行動
基金會出50%的錢
老百姓原則上出50%的錢
但是老百姓出不了那麼多
那麼他們政府
從各種項目裏面來統籌
由村民自己申報
我們一個技術團隊呢
要做一個全程的技術團隊支撐
就一定要費盈利的
因爲它本身資金就沒有
那麼這個錢是遠遠不夠的
任何一個專業團隊
你要到鄉村去賺錢
一定是破壞的
我們是按照這個
文物和遺產的標準來修
一個老房子
包括哪怕一堵矮牆
它可能是一個資源
最後成爲一個景觀
所以我們修好了
一平方米纔多少錢呢
800到1200
通過2000萬就修了
100多棟房子
做好以後呢
他們松陽縣裏就開始
要求他們能夠來活化利用
做成民宿
那政府又有一些政策
比方說
他們自己又建了一個標準
說什麼樣是三星的
二星的 四星的
自己建立的嘛
二星的補多少錢
三星的補多少錢
什麼多少錢
在政策 資金和技術的灌溉下
不少古老的村落和民居
以網紅的身份重獲新生
經過現代設計改造的平田村
把大片的老房子
重組成一個多功能的鄉村酒店
古樸而靚麗的楊家堂村
完整地保留了歷史原貌
營造出江南祕境的
原生態民宿體驗
而人氣網紅陳家鋪村
就選擇了大門敞開
朝鮮納市的平臺模式
聚集了衆多有影響力的品牌
逐漸形成了
多業態的文旅圈子和社區
一共有多少間房
這邊一共15間房
15間
那你們一共投資了多少錢
投資很早就兩千多萬了
那這個投資還挺大的
挺大的
去年你們的開房率有多少
幾乎都是滿房的情況下
它那個價格也可以的
那個上面郵件開
開業的時候是2798
很多人都要訂在那個房間上
這些是客房區域
這個是把它推掉了
全部重新再用
你把它重新打開
這幾天像這個房多少錢呢
這幾天這間房的話應該是1880
那個老闆當時是我兒子
有一點熟的
他就是說要有品牌的
要上檔次的拿過來
他是這樣子
假推出的都是
好像是吹牛一樣
都是瞎推上去的
是這個意思
如果沒有足夠的優勢
小小的山村彈劾招商引資
陳家破村的底氣從何而來
在雨霧籠罩的這一天裏
就有前後三批
來自各地的公務團體前來視察
在泥水美麗的村落何其多
爲何偏偏是這個奇貌不揚的小山村
能備受政策和資本的青睞
故事要從崖邊的一家書店說起
這個房子是一個什麼房子
這個是村裏的文化禮堂
這個村子也就是經過這幾年的發展
不然的話也就是個空心產的
但是像這個書店的投資
應該是他們自己出的吧
這個書店都是政府買的
也是政府買的
我們松陽縣上一屆的縣委書記
把他引過來的
相當於政府出資
然後讓他們這個書
把這個品牌引進來
他們來運營 是不是
來運營
這個就做得非常好
這個就是要當地的領導重視
敢出錢
敢出錢 是的
不要看眼前 要看長遠
你書店搞完了
領導他資金會自動的下來
你不要說我這個房子1萬塊錢太小了
要5萬塊錢
5萬塊錢我打一個比方
你4年纔是50萬
這個意思
當時我們的浙江省委書記
到我們這個書店來
店給你700萬
然後你們把這套房子修了以後
再是這樣子來的錢
這個就是機遇
有錢就全部配套就上去了
你用心辦事
政府都有眼睛看見
看你這個餐有發展
有前途
他也一起混出來
餐飲的帶頭也是第一位
要把這個餐飲怎麼搞怎麼搞
好像自己家庭一樣有個思路
那個就有發展
搞得一塌糊塗
爲什麼那個資金要放在這裏
不可能的
那時候也苦了
二三十年自資出錢
那個自來水都是大山
在老書記的口中
陳家破村的發展
無異於一個創業致富的故事
一個村落的命運
在數百年前
祖輩建村時就已經打下了基礎
村落的選址佈局
決定了他所能擁有的自然資源
決定了他與外界的交通條件
此爲天時地利
也就是趨位優勢
而之後的發展
則取決於村裏人的作爲
此爲人和
所有的成功都不可複製
我們只能創造屬於自己的成功
鄉村是家
家的興衰在於人
鄉村任興
爲不少村落
配備了優質的基礎設施
留住瞭如畫的綠水青山
當大多數人
都寄向內卷嚴重的城市賽道
選擇留家發展的年輕人
就擁有了廣闊的天地
利用自家鄉土的優勢發展產業
同時彙集父老鄉親
用石頭堆砌民居建築
是景寧深陽村的特色
而石縫之間
卻能發現商機無限
多肉植物的生長特性與石頭建築
配合得天衣無縫
多肉石寨
這一獨特的村落風貌
成了深陽村的文旅名片
規模化的多肉種植基地
也爲村子貢獻了可觀的收入和就業
而打造這一切的
就是一位回鄉創業的本地人
像我們這種高海拔氣候
土地的利用率是非常低的
所以我們引進這個設施農業
全年能生產
全年能銷售的這樣的一些品種過來
因爲我本身
我大學學服裝設計專業
我從服裝上達到第一桶金的
那麼我也有房有車了
那我有資金投了
那麼這樣的一個回來
自己想做什麼東西
已經很清楚
回來的時候很困難
回來的時候非常辛苦
我們09年回來
10年我們就碰到了一場大雪
這個時候大部分全村覆沒
全部被雪壓塌
其實我們也泄氣過的
也抱怨過的
那本身當時沒辦法
我們選擇了只能是往前走
我們自己積地
原先從零開始
現在已經是浙江省
最大的多人生產基地
是因爲我們是從農村裏出去的
但是恰恰是我們這一代
在農村裏生長
但是沒有吃過農村苦的人
是唯一現在還現存的
有情懷的一代
我們從心裏是嚮往着的
比方說我們大個五六年
七八年的人
他是吃過苦的
他是出了農村
他就不想再回來了
所以說我們覺得
我們這一代人
其實是有這個職責
有這個責任說
我們去以這種誠善啓向
去做一個這種事情
只有年輕人返流回來
把外面見到的一些市面
包括外面的一些東西
引進回來
大家各幹各的
又有人氣了
慢慢鄉村才能振興
鄉村的未來是什麼
我們在泥水的大山裏
翻看此刻正在發生的故事
獨居在無人村的奶奶
樂呵呵地送別着久違的來客
轉過身後
又回到了一個人的世界
在陳家鋪村開農家菜的鮑大叔
喜歡待在家門口
看着門前人來人往
村裏日新月異
住在深陽村河邊的老人們
守着庭院空空
看着花開幾度
盼着兒孫歸來
在楊家唐村經營客棧的小哥
享受着這份副業的樂趣
正跟線上的百萬粉絲
分享着村裏的風光
我們眼前這個就是夫妻座
一村生
一村滅
村落如人生
各有其命運和際遇
當現代人重新以人文價值
和市場價值去審視鄉村
這些百歲高齡的村落
就面臨着一次
適之生存的洗牌
過去
鄉村爲家
十足被賦予這片土地唯一的價值
今天村裏的老人家會喝上熱拿鐵
村裏的年輕人會到山裏找工作
鄉村的可能性
正在我們手中逐漸打開
開放成一片
我們意想不到的新家園
在城市裏面找不到根
扎不了根
但是回到自己的故鄉
同樣的問題
回不來
待不住
這是一個複雜的社會的問題
我們希望通過中國民居的這樣的拍攝
能夠吸引更多的社會力量
這個有知之士
能夠跟我們一起來關注這個問題
來研究討論這個問題
