吃的漫談 吃零食就開心？續命燃料？穿越兩百年的美式零食漫談

爲什麼零食會成爲阿美利卡的生活必需品 這些小吃文化是怎麼讓老紐約人慾罷不能的 話說1987年10月 華爾街迎來了黑色星期一 證券所內無數天才交易員 前一秒還在盤算着長島的別墅 後一秒就想用信仰之月來做空小區的房價 但若是您能將鏡頭穿過漫天的平倉單 推進到交易臺前 就會發現一幕滑稽的衆生像 哪怕是在傾家蕩產前的最後一秒 這幫華爾街惡狼依然在往嘴裏狂塞着薯片和牛肉乾 面對碎滿一地的理智 阿美利卡人竟是靠着咀嚼一堆零食 來強行鎮定自己的神經 這就是美國零食文化的縮影 在這個崇尚簡單粗暴的新大陸 人們對於高糖和反式脂肪的追求 早已經脫離了衝擊的範疇 這幫精明的商人清楚 真正能緩解人類焦慮填補大腦空白的 正是這些好吃的零食 今天要聊的就是美國人如何用重工業流水線 締造出了一個個屬於零食的造神神話 大家好我是盜聖 求大家一波點贊關注 咱們先從資歷最老的爆米花說起 其實這玩意都吃過都不新鮮 印第安人一千年前就在火堆裏蹦着玩了 1893年人類就已經造出了第一臺 蒸汽動力的爆米花機 在緊接着的30年代那場大蕭條例 讓爆米花徹底走進了美國人的餐桌 那時候股票成了廢紙銀行關門大吉 老百姓兜裏比臉都乾淨 一袋只需要五美分的爆米花 就成了底層窮人唯一買得起的奢侈品零食 大街小巷推着小車的爆米花販子 成了那個年代爲數不多的熱鬧煙火器 那有意思的就來了呀 早年那些高雅的老派劇院 對於爆米花是非常排斥的 劇院的老闆覺得這玩意吃起來咔咔的響 吊在地毯上又髒又難清理 骨子裏就認爲這是下等人的吃食 堅決不允許帶入大堂 但是吧當有聲電影全面普及 劇院又在大蕭條裏瀕臨破產的時候 這幫西裝革履的老闆跑到街上一看 那些在劇院門口賣爆米花的小販 一天賺的錢居然比自己賣票還要多 那這時候什麼傲慢什麼藝術 在真金白銀面前連屁都不是 老闆們光速妥協 親自把爆米花機請進了劇院的大堂 如今美國電影院裏一桶爆米花的利潤率 高達800% 那些斥資上億美元的好萊塢特效大片 在劇院老闆的賬本里 可能整海就是爲了多賣出幾桶爆米花 而附贈的長篇廣告 按理說吧 你賺到這個份上也就該知足了 但老美對於審視和利潤的榨取 也確實在後面釀成了大錯 到了上世紀80年代 連架鍋點火的耐心都失去了老美麗堅忍 搞出了微波爆米花 只要放進微波爐轉上三分鐘 就能吃上熱的爆米花 但是吧植物油的香味太淡了 沒辦法刺激起民衆的購買慾 於是化工廠就出面了 人工合成了一種名叫雙胰腺的化學物質 只需要幾滴 就能模擬出純正濃郁的人造黃油香氣 可這幫化學家沒告訴世人的是 這種極具侵略性的工業香精 是會要人命的 千禧年初 美國好幾家微波爆米花工廠的生產線工人 開始出現了大規模的呼吸衰竭 經過檢查 他們是因爲長期吸入高濃度的雙胰腺 導致肺部支氣管永久堵塞 這種絕症 後來就被醫學界命名爲 爆米花肺 當無數美國家庭在客廳的真皮沙發上 伴隨着微波爐叮的一聲 深吸一口人造黃油香氣的時候 很少有人知道 這份便捷的工業脣香背後 還有這麼一段心酸的往事 不過呢 也正是這些插曲 讓他成爲了美式餐桌上的零食老大哥 一整代美國人民的集體情懷 說到情懷 那就不得不說 國服專屬的魔獸世界時光斧了 一口氣融合經典舊式 燃燒的遠征 巫妖王之怒三大經典版本 在這裏你可以手持封劍 迎戰巫妖王 揮動城府 對決伊麗丹 一服玩遍所有青春回憶 在這裏 PVP玩法優化 野外小號保護機制上線 PVE成裝可持續升級 裝備數值重鑄 套裝自由搭配 輕鬆打造專屬強力配裝 全職業平衡調整 天賦全面強化 團本換新重製 新老玩家都能玩得盡興 4月2日 時光服第三階段熱血開啓 傳奇城武雞腿杖重磅迴歸 一衆史詩經典裝備同步解鎖 納克薩瑪斯永恆之眼 黑曜石聖殿三大經典團本 震撼登場 獎勵更豐厚 挑戰更刺激 同期巔峯榜S3 決戰雙穹戰鼓雷響 積分可贏取服務器冠名權 爲公會榮譽而戰 4月9日黑心商人登場 金幣開箱就有機會 快點擊評論區置頂鏈接 備戰三大團本 重返艾澤拉斯吧 咱們再把目光轉向 超市貨架上的另一把交椅 薯片 很多人覺得薯片是現代工藝的產物 其實不然 薯片的誕生 源於一場後廚之間鬥氣的鬧劇 1853年 紐約有個著名的月亮湖旅館 這天廚師長喬治·克魯姆 遇到了一個難伺候的時刻 據傳說 這人正是鐵路大亨範德·比爾特 他點了一份炸薯條 端上去吃了一口 鹹太厚了 沒炸透 直接就給他退回了後廚 喬治重新做了一份 稍微薄點的端上去 結果又是被退了回來 反覆幾次 這哥們當時脾氣就上來了 信說 既然你鹹厚 今天就給你切成透明的紙片 他抽出了餐刀 故意把土豆切得薄如產衣 直接扔進了滾燙的油鍋裏 炸得乾癟焦脆 撈出來之後 又狂抓了一大把粗鹽 按在土豆片上 他的本意是急壞的 就是想拿這盤廢料 扎破石刻的嘴 讓他當衆吃個餅 結果壞心辦了好事 那位鐵路大亨 剛把土豆片送進嘴裏 嚼了兩下 兩眼發光 大呼過癮啊 美國人心中最偉大的零食 薯片 就這樣在陰差陽錯中 被髮明瞭出來 不過吧 早期的薯片有個致命的弱點 那就是沒法保存 餐館裏剛炸出來確實香 可一旦你過了半天 土豆受潮就軟成了爛泥 所以此後 長達70多年的時間裏 薯片一直都只能算是個餐館的菜品 它不能算做零食 直到1926年 加州有個女老闆突發奇想 她讓手底下的女工 把幾張塗了蠟的紙 用熨斗燙成密封的紙袋 把薯片裝進去 就這麼一個小改動 完成了防潮保鮮的歷史性跨越 真正把薯片從餐桌 推向了超市的貨架 緊接着呢 二戰就爆發了 美國政府當時實行了 嚴格的白糖配給制 甜食斷供了 嗜甜如命的美國人滿嘴沒味啊 沒辦法 只能把目光轉向了 不要糖的鹹味食品 但恰恰在這個時候 戰時生產委員會的官老爺們 覺得炸薯片太費使用油 準備把薯片也列入 非必需品的名單 全面給它停產 全國的薯片廠商立馬抱團 跑到華盛頓遊行施壓 他們硬生生把這項政策給逼退了 戰時委員會最後不但撤銷了禁令 還把薯片改判成了 提振國民士氣的必需食物 如今這幫老美 每年要吃掉15一磅薯片 連起來足夠繞地球三圈 這種依靠沸騰熱油炮製出來的快樂 遠比什麼政客的演講 更能安撫前線的士兵啊 現在呢 就輪到了老美的肉食信仰圖騰 牛肉乾 一提到美國的牛肉乾 很多人腦子裏立馬浮現出來的 就是西部牛仔 黃野荒原 這套敘事呢 其實也沒毛病 早期的牛肉乾吧 那其實還真不是用來解饞的 習近運動時期 那些拓荒者面對的是礦野和寒冬 那會兒沒冰箱沒冷鏈 爲了在暴風雪裏活命 他們學着原住民的法子 把打來的野牛肉切成條 扔在風裏吹乾 有時候還得跟動物脂肪混在一起 用石頭狂砸成肉餅 這時候的肉乾吃一口 能把牙崩掉半顆 粗糙乾癟帶着腥臭 但在那個時代 這就是掉着一口氣的救命糧 可時代的車輪滾滾向前 如今的美國人早就不騎馬打獵了 他們把這種原本用來充飢的操漢食物 改造成了便利店裏的爆款 但是把你今天在超市花十幾塊錢 買到的一包廉價牛肉乾 也不再是當年那種整塊的風乾好肉了 爲了榨取每一頭牛的剩餘價值 牛肉乾廠商發明了一個新技術 重組肉 他們在屠宰場的流水線上 把那些沒法整塊出售的碎肉邊角料 全部刮下來 扔進巨型攪拌機裏 打成一種粉紅色的肉泥漿 爲了掩蓋肉泥的劣質口感 工廠會往裏面瘋狂傾倒 巨量的玉米糖漿 味精和防腐劑 最後把這堆混合物推進模具裏 重新擠壓 烘烤成條狀 不過呢就算這樣 也並不妨礙北美大陸人民 對它頂禮膜拜 你看那個美國的著名品牌 傑克林牛肉乾 天天拍廣告 惡搞大腳野人 爲什麼賣個零食 非得和野獸和雞肉男綁定 因爲它賣的早就不只是肉了 是一種荷爾蒙代償品 當你看到一個挺着啤酒肚的卡車司機 在德州的公路上 撕開一包牛肉乾 大嚼特嚼的時候 那一刻 他嚼的可能是自己祖上 在西部荒野裏 縱馬狂奔逝去的榮光啊 那接下來的這位多利多茲玉米片 就又是一位狠角色了 多利多茲的出身很寒酸啊 1960年代初 加州迪士尼樂園裏 有家叫卡薩德弗利托的 墨西哥餐廳 每天后廚經常會剩下 大量滯銷的墨西哥玉米餅 直接扔了吧 你太心疼了 廚師爲了不浪費 就偷偷地把這些發乾的玉米餅 切成小三角形 下鍋油炸 隨便撒點調料當配餐 糊弄客人 結果這天呢 你偏偏趕上了 費利多公司的營銷副總裁 來迪士尼樂園玩 這老哥一盤下肚 敏銳地嗅到了 垃圾桶旁邊的淺味 他力排衆議 把這盤原本的下餃料 包裝成了國民級脆片 推向了全美 不過呢 早期的原味多利多茲 其實賣得很一般 它真正化成爲印鈔機 是在1974年 推出了那款經典的 口奶鬧尾 從這一天起 美國食品研究室 就變成了黑暗兵工廠 多利多茲表面的層橘黃色粉末 不是普通的調料 美國食品科學家 曾在報告裏拆解過它的祕密 在這層粉末裏 精算調配了乳酸 檸檬酸 大蒜粉 味精等數十種成分 這道組合拳打在你的舌頭上 會引發一種 叫做動態對比的神經錯亂 簡單來說 就是它的味道太複雜 太有層次了 你的大腦在鹹香鮮酸之間 瘋狂地搖擺 無法識別出一個主導味道 大腦一旦陷入了這種興奮之中 它就永遠不會向腸胃 發出我吃飽了的信號 甚至連你嚼它的時候 發出的聲音 都是被精密計算過的 費多利公司動用聲學儀器 進行了海量的測試 控制在了90分貝左右 因爲腦科學證明 這個音量能最大程度地 刺激人類聽覺 釋放多巴胺 在這三角形的脆片之上 北美大陸人民 慶祝了不亞於登月的科研熱情 它用90分貝的脆響 敲開你的潛意識 用卡路里欺騙你的腸胃 只要你舔了指尖上的粉末 你就會愛上多利多滋 縱觀這幾位稱霸北美的臨時天王 您會發現一個極爲荒誕的共性 他們大都出身草根 有的呢 甚至是南登大亞之堂的邊角廢料 但憑藉着上世紀美國本土 暴走狂妙的商品工業化能力 這些食物殘渣 愣是被強行注入了 高糖高脂高鹽的魔力 最終登堂入室 成了幾代人 對於渴望順時反饋的老美來說 能在撕開包裝袋的那一刻 用最廉價的成本換取一場快樂 或許這就已經足夠了 如果你喜歡本期視頻 點贊收藏加關注 我是盜聖 我們下期再見 拜拜