吃的漫談 百萬英鎊？喝廢水度日？諷刺小說背後的倫敦撕裂餐桌

爲什麼擁有百萬英鎊 你就可以不花一分錢吃遍整個倫敦 但如果你只是個普通人 餐桌上的你還會這麼幸運嗎 這就是著名的諷刺小說百萬英鎊 話說1893年 維多利亞女王的黃金歲月 代英帝國米茲齊插遍了地球四分之一的土地 也在這一年因爲迷信投資而傾家蕩產 正滿世界走穴還債的大作家馬克吐溫 在極度的財務焦慮中寫下了這篇小說 一個都比臉還乾淨的美國盲流子亨利·亞當斯 憑藉着一張別人打賭借出的百萬大鈔 便在倫敦權貴圈裏呼風喚雨 吃盡了真兇百味 想來這位窮困潦倒的大文豪在構思的時候 肯定無數次凝視過倫敦這座世界心臟裏 那一半撐死一半餓死的病態疊加 在這場靠信用幻覺堆起來的財富遊戲裏 真被嚼碎嚥下肚子的 恐怕也只有那張極度撕裂的餐桌了吧 時間拉回到19世紀的英國 絕對是人類歷史上最魔幻的一個巨型摺疊艙 倫敦港口裏一天能出幾千艘商船 吞吐着印度的香料加勒比的蔗糖 澳洲的牛羊肉 地球上只要能生長出來的東西 英國人都能給它端上桌 但列位 這跟底層的窮哥們們有關係嗎 當時的倫敦農區擠着200多萬的苦力 美國作家傑克·倫敦後來去那臥底考察 寫了一本《深淵居民》 書裏面記錄 那個地方的窮光蛋連張像樣的牀都沒有 幾個人靠着一根繩子 攔腰吊着站着睡覺 在這個修羅場地 真正能給幾百萬東區苦力爲你紮下根 給他們續命的 得是一種造價極低 足夠硬核的魂芯 這東西不是別的 正是帶着太無適合 特有腥臭味的黑暗料理 鰻魚凍 在那片常年籠罩在工廠黑煙下的東區 這坨發灰的肉膠 已經是底層草民一年到頭能見到最奢華的蛋白質了 再往回到30年1858年 倫敦出了個大洋下 史稱大惡臭事件 那時候沒有下雪道系統 200多萬人的排泄物 屠宰場的雜物 工廠的濃酸廢水 全往太無適合裏排 那年的夏天又格外的熱 太無適合呢也徹底發酵了 味道衝到什麼地步 坐在河邊威斯敏斯特宮 開會的國會議員們 被燻得直吐酸水 最後沒辦法 只能拿破布條子糊死了窗戶 不然會都沒辦法開 在那種毒水裏 魚蝦早就死光了 唯獨歐洲鰻魚這種生物 命硬得像外星人 靠吃河底的爛肉和糞便活了下來 於是冬天常年不知肉味的窮鬼們 盯上了這批不要錢的水產 做法就四個大字 暴力水煮 他們把撈上來的便宜鰻魚剁碎 連骨頭帶內臟全部扔進大鐵鍋 撒把粗鹽開始熬 熬熟了撈起來 裝在盤子裏放涼 鰻魚本身自帶膠原蛋白 一冷卻 煮魚的湯汁就凝結成了一層厚厚的半透明肉凍 把魚塊死死的封在中間 鰻魚凍就這麼誕生了 這麼精彩的一幕 真想用我新換的相機記錄下來 大家換新後舊的都怎麼處理 像我那臺舊相機找轉轉上門回收了3100多 轉轉是一個很好的買家 不僅回收品類豐富 而且變現特別快 像微單 運動相機 無人機 這種攝影器材 甚至是內存條 主機之類不好賣的小衆品類 在他那都能隨時換成錢 比起之前掛網上一直賣不出去 還得跟買家鬥智鬥勇 轉轉特別適合我這種想快速變現 又圖省事的人 我替你們試過了 他們回收價格也很不錯 我之前那款萬國表 還賣了一萬五千多呢 要我說 有懶得處理的閒置就直接賣給轉轉 錢到手裏纔是硬道理 到了19世紀末 每當夜幕降臨 倫敦東區的街頭 總能湧出上千輛慢慢移動的小推車 車頭掛着昏黃的防風燈 再看那幫食客 紡織廠幹了16個小時出來的女工 滿臉玫瑰的礦工 馬頭扛大包的苦力 他們被機器壓幹了體力 手指哆嗦 攥着手裏面幾個銅板圍在推車旁 買上一碗連勺都不用 養頭直接往嗓子眼裏倒 但這東西不能直接吃 吃前必須有道工序 狂撒辣椒和劣質的白胡椒粉 爲啥 因爲不撒的話根本壓不住 那股子下水道的石臭味 辣醋能短暫的麻痹嗅覺 這幫苦力壓幹不在乎什麼口感 一口神囤下去 冰涼華麗的肉凍滑進乾煸的胃 換取一點微不足道的卡路里 這就是生猛的麻木 但是吧這還沒跌穿下陷 大人們吃鰻魚凍 東區的窮孩子們 也有一套專屬於他們的死神盲盒 大人們吃完飯 窮孩子們掏出緊身的一個銅板 去追逐一種名爲便士舔的街頭冰淇淋 所謂便士舔 就是小販拿出一個特製的厚底玻璃杯 上面有一個極淺的凹槽 用木勺在這個淺坑裏 抹上一層摻了香精和劣質糖精的冰水糊糊 這東西就賣一個便士 孩子們買不起一整份 只能像狗一樣伸出舌頭 在杯子上蒙舔幾口過癮 最缺德的是這些小販爲了省事 他們還不洗杯子 你琢磨琢磨這場接力賽哈 上一個來舔的是一個剛從火柴上出來 下巴被白靈毒得快爛掉的童工 緊接着一個得了肺結核的老煙槍 又過來舔兩下 小販拿着幾個月沒洗過的黑抹布一擦 再抹點冰淇淋 遞給下一個滿臉鼻涕的煤礦童工 讓他上嘴接着舔 你說這還是零食嗎 這就是底層階級的俄羅斯輪盤兔啊 不知道多少條人命 斷送在這口甜水裏 直到1899年 倫敦再爆發了無數次嚴重的傳染病 他們才下令要把這要命的便士舔 徹底取締 按下底層的草民不表 咱們把視線往西邊挪 去看看那些真正在倫敦金融城裏 操盤經濟命脈的體面老爺們 他們的吃相又有多優雅呢 答案吧就比較大跌眼睛了 這幫西裝革履的中產階級 吃相甚至比窮鬼還要野蠻 寸土寸金的倫敦金融城 這裏每天有無數大面額英鎊 在交易所裏流轉 但只要正午12點的鐘聲一響 這幫帶着高禮貌 盤着文明棍的股票經紀人和銀行職員 就會像野狗一樣一頭扎進金融城 裏面的倫敦砍肉館 砍肉館是維多利亞時代 專門爲男性中產設立的快餐大本營 這幫金融精英吃牛肉 沒功夫搞法國人那種 拿紅酒慢燉的做派 覺得他們太陰柔了 當時的奇葩醫學觀念又堅信 大口私藥帶血水的半生牛肉 能激發男人的商業雄風 讓下午的股市廝殺更有精力 更要命的是 一踹開砍肉館大門 鋪面就是劣質羊油和鹽草尾 地上鋪滿鋸末子 用來吸附鮮血油脂 鞋底的爛泥 火爐上兩寸厚 連金代標的大塊牛排 在鐵板上直拉坐響 不需要任何的烹飪技巧 只要外表烤得焦黑 裏面躺着血水 廚子拿大鐵叉一挑 直接甩到食客面前的吸盤裏 配菜也是最具代表性的黑暗料理 絕望青豆 原本鮮嫩的綠豌豆 非要用水熬煮成一攤 吃進嘴裏跟嚼水泥漿沒什麼不同 這幫體面人連外套都不脫 擠在那個長條木桌上 陌生人胳膊挨着胳膊大吼着點酒 手裏攥着刀叉滿嘴流油 大口撕掉那塊粗糙的半生牛排 這跟他們的身份反差極大 前一秒在交易所的黑板比個手勢 就能決定大清國一家茶商的倒閉 或者美洲一片棉花田的生死 後一秒他就擠在昏暗的餐館裏 扯脖子把半生牛肉硬塞進嗓子眼裏 像個沒淨化好的原始人 什麼代英帝國的紳士風度 在那個年代 卡路里和動物蛋白麪前通通讓路 資本主義的血汗工廠抽乾了雄人的血 也用破產的恐懼抽乾了中產的精力 他們每天在大腦極度過載的狀態下生活 只能靠這種吞食 這無關資本特權 是人類在搞錢機器面前最本能的條件反射 窮人吃死魚中產吃生肉 那麼金字塔最頂端的世襲貴族 還有超級富豪們總該吃點好的了吧 各位且慢 這具龐大的帝國軀體越往上走 散發的虛僞惡臭就越濃 上流社會吃進嘴裏的東西 比東區的窮鬼們虛僞一百倍 在那些貴族的晚宴上 壓軸的門面只有一道菜 海龜湯 維多利亞時代喝海龜湯 是航海霸權的極品象徵 真正的海龜湯 必須用產自加勒比海的活體綠海龜 在倫敦喝這一口 得動用海軍軍艦 或者特製的活水商船 把幾百磅重的綠海龜 四腳朝天地綁在甲板上 運回英國 只有最頂級的公爵和大亨 才配在宴客時 端上一碗海龜湯 但剛剛說了呀 英國的暴發戶和貴族們 愛慕虛榮又愛自欺欺人 真海龜太貴了買不起 又想裝一個 那怎麼辦呢 所以當時出現了一道奇菜 假海龜湯 在當時最暢銷的 彼頓夫人焦家鎮裏 有詳細的記載 菜名叫假海龜湯 裏面沒有一點海龜成分 它的核心做法 是把一頭剛剛宰殺的小牛 腦袋一斧子劈成兩半 連着頭上的肥肉 牛脣 牛蹄筋 甚至裏面的牛腦花 扔進大鍋 加上昂貴的香料 還有雪梨酒 連熬七八個小時 爲啥要用小牛的腦袋 因爲它上面有膠原蛋白 可以用這個東西 模擬海龜的粘稠口感 爲了裝到底 後廚還有魔幻操作 把切碎的牛肉拌上香料 塞回牛頭裏縫好 把一整顆血淋淋的牛腦袋 端上桌 完後還美其名曰 完美地還原海龜形態 吃着死牛腦袋 更荒誕的是 到了19世紀中後期 這種自欺欺人的把戲 不僅沒被食客掀桌子 反而是被食品罐頭工業盯上了 海英詞這種早期的食品巨頭 把掛羊頭賣狗肉流水鮮花 大批量推向了市場 一時間假海龜湯罐頭 成了風靡全英的中產爆款 一年消耗掉農場上萬頭小牛 買不起真海龜的家庭主婦們 週末打開鐵罐頭 心照不宣地和客人一起 品嚐大英帝國那份廉價的虛榮 在這個面子大過天的國度 假作真實真意下 此時咱們再回頭看一下 馬克吐文筆下 那張讓全倫敦膜拜 讓餐館老闆磕頭 讓貴族千金倒貼的百萬英鎊 這場美食和金錢的狂歡 底色高度一致 那張百萬英鎊最大的諷刺 也是全書核心的戲法 就是一張用借貸來裝面子 空手套白狼的廢紙 其實在真實的歷史上 當年的英格蘭銀行 根本在市面上就沒有流通過 所有人看中的 是那個名爲信用的巨大泡沫 這和維多利亞時代餐桌的生態 是一個模子刻出來的 西區晚宴上的名媛 喝着死牛腦袋熬出來的下湯 假裝自己是四海霸主 侃肉館裏操盤命脈的精英 像惡狗一樣撕咬牛排 假裝自己有掌控生活的力量 東區的苦力舔着玻璃杯 在糞水撈出的鰻魚洞裏找蛋白質 假裝自己還能熬過下個冬天 這三撥人看似隔着天前 其實都在拼命嚥下這個時代塞滿的謊言 那張百萬英鎊 終究包不住大英帝國餐桌底下 那股子血腥和餿味 如果你喜歡本期視頻 點贊收藏加關注 我是盜稱 我們下期再見 拜拜