每天聽完一本書 《晉書》：中國歷史的垃圾時間，廢墟上開出的文明之花 |睡前聽書

30分鐘聽完一本書,今天我們聽禁書,不知道你有沒有這種感覺,當我們聊起中國歷史,談到漢朝,我們會想到犯我強漢者,雖遠必誅的鐵血,談到唐朝,我們會想到萬邦來朝的盛世,談到宋朝,則是清明上河土裏的繁華,可是,如果你在腦海中搜索禁朝,跳出來的是什麼呢? 很多人可能會感到一陣模糊,緊接着湧上心頭的,大概是兩個詞,混亂和黑暗,沒錯,在很多人的歷史常識裏,禁朝就像是被打上馬賽克的一段歲月,這裏有中國歷史上最殘酷的宗室互砍,八王之亂,也有漢民族經歷的最深重的苦難,五胡亂華,似乎除了無休止的殺戮,背叛和短暫的統一之外,這個朝代毫無存在感。 但是,我要告訴你一個很有意思的細節,就是這樣一個看似拉跨的朝代,卻引起了中國歷史上最偉大的帝王之一唐太宗李世民的極度關注,唐太宗在命宰相房玄齡等人主修禁書時,竟然按捺不住自己表達欲,打破了皇帝不親自下場寫史書的慣例,親自爲禁書中的宣帝司馬懿、五帝司馬炎、陸基、王羲之四人寫了史論, 因爲晉朝,或者說整個魏晉時期,實在是一個太矛盾、太極端、太迷人的時代了。從司馬懿高平靈之變奪權開始,晉朝的建立就帶着難以洗脫的原罪,孤兒寡母手中篡權,毫無政治底線可言,這種不講規矩的開頭,直接導致了晉朝高層對權力的極度貪婪和毫無安全感。 爲了保住皇位,他們分封宗室,結果演變成骨肉相殘,皇帝昏庸,甚至能問出和不食肉糜,這樣的千古笑話,政治的極度黑暗,道德的徹底崩壞,讓中原大地淪爲人間地獄,但正是在這片政治的廢墟上,開出了中國文化史上最驚豔的花朵,我們今天最引以爲傲的審美標杆,幾乎全是在這個亂世中成型。 不信你看,中國書法界的最高神作,王羲之的《藍亭集序》誕生在這個時代,中國第一位真正意義上的大詩人,田原詩筆祖陶淵明,生活在這個時代,還有竹林七賢,那廣靈絕響的琴聲,血液仿有的浪漫,看破生死的擴大,可以說,晉朝的政局有多麼不堪,晉朝的文化就有多麼璀璨。 這是中國歷史上第一次真正意義上的人的覺醒,面對隨時可能降臨的死亡,當時的知識分子不再盲從皇權,不再拘泥於傳統的禮教,他們開始向內探索,去追問生命的意義,去追求絕對的自由與美,這種精神被後世稱爲魏晉風度。 準備好了嗎?讓我們穿越回一千七百多年前,去看看那個最黑暗,也最浪漫的晉朝,你有沒有想過一個問題,在中國歷史上,大一統的王朝通常都能維持個兩三百年,比如漢朝、唐朝、明朝、清朝,爲什麼同樣是結束了三國大分裂,完成了天下一統的西晉,卻僅僅維持了短短的五十一年,就像一顆流星般轟然墜落了呢? 答案,其實早在西晉建國的那一天,甚至在建國之前,就已經寫好了,這就不得不提晉書,開篇的第一個核心人物,也是一切悲劇的源頭,司馬懿,我們常說德國正不正,漢朝是劉邦提着三尺劍,一刀一槍從秦末亂世裏殺出來的,唐朝是李淵、李世民父子掃平群雄打下來的,他們的權力,建立在實打實的軍功和威望之上,可是晉朝呢? 晉書,在記錄司馬氏的發跡史時,字裏行間都透着一種陰謀的味道,晉朝的江山是偷來的,而且是欺負孤兒寡母偷來的。 公元249年,發生了改變三國曆史走向的高平林之變,當時,曹魏的大將軍曹爽陪着小皇帝去高平林掃墓,裝病多年的司馬懿突然發動政變,控制了首都洛陽,爲了讓曹爽乖乖投降,司馬懿指着洛水發下毒誓,這就是著名的洛水之誓,承諾只要曹爽交出兵權,就保證他下半輩子榮華富貴。 曹爽是個草包,信了,結果他剛一投降,司馬懿就翻臉不認人,不僅殺了曹爽,還誅滅了曹爽三族,在權力面前,誓言連擦屁股的紙都不如。 司馬懿的這波操作,在戰術上極其成功,但在戰略上卻給整個時代下了一種劇毒,爲什麼?因爲在此之前,中國古代的政治鬥爭多少還要點臉面,講究個禍不及妻兒,講究個信譽, 但司馬懿用他指着洛水發出的假釋,徹底擊碎了那個時代的政治底線,從此以後,大家發現,原來當官不需要講道德,不需要講信譽,只要你夠狠,夠厚黑,夠不要臉,你就能贏。 這種對政治道德的徹底破壞,就是進朝的原罪,一個建立在背叛、欺騙和屠殺之上的政權,註定會陷入極度的信任危機,皇帝不信任大臣,大臣不信任皇帝,連親戚之間也互相防備。 這種深度的不安全感,爲後來的大崩潰埋下了第一顆地雷。 當然,晉書,李也不全是陰暗面,司馬懿的孫子,也就是晉朝的開國皇帝晉武帝司馬炎,也曾有過他的高光時刻。 公元280年,司馬炎派大軍順江而下,滅掉了東吳,伴隨着王郡樓傳下一週,金陵王氣黯然收得歷史絕唱,分裂了近百年的中國,終於在晉朝手裏再次統一。 司馬炎也順勢開創了短暫的太康之治,老百姓終於過了幾天安生日子。 但是,如果你讀晉書五帝紀,你會發現司馬炎在晚年犯了一個極其致命的錯誤,他開了歷史的稻車,大搞分封制。 司馬炎心裏很沒有安全感,他想,我們司馬家是怎麼奪得天下的,是趁着曹魏皇室衰弱,欺負孤兒寡母奪來的。 曹家的宗室手裏沒有兵權,連個能帶兵擒王的人都沒有,爲了防止別人也這麼欺負我們司馬家,我得把兵權交給我信得過的人,誰最信得過,當然是自家親戚。 於是,司馬炎大筆一揮,把自己的叔叔、兄弟、兒子們封爲大大小小的藩王,更可怕的是,他還允許這些藩王擁有自己的軍隊,甚至能自己在封地裏收稅,任命官員。 你想想看,秦始皇好不容易纔廢除了分封制,搞了郡縣制,就是爲了防止地方割據,司馬炎倒好,直接倒退回去了。 他以爲用血緣編織的這張大網能保護皇權,但他忘記了人性中最貪婪的一面,在絕對的權力面前,血緣根本不堪一擊。 當一群手裏有槍、有錢、又有野心的王爺們死死盯着洛陽城裏的皇位時,只要中央稍微露出一丁點破綻,一場腥風血雨就在所難免,而司馬炎留給這個帝國的破綻簡直大的離譜。 這個致命的破綻就是司馬炎的接班人,晉惠帝司馬忠,如果要在晉書裏評選一個最悲劇的人物,司馬忠絕對能排進前三,他最著名的事蹟就是那句千古名言, 有一年天下大慌,百姓餓死無數,大臣把情況報告給司馬忠,這位皇帝聽完,十分不解的歪着頭問了一句, 百姓無粟米充飢,何不食肉糜,老百姓沒飯吃,爲什麼不喝肉粥呢?這句話,讓司馬忠永遠被釘在了歷史的恥辱柱上,成了何不食肉糜的代言人。 但如果我們客觀地看晉書,司馬忠其實並不是個壞人,他只是一個智力發育遲緩的殘障人士,把一個連基本常識都沒有,心智如孩童般的人,強行按在那個充滿陰謀與殺戮的最高權力寶座上,這本身就是對國家、對他個人最大的殘忍。 一個智商不在線的皇帝,加上一群手裏有兵的藩王,這就是一個隨時會爆炸的火藥桶,而點燃這個火藥桶的,是司馬忠的皇后,賈南豐,晉書。 李對賈南豐的描寫非常不客氣,說他短行,青黑色,眉後有刺,也就是又矮又黑又醜,但長相不重要,重要的是,賈南豐是一個權力慾極度膨脹,手段極其殘忍的政治投機者。 老皇帝司馬炎一死,賈南豐爲了獨攬大權,就利用他皇帝老公的聖旨,挑唆在外地帶兵的藩王進京誅殺輔政大臣,今天聯合楚王殺掉汝南王,明天又聯合趙王殺掉楚王,他把朝廷當成了屠宰場,把宗室藩王當成了他鞏固權力的工具。 但他忘了,那些被他引誘進京的王爺們全都是吃人不吐骨頭的惡狼,終於,在賈南豐殘忍殺害了並非他親生的皇太子之後,藩王們的怒火或者說野心被徹底點燃了。 趙王司馬侖打着爲太子報仇的旗號,帶兵衝進皇宮,不僅毒死了賈南豐,還乾脆把那個白癡皇帝司馬中趕下臺,自己當了皇帝,這一刻,西晉王朝的遮羞布被徹底撕碎,一場史無前例的絞肉機大戰,八王之亂正式拉開帷幕,叔叔殺侄子,哥哥殺弟弟,爲了爭奪那個已經被鮮血浸透的皇位,司馬家的王爺們把洛陽和長安打成了廢墟。 李記載,在這場混戰中,王爺們爲了補充兵力,做出了一個將華夏文明推向毀滅邊緣的決定,他們開始大量僱傭邊疆的少數民族騎兵,也就是匈奴、鮮卑、桀、狄、羌等作爲僱傭軍來打內戰,這就好比兩個人在家裏搶家產,爲了打贏對方,居然把門外的強盜請進了屋,還給強盜發了刀槍。 那些原本臣服於晉朝的少數民族首領,在參與內戰的過程中,驚訝地發現,原來曾經強大無比的中原王朝,其內部已經虛弱腐爛到了這種地步,原來洛陽城裏的金銀財寶,錦衣玉食,防守竟然如此薄弱。 剛剛平息不久,匈奴大軍攻破了西晉的首都洛陽,他們大肆燒殺搶掠,將西晉王公大臣屠戮殆盡,甚至挖開了司馬家皇帝的陵墓,西晉的最後兩位皇帝晉淮帝、晉敏帝受盡屈辱,先後被俘虜並殺害。 這,就是歷史上著名的永家之禍,從此,中國北方陷入了長達數百年的極端大動盪,史稱五胡亂華,繁華的中原淪爲修羅場,漢民族迎來了歷史上最黑暗、最慘痛的至暗時刻。 回顧西晉的這五十一年,司馬家族用陰謀詭計贏得了天下,卻因爲自私和貪婪,在短短几十年內將天下輸得乾乾淨淨,他們迷信權力、迷信武力、迷信血緣,卻唯獨忘記了建立制度的制衡和道德的底線,權力的詛咒最終反噬了司馬家族,也拉扯着整個華夏文明一起墜入了深淵。 聽到這裏,你腦海中一定會浮現出一個巨大的問號,既然北方已經變成了人間地獄,那麼華夏文明的火種究竟是怎麼保留下來的?西晉那些倖存的皇親國戚和達官貴人都逃到哪裏去了? 公元311年,洛陽淪陷,面對北方遊牧民族的鐵騎、中原的士大夫、士家大族以及殘存的司馬氏宗親,做出了一個極其痛苦但別無選擇的決定,逃跑,向南逃亡。 這就是中國歷史上第一次極具規模的人口大遷徙,衣冠難渡,大批北方的精英階層託家帶口跨過長江,來到了當時還被認爲是蠻荒之地的江南,也就是今天的南京一帶,在逃亡的隊伍中有一個叫司馬瑞的王爺,他在西晉的皇親國戚裏原本是個邊緣人物,血統既不怎麼高貴,本人也沒有什麼雄才大略,用今天的話說,他就是一個毫無背景、能力平平的小透明。 但是,歷史的劇本就是這麼魔幻,因爲那些有權有勢的王爺們都在八王之亂裏自相殘殺死光了,司馬瑞這個小透明反而成了當時司馬家族在南方級別最高的代言人。 公元317年,司馬瑞在建康,經江蘇南京重建了晉朝,史稱東晉,他也就是東晉的開國皇帝、晉元帝。可是,一個要兵沒兵、要錢沒錢、要威望沒威望的光感司令,憑什麼能在江南這片人生地不熟的地方站穩腳跟?江南本地的土豪大族憑什麼聽他的?跟着他逃難來的北方大族又憑什麼服他?答案就在於四個字,門閥政治,要讀懂晉書。 你的東晉歷史,你必須先理解什麼是門閥氏族。你可以把東晉朝廷想象成一家剛剛經歷破產重組的超級股份制公司。皇帝司馬瑞名義上是這家公司的CEO,但實際上,他手裏一點股份都沒有。真正掌控這家公司的,是幾個手裏握着鉅額資本、土地和人脈的超級財閥,這就是門閥氏族。在這些超級大族中,勢力最大的一支,是來自山東的狼牙王氏。 當年司馬瑞難渡時,如果不是狼牙王氏的靈魂人物,王導和王敦兄弟倆鼎力相助,他根本當不成皇帝。王導負責在朝堂上運籌帷幄,拉攏南方氏族,安撫北方流民,王敦則掌握着國家最精銳的軍隊,鎮守長江上游。晉書裏記載了一個極爲震撼的場景,司馬瑞登基那天,滿朝文武都在下面跪拜。 司馬瑞突然站起身來,拉住宰相王導的手,非要讓王導和他一起坐在龍椅上,接受群臣的朝拜。王導下的趕緊推辭,說,如果太陽降到了和萬物一樣的高度,那百姓還能仰望什麼呢?儘管王導推辭了,但在當時的老百姓和官員心裏,這天下早就不是司馬家一個人說了算了。 當時民間流傳着一句極其著名的諺語,王與馬,共天下。狼牙王室和皇室司馬室,共同分享了這個帝國的最高權力。這在中國歷史上是極其罕見的,不管是之前的漢朝,還是之後的唐宋明清,皇權永遠是至高無上的。但在東晉這一百多年的時間裏,皇權被徹底架空,中國迎來了歷史上唯一一個皇權衰落,貴族共治的奇特時期。 皇帝更像是一個擺設,一個圖騰,真正決定國家命運的是狼牙王室、尹川宇室、喬國桓室、陳駿謝室這些頂流門閥。聽到這裏,你可能會覺得這不就是權臣篡位的前奏嗎?像曹操、司馬懿那樣,遲早要把皇帝廢了自己單幹。 但東晉最詭異的地方就在於,這些門閥氏族,他們架空皇帝、欺負皇帝,甚至起兵造反打皇帝,但他們就是不廢掉皇帝。爲什麼?因爲門閥氏族們達成了一種極其精妙的政治平衡。首先,他們需要司馬氏這塊正統的招牌,來凝聚南北方的人心。其次,門閥與門閥之間也是互相制衡的。 如果王家想篡位,宇家和桓家第一個不答應,大家爲了維護自己家族的壟斷地位,誰也不敢輕易邁出最後一步。這就導致了東晉的政治生態極其畸形。在經濟上,門閥氏族瘋狂兼併土地,戰山護澤,老百姓連上山打柴、下河撈魚都要給他們交稅。在做官上,他們嚴格執行九品中政治,只要你投胎投得好,生在王家或者謝家,哪怕你是個傻子,生下來就是高官。 如果你出身寒微,哪怕你才華橫溢,也一輩子只能做個底層小吏。這就是所謂的上品無寒門,下品無氏族。從這個角度看,門閥氏族簡直就是趴在帝國身上吸血的寄生蟲。他們極度傲慢,極其腐敗,但是,歷史的複雜性就在於它的多面。 就是這群看起來嬌奢淫逸的門閥貴族,在國家面臨生死存亡的關鍵時刻,卻爆發出驚人的力量,成爲了保護華夏文明的防波堤。這就必須提到晉書中最爲驚心動魄,也是最輝煌的一場戰役。 時間來到公元383年,此時的北方,已經被前秦皇帝福堅統一。福堅覺得東晉偏安異域,實在太礙眼了,於是集結了號稱百萬大軍,實際兵力約有八十萬,浩浩蕩蕩地向南進發,發誓要一舉滅掉東晉。福堅囂張到了什麼程度?他說,我這百萬大軍,每個人把手裏的馬鞭扔到長江裏,都能把長江截斷,這就是成羽頭邊斷流的來歷。 此時的東晉都城建康徹底陷入了恐慌,百萬大軍壓境啊,東晉滿打滿算,能拿得出手的精銳部隊、北輔兵也不過區區八萬人,一比十的兵力懸殊,這仗還怎麼打?很多人勸皇帝趕緊投降,或者再往南逃。 就在這亡國滅種的危急關頭,站出來穩住大局的,正是當時執政的頂級門閥,陳駿謝氏的領軍人物,宰相謝安,進書,對謝安這段時期的描寫,堪稱中國歷史上塑造臨危不亂人設的最高天花板,前線戰鼓震天,謝安在後方幹什麼呢?他在別墅裏跟人下圍棋,侄子謝玄,也就是前線總指揮跑來問他,叔叔,這仗到底怎麼打?您倒是給個準話啊。 謝安淡淡地說了一句,朝廷自有安排,然後繼續下棋,甚至還帶着家人去山裏遊玩了一圈,謝安是真的不急嗎?當然不是,他是整個國家的主心骨,如果他慌了,東晉的軍心民心就全崩了,他必須用這種近乎表演的鎮定來告訴所有人,天塌不下來,這就是世家大族的底蘊和政治智慧。 戰鬥的過程我就不細說了,但我必須講一個細節,因爲這個細節體現了文化的力量,兩軍對壘在肥水兩岸,東晉的將領謝玄,謝安的侄子對福堅喊話,你們退後一點,騰出地方來,我們渡河跟你們決一死戰,按理說誰退誰傻子,半渡而擊多好,但福堅太自信了,他想,我就退一點,等你們過河過一半再殺你們,於是前勤下令後退。 就在這一瞬間,東晉這邊有人大喊了一嗓子,秦軍敗了,秦軍敗了,這一嗓子就像在那個充滿了火藥味的倉庫裏扔了個菸頭,哪怕是謠言,在極度緊張的戰場上也變成了事實,後面的士兵不知道前面爲什麼退,以爲真敗了,轉身就跑,發生了著名的踩踏事故,幾十萬人自相踐踏,死者畢也。 最終,在謝安的運籌帷幄和謝玄的前線指揮下,東晉的八萬北輔兵在匪水之畔奇蹟般的擊潰了前勤的百萬大軍,福堅的軍隊兵敗如山倒,聽到風聲和鶴叫,都以爲是東晉的追兵,成羽草木皆兵,風聲鶴唳都出自這裏,這是一場拯救了華夏文明的偉大戰役,如果匪水之戰東晉輸了,南方的漢文化將被徹底摧毀,中國歷史的走向將被完全改寫。 晉書裏記載了一個非常有意思的細節,叫蛇姬之戰,當前線大捷的戰報送到謝安手裏時,他正在跟客人下棋,謝安看完戰報,隨手把信放在旁邊,面無表情地繼續下棋,客人忍不住問,前線戰況如何,謝安語氣平淡地說,哦,沒什麼,孩子們已經把賊兵打敗了,小兒被大破賊,可是,等客人走後,謝安再也抑制不住內心的狂喜,轉身往內市走的時候, 由於太過激動,過門檻時竟然把腳上穿的木屐的木齒都給撞斷了,他自己居然毫無察覺,這個生動的細節,把一個門閥政治家在極度高壓下強裝鎮定,以及如釋重負後的真實人性,刻畫的入木三分,這就是東晉的門閥時代,在這個奇特的時代裏,司馬氏的皇帝們被迫與門閥大族分享權力, 這些世家大族,一方面壟斷了國家的財富和上升通道,固化了階層,導致了政治的腐敗,但另一方面,正是因爲他們有着深厚的文化底蘊和強烈的家族責任感,纔在一次次北方強敵的南下中,死死守住了江南這片華夏文明最後的自留地。 我們在今天讀這段歷史,會發現一個很有意思的現象,爲什麼這些門閥氏族,比如王導、謝安,他們明明掌握着生殺大權,卻總喜歡錶現出一副雲淡風輕,甚至有點不識人間煙火的樣子呢?這是裝出來的嗎?還是說,在那個動盪不安的時代裏,知識分子們在精神世界上發生了某種深刻的變異? 事實上,如果你去翻閱晉書,尤其是其中關於文人名士的列傳,你會發現一個極其毀三觀的現象,那個時代的知識分子彷彿集體陷入了某種瘋狂的異症,他們不理政事,不講禮教,整天做的事情大概可以概括爲三件,嗑藥、酗酒、大談玄學。 如果你穿越到晉朝的大街上,你可能會看到這樣一幅奇葩的景象,一群大老爺們,臉上塗着厚厚的白粉,穿着極爲寬大,甚至有些透明的絲綢長衫,腳下踩着木屐,披頭散髮的在大街上狂奔,時不時的,他們還會發出一聲聲長笑,類似於現在的狼嚎或者海豚音,你肯定會想,這群人是不是瘋了?他們沒瘋,他們只是在行賽。 這就要提到魏晉時期上流社會最流行的一種毒品,也是當時的高奢保健品,五石散,又叫寒石散。五石散是用紫石英、白石英、赤石脂等五種礦物質加上極爲燥熱的草藥熬製而成的,吃下去之後,人的身體會發高燒,產生強烈的幻覺和燥熱感。 爲了把這種致命的熱毒散發出去,吃藥的人必須拼命走路,行散,必須穿極度寬鬆,甚至不經過洗滌的舊衣服,因爲皮膚會變得極度敏感,新布料會磨破皮,還要喝冷酒,洗冷水澡。這就是爲什麼魏晉明式的畫像裏,個個都是寬袍大袖,先鋒到骨的原因,這不是爲了好看,是爲了保命。 除了嗑藥,當時的男人還極度內卷顏值,禁書、禮記載,明是和豔美姿宜,面置白,別人以爲他塗了粉,結果他吃完熱湯麪擦汗,臉還是那麼白,還有人出門,因爲長得太帥,比如魏晉,被全城的粉絲圍觀,最後活活累死了,這就是勘殺魏晉的典故。 可是,爲什麼一個時代的精英階層會集體沉迷於這種自毀式的狂歡中呢?答案只有四個字,朝不保夕。回想一下我們前面講過的高平林之變和八王之亂,司馬家族的統治是建立在恐怖的政治屠殺之上的,在那個年代,你今天還在朝堂上高談闊論,明天可能就會因爲站錯隊,被滿門抄斬。既然生命如此脆弱,既然建功立業只會引來殺身之禍, 那還要儒家的那些君臣婦子禮義廉恥幹什麼?當外部世界變得無法理喻時,知識分子只能向內去尋找精神的避難所,於是,他們拋棄了儒家,拿起了老莊,開始大談無爲,大談生死,這就是魏晉玄學。他們喝酒、嗑藥、放浪行海,表面上是對世俗的叛逆,骨子裏卻是對那個黑暗時代最無聲,也最決裂的抗議。 而將這種抗議演繹到極致的,就是中國歷史上最著名的男子天團——竹林七賢。在河南焦作一帶,有一片幽靜的竹林,當時有七個頂級名士——雞康、阮吉、山濤、向秀、劉靈、王榮、阮賢經常聚在這裏喝酒、彈琴、輕彈,這就叫竹林七賢。 這七個人裏,最耀眼,也最讓人意難平的,是雞康。雞康長得極帥、盡疏,理形容他素素如松下風,高爾虛也。但他最吸引人的,不是臉,而是他那塊寧折不彎的硬骨頭。當時,掌握朝政的司馬昭想拉攏雞康出來做官,雞康裏都不理,他的好朋友山濤去勸他,雞康直接寫了一篇曠世名作,與山俱園絕交書,公開跟朋友決裂,也公開打了司馬昭的臉。 他寧願每天在大樹下光着膀子打鐵,也不願去那個血腥的朝廷裏沾染一身腥。司馬昭是個心狠手辣的獨裁者,他怎麼能容忍一個有着巨大社會影響力的偶像如此不給面子?很快,司馬昭隨便找了個藉口,把雞康判了死刑。公元262年,洛陽東市的刑場上,人山人海,三千名太學生跪在地上,集體請願,求司馬昭放過雞康。 面對死亡,雞康沒有哭喊,沒有求饒,他看了看太陽的影子,覺得時間差不多了,於是向哥哥要來了一把古琴。在刑場上,面對着跪子手和三千學子,雞康神色不變,彈奏了一曲慷慨激昂的廣陵散。 一曲終了,雞康嘆息了一聲,說出了一句流傳千古的遺言,廣陵散,於今決已,這首絕妙的曲子,今天就要失傳了啊,這是何等的從容,又是何等的驕傲。他不怕死,他只惋惜美好的藝術,在這個污濁的世界裏無處安放。雞康的死,標誌着魏晉文人最剛烈的那一面被強權徹底碾碎了。 而竹林七賢裏的另一位核心人物,阮吉,則走向了另一種悲劇。阮吉比雞康稍微懂事一點,他不想死,但他也不想和司馬氏同流合污,怎麼辦?裝醉,司馬昭想和阮吉結慶假,阮吉就天天喝得爛醉如泥,一連醉了六十天,提親的人連着去了兩個月,愣是沒找到他清醒的時候,最後只好作罷。 阮吉的心裏苦啊,他經常一個人趕着馬車,不走大路,專門往荒野裏走,走到車輪子陷進溝裏,前面再也沒有路的時候,他就從車上跳下來,捶胸頓足,嚎啕大哭,哭夠了,再趕着車回來,這就是歷史上著名的窮途之哭。 他還發明瞭一種極具個性的肢體語言——清白眼,遇到那些滿嘴仁義道德,其實一肚子難道女娼的僞君子,阮吉就翻白眼,用白眼看人,遇到那些性情中人,他才眼珠子轉回來,用親眼看人,這也是詞語青睞的由來。 無論是激昌的打鐵語絕唱,還是阮吉的狂嘴語痛哭,這都不是普通的矯情,在那個政治高壓的鐵屋子裏,他們的狂是對扭曲人性的矯正,他們的悲是對生命尊嚴的死守,時間車輪滾滾向前,來到了東晉。 在東晉的江南,政治氣氛稍微寬鬆了一些,但那種對生命無常的焦慮感,非但沒有消失,反而因爲江南的秀美山水,轉化成了一種更加細膩,更加哲理化的藝術表達。 這其中的巔峯之作,就是王羲之的藍亭集序,公元353年的3月初三,王羲之和謝安,就是之前下棋的那個謝安等41位名流,在紹興的藍亭聚會,大家坐在溪水兩邊,把酒杯放在水面上飄,酒杯停在誰面前,誰就要作詩,作不出來就罰酒,這就是著名的驅水流傷。 大家喝得微醺,寫了37首詩,大家推舉王羲之寫一篇序言,王羲之乘着酒性,拿起鼠須筆,在殘簡紙上揮毫潑墨,寫下了被稱爲天下第一行書的藍亭集序,如果你只把藍亭集序當成一篇描寫春遊和書法的文章,那就太小看它了。 禁書裏特別收錄了這篇短文,因爲它是整個魏晉時代精神覺醒的最高宣言,文章的前半段非常歡快,天朗氣清,會風合唱,大家玩得多開心啊。但是,筆鋒一轉,王羲之陷入了巨大的痛苦之中,他寫道,死生一大疑,豈不痛哉,生與死是人生最大的事情,這難道不讓人感到極其悲痛嗎?人在快樂的時候,爲什麼會突然想到死呢? 因爲王羲之意識到,眼前這美好的聚會,這清澈的溪水,這滿座的才華,最終都會被時間的車輪無情碾碎。不論你是像雞糠那樣激烈,還是像軟雞那樣放大,最後都是一捧黃土。以前的中國人,比如漢代人,他們想的是我,要爲家族,爲帝國做貢獻,追求的是風起印子,青史留名。 而從魏晉開始,像王羲之這些人,他們開始意識到我,作爲一個獨立個體的存在,我會高興,我會痛苦,而我終將死去。這種對個體生命轉瞬即逝的深刻悲劇感,就是魏晉風度最深層的內核。 他讓中國文化從一種宏大的外在的政治倫理,轉向了微觀的內在的生命體驗。正是因爲有了這種對生死的極度敏感,才催生了中國歷史上最偉大的書法,最靈動的山水詩,最飄逸的繪畫,在最黑暗的廢墟上開出了最華麗的文明之花,這就是那個時代留給後人最寶貴的遺產。 他們用最極端的方式,對抗着最極端的時代。表面上看,他們是一群不負責任的瘋子、酒鬼、癮君子,但骨子裏,他們是中國歷史上第一批真正具有獨立人格的知識分子。他們用自己殘破的皮囊,護住了華夏文化中最敏感、最自由的那一絲靈氣。在這個既混亂又迷人的歷史長河中,我們今天讀禁書到底能從中汲取怎樣的力量? 在面對生活中的不確定性時,魏晉明世又給了我們怎樣的啓示呢?當我們合上禁書,厚重的書頁,閉上眼睛,腦海中定格的會是怎樣一幅畫面,那是權力的詛咒與反噬。我們看到了司馬懿指着落水發下的那個虛僞的毒誓,看到了晉惠帝那句荒唐的何不食肉糜,更看到了八王之亂中,那些爲了爭奪皇位殺紅了眼的宗室王爺們,他們用盡了最陰暗的權謀,卻親手拆毀了華夏文明的承重牆。 將中原大地推入了五湖亂華的無底深淵,那是政治的變異與無奈,我們看到了衣冠難度的倉皇,看到了王與馬,共天下的政治奇觀,那些高高在上的門閥士族,他們既是壟斷國家資源,趴在底層百姓身上吸血的寄生蟲,卻也是在匪水之戰的狂風暴雨中,死死護住漢文化血脈的防波堤,那是人性的覺醒與掙扎。 我們聽到了雞康在刑場上那曲慷慨悲涼的廣陵散,看到了阮吉在窮途末路時的放聲大哭,也感受到了王羲之在蘭亭的微燻中寫下死生意大意實的那種深切的刺痛,這就是晉書向我們展現的那個被稱爲魏晉南北朝的時代縮影。 很多人習慣性地把這段歷史稱爲中國古代的垃圾時間,認爲它除了分裂和戰亂一無是處,但如果我們真正讀懂了晉書,就會發現這種看法是多麼的片面。 晉朝就像是一顆劃破歷史夜空的巨大流星,它以一種極其慘烈的方式燃燒了自己,留下了一地殘破的灰燼,但在那廢墟之上,它卻把中國文化中最璀璨、最空靈、最自由的光芒永遠地留給了後世。 因爲正是在這種就有政治秩序徹底崩潰、儒家傳統道德完全破產的絕境中,中國人的精神世界完成了一次史無前例的大突圍。 當外部的建功立業變得不可能,甚至極度危險時,知識分子們被迫將目光從家國天下轉向了個體生命,於是,在這片政治的廢墟上,開出了中國古典審美最驚豔的花朵。 在這裏誕生了最頂級的書法,王羲之、王獻之父子用他們飄逸靈動的筆觸,將漢字從實用的記錄工具徹底昇華爲了表達個人性情與生命律動的最高藝術。 在這裏誕生了最傳神的繪畫,顧凱芝提出傳神寫照,正在阿篤中,中國畫不再僅僅是描摹客觀事物,而是開始追求畫出人物的靈魂與內在的精神風貌。 在這裏誕生了最純粹的詩歌,陶淵明在採菊東籬下悠然見南山中,爲所有疲憊的中國文人在心靈深處建起了一座永遠的桃花源。 在這裏誕生了最深刻的哲思,魏晉玄學對宇宙本體、對生死無常的終極追問打破了漢代經學的僵化,極大地拓寬了中國人的思維邊界。 可以說,沒有魏晉時期這場伴隨着血淚的人的覺醒,就不可能有後來唐詩頌詞的繁榮,也不可能有我們今天引以爲傲的東方美學底色。 講到這裏,你可能會問,這都是一千七百多年前的事情了,那些門閥、清壇、五十散,離我們今天的生活實在太遙遠了。 作爲現代人,我們去讀盡書,去了解這段黑暗與浪漫交織的歷史,究竟有什麼現實意義呢? 其實,意義非常重大。 我們今天雖然沒有生活在兵荒馬亂的年代,也不需要面對五胡亂華那樣的生死存亡,但是,我們同樣身處一個充滿着不確定性的時代。 職場的高壓、經濟週期的波動、信息的爆炸、人際關係的異化,在現代社會的巨大齒輪下,我們很多人同樣會感到焦慮、迷茫,甚至會有一種深深的無力感。 我們常常會覺得自己就像是被時代洪流裹挾的一粒沙子,無法掌控自己的命運。 而這,恰恰是未盡名士們曾經面對過的,被放大了無數倍的終極困境。 在那個連明天能不能活下來都不知道的極端環境裏,未盡的知識分子給了我們一個極其震撼的示範。 當外部世界糟糕透頂,當你無力改變大環境時,你依然可以守住內心的最後一道防線,那就是你的獨立人格與真性情。 他們看似荒誕不經的行爲背後,其實隱藏着一套極其堅韌的生存哲學,那就是不盲從世俗的標準, 不屈服於強權的規訓,在內心深處爲自己保留一塊絕對自由的自留地。 禁書,再像我們傳遞這樣一種力量,無論外界環境多麼嘈雜,多麼充滿不確定性,你都可以去尋找屬於你自己的株林, 去寫下屬於你自己的藍庭序,你可以通過閱讀,通過藝術,通過對美的感知,在內心建立起一個秩序井然, 風營充實的宇宙,只要你的精神不曾垮塌,你就永遠擁有對抗荒誕世界的底氣。 親愛的聽衆朋友,歷史幾十分鐘的禁書之旅,到這裏就要畫上句號了,感謝你願意抽出時間,和我一起在歷史的長河中逆流而上, 去凝視那段最黑暗也最光輝的歲月。歷史不是寫在紙上的死板文字,它是由無數個像你我一樣,會哭,會笑,會恐懼,會渴望的人,用血肉之軀鑄就的。 在今天節目的最後,我想給你一個小小的建議,當你結束這段視頻,無論是正在通勤的地鐵上,還是在下班回家的路上, 不妨拿出手機,去搜索一下王羲之的《藍亭集序》的高清圖片,或者去讀一兩段《詩說新語》裏的小故事,請你仔細看一看那紙上飄逸靈動的墨跡,感受一下文字間那種超越了生死的豁達, 也許在某個瞬間,你會覺得有一陣微風,從一千七百多年前的會計山音吹來,輕輕拂過了你的臉頰,那,就是未盡留給這個世界最美的遺囑。 我是福光,我們下本書,再見。