Ngôi Làng Bị Lãng Quên Bên Bờ Sông Nho Quế

Thiên Nhiên Bao La
53 Người theo dõi
111 Lượt xem video·2 thg 8, 2026
Bản Tà Làng (xã Pải Lủng, huyện Mèo Vạc, Hà Giang) là một thôn nhỏ nằm dưới chân đèo Mã Pì Lèng sát dòng Nho Quế. Nơi đây từng là bến thuyền chính đưa du khách khám phá hẻm Tu Sản. Sau khi bến thuyền dịch chuyển sang khu vực mới, Tà Làng nay trở lại vẻ hoang sơ, yên bình và ít người ghé thăm.
Một ngôi làng bị lãng quên bên bờ sông Nho Quế
Nơi để chạm chân tới
bạn phải đánh cực tay lái qua hơn 50 khúc cua tử thần
Từng là bến thuyền sầm ốt bậc nhất dòng sông này
Nhưng giờ đây nó lại hoàn toàn chìm vào quên lãng
Đông rồi, con đường mòn thì có lẽ là toàn bộ người dân ở trong ngôi làng này phải đi bộ
chứ không thể nào mà đi xe được
Bây giờ ngay cả khi đã đổ đường bế tông rồi
Phía trước là một cái đoạn bị sạt lở ra đây
Thối lượng đất đá quá nhiều nên hiện tại cũng chưa thể dọn dẹp được
Ở dưới một cái vực thẳm thì việc đất đá nó lan hay nó trôi từ trên cao xuống
Cái việc thường xảy ra mỗi khi mùa mưa
Đây này, con đường này
Các bạn có thể thấy là bên cạnh Hùng đây chính là một phần con đường mà Hùng đang đi nó đã bị sạt lở xuống đây
Và trôi mất một phần đường xuống dưới cái vực này
Thực sự là ở cái khu vực này thường xuyên xảy ra những trận sạt lở và rất là nguy hiểm luôn
Nó nhiều rồi
Mình đang sợ không đi được nữa này
Trời ơi, cái con đường bị sạt mất rồi
Con đường đi xuống nó càng ngày nó càng ghê
Ở cái khu vực này rất là bất ngờ là bà con trồng được những cái thửa ruộng bậc thang rất là xanh tốt thế này
Khác với phía bên trên kia là chỉ có những cây ngô thôi
Ở khu vực này thì bà con đã có thể trồng được lúa nước rồi
Nó khá là trôn trượt nhé
Mình đang đi ở giữa một cái dòng nước nó chảy và có những cái rêu xanh ở đó
Sợ nó trượt đấy
Bây giờ mình lại đi ra sát
Hùng đang nghe thấy tiếng nước đổ rất là mạnh
Ở đây có một cái cầu này
Ối, ở đây có một cái tháp rất là trong, rất là đẹp luôn này bạn ơi
Đẹp quá này
Chào cô nhé
Nhà cô gần đây không?
Ở dưới này
Ở dưới này là làng gì ạ?
Làng Lạc
Ồ, là người dân tộc gì ạ?
Người Tây
Người Tây sinh sống ở đây
Mình sống ở dưới một cái vực thế này ạ?
Cô có hay ra ngoài không?
Chỉ ở nhà thôi ạ
Ra ngoài khó quá
Cô có đi bộ ra ngoài bao giờ không?
Bao năm rồi cô không đi chợ?
3, 4 năm rồi chưa đi chợ
Trời ơi
Già rồi, không đi nữa
Rồi, cháu cảm ơn cô nhiều nhé
Nhà cô trên này, đi lên chơi nhé
Người Giấy thôi, thế cô này là người Tây
À thế ở đây là cộng đồng người Tây và người Giấy sinh sống
Người Giấy giống kiểu người Nùng ấy đúng không?
Ờ, thì gần gần giống nhau
Mông nữa
Ờ, Mông nữa cũng ở đây ạ
Thế là ngôi làng này có bao nhiêu dân tộc sinh sống ạ?
Ngôi làng này có 4 dân tộc
4 dân tộc
Tây, Giấy, Mông, rồi gì nữa
Nùng
Nùng nữa, wow, rất là thú vị
Nhưng mà trong làng mình có bao nhiêu hộ gia đình sinh sống hả cô?
Làng này á?
Vâng
40 hộ sinh sống
Vâng
Cách sông, bờ sông này có 1 đoạn thôi
Thế mình ngoài cái con đường
mà leo từ trên dốc xuống thì
có đi được đường sông không?
Có mà
À cũng có đường sông, là mình đi bè hay đi thuyền?
Đi bè, đi thuyền
Đi bè, đi thuyền đều được, hay quá
Người Tây với người Giấy nói tiếng giống nhau à?
Vâng, giống nhau mà
À, ngôn ngữ giống nhau luôn
Hiểu nhau luôn
Rất là thú vị
2 cộng đồng dân tộc khác nhau tuy nhiên lại sử dụng
tiếng nói, ngôn ngữ giống nhau
Cô tên là gì nhờ?
Cô Nguyễn Thị Nhinh
Nhinh, cái tên rất là vui
Các bạn có thể nhìn thấy là
từ cái vị trí của Hùng mình có thể quan sát được
cái ngôi làng này rất là thú vị
Nó nằm dưới chân
của 1 cái dãy núi đá rất là cao
Và phía dưới này
trước cửa nhà là những thửa dụng bậc thang
và 1 con sông
Cô Nhính là 4 năm rồi chưa từng đi chợ
tại vì từ đây để đi ra chợ
phải đi qua 1 cái dốc
rất là dài và dựng đứng
Và cái con đường ra chợ cũng rất là xa luôn
Cái đường khó quá này
Vâng
Thế là cô đã sinh ra lớn lên ở đây
hay là cô lấy chồng ở đây thôi
Cô sinh ra ở đây rồi lấy chồng từ đây
À
Mặc dù ở dưới này là 1 cái khu vực
nó rất là dốc
đường đi cũng khó khăn
tuy nhiên thì cũng thấy là
ở đây có những căn nhàng được xây dựng khá là tốt
Có cả cái bình nước to đùng này nữa
mà làm sao họ có thể mang lên đây nhỉ cô nhỉ
À là những cái xe gọi là
xe bán tải
Xan lở quá là không đi được rồi
Nhưng mà ở dưới này cháu thấy là
xan lở liên tục sống thế này có sợ không
Sợ không sợ
Cháu đi rồi
Ngày xưa toàn bộ những con nhà
ở đây là trình tường hết hả cô
Ừ ngày xưa thì toàn bộ
Như cái nhà này thì
bao nhiêu năm rồi
20 năm thôi
Cái này 20-30 năm à
Ừ
20-40
Ồ cái tường nó rời đến 60cm
và trình tường hết
Nhà sàn à
Chỗ này khu vực nhà sàn
kết hợp giữa cả trình tường và gỗ
Có một cái điều
thú vị đó là
đối với người đồng bào tài, nùng
hay là giấy thì lại biết nói tiếng kinh rất là nhiều
khác với người mông
Người mông thì ít người biết nói
Cứ nhà đi qua các ngõ ngách thế này
để vào sang nhà này sang nhà kia
Thậm chí ở trên này bà con còn trồng được
những cây thanh long đang có quả trí
Như nhà chị là dùng thủy điện nhỏ
Còn một số nhà thì lại dùng năng lượng mặt trời
Đứng tỏ cái ngôi làng này vẫn chưa được
nhà nước kéo điện lưới đến đúng không
Đây toàn bộ là những cái
con nhà trình tường này
Rất là đẹp, rất là ấn tượng
Cái này thì chắc là
Cái nhà này hả?
Cái này chắc phải 40-50 năm trở lên rồi
Nửa thế kỷ rồi
Phải trên nửa thế kỷ rồi
Cái ngôi nhà trình tường này đã trên nửa thế kỷ
Các bạn có thể thấy là cái đất ở đây
là trộn cả những cái tảng đá nhỏ nhỏ
Hòn đá và đất
trên lẫn lộn thế này
Ôi chào bà nhé, chào em
Ôi có một cô gái này
Ôi đừng có xấu hổ
Tên gái tên này lại trốn đi mất rồi
Chào em gái nhé
Em tên gì đấy? Không mời anh lên nhà chơi à?
Em đang học
Đang học á?
Đang nghỉ hè mà
Nghỉ hè nhưng mà học hè
Tự học ở nhà luôn
Cháu lên nhà chơi được không ạ?
Nhưng mà không quay được ạ
Trong nhà cô có bản thờ không cho quay
Thế thôi quay ở nhà ngoài thôi
Thế là cô dân tộc gì ạ?
Dân tộc giấy
Dân tộc giấy là không được quay bản thờ
Nó có điều gì ạ?
Cô có thể...
Ngày đẹp
Là phải
Ngày đẹp thì mới làm cái gì cũng được
À hôm nay không ngày đẹp á
Hôm nay trời nắng trời xanh thế này mà
Đẹp mà
Chọn ngày
Nhưng hôm nay cô xem ngày chưa?
Chưa xem
Nhưng mà cháu thấy hôm nay đẹp mà
Nhưng mà cô biết hôm nay ngày xấu
Cô không biết hôm nay ngày đẹp
Nhưng cô lại biết hôm nay ngày xấu
Không cho xem
Nhưng mà nếu mà xem được không không quay có được không?
Nếu mà xem mà không quay được không?
Với người dân tộc giấy thì lại kiêng rất là nhiều thứ
Vâng
Nên là không có lên nhà được
Không phải người nhà không lực lại gần
Thậm chí là mọi người cũng đang rất là
Giống như cô ấy đang rất là cảnh giác
Không muốn cho vào nhà
Nếu mà vào nhà có chuyện gì xảy ra hả cô?
Hả?
Nói chung là mọi người đang rất là tin
Vào cái điều ông bà để lại đúng không?
Ông bà lưu truyền lại
Để không phải đi xa
Thì cộng đồng dân cư đây mọi người sẽ tự lấy nhau
Như các bạn nhìn thấy
Nếu mà bây giờ mình xuống đến đây rồi
Mà mình không có cái đoạn quay phía trước
Thì các bạn chẳng nghĩ đây là một cái vùng nào đấy
Nó ở đồng bằng
Vùng thấp thấp
Và cũng không ai nghĩ là để đến được cái ngôi làng này
Phải đi một cái hành trình rất là gian man như thế
Và thậm chí ở đây là
Bà con còn có những cái ao cá này
Bây giờ Hùng đã đi xuống đến tận
Bờ sông nơi có những cái con thuyền
Đậu ở đây
Đây là một cái phương tiện đi lại của bà con
Và cũng là
Một số cái thuyền khác thì là cái thuyền
Chở khách du lịch đi tham quan trên cái dòng sông này
Phía trước là một cái dòng suối
Ở trên kia có nhà
Chào anh nhé
Để qua được cái ngôi nhà này thì Hùng sẽ phải
Lội qua một cái con suối các bạn ơi
Nước rất là mát luôn
Trời ơi tuyệt vời quá
Như các bạn có thể nhìn thấy là phía trước
Ở nhà là có một cái tấm gố
Khắc hình
Của một cái con người
Mà có rất là nhiều những cái tờ giấy
Xanh trắng hồng
Và những cái lon lon gì treo ở đây
Đây các bạn thấy không
Rất là lạ lần đầu tiên
Hùng đến nhà của người dân tộc
Giấy luôn
Và thực sự là họ có những cái
Khác lạ trong văn hóa so với
Những cái dân tộc khác
Có những cái dòng chữ viết ở trên này
Và có hai miếng gỗ
Làm hình con người
Và dán rất là nhiều
Những cái tờ giấy như kiểu bùa ở đây
Không biết là cầu bình an
Hay là gì nữa
Chào em nhé
Đây là cái gì em biết không
Cái hình miếng gỗ này có hình con người này
Là cái gì trong dân tộc giấy của mình
Đây là cái phong tục gì
Làm lẽ là mình cứ treo ở đấy thôi
Có tác dụng gì à
Thực sự là khác biệt hoàn toàn
Với cái phần ở trên núi đá
Thì ngay dưới chân núi này thôi
Nó là một cái
Cuộc sống khác hoàn toàn
Khi mà nước rất là nhiều
Trồng được lúa nước
Có ao cá
Đây là cô gái hay gì đây
Nhìn xa quá
À cô gái người giấy
Hay quá em đang làm gì đây
Phát cỏ
Có phải chặt cho cá ăn không
Đây có phải trồng không
Hai vợ trồng chăm chỉ quá nhờ
Nhà đây á
Hai vợ trồng sống trong một cái nhà nhỏ
Cạnh bờ sông này
Lãng mạn ghê nhờ
Có các cháu ở nhà không
Hình như là nước nó đang ngập vào
Cái chân cột nhà đúng không
Thế là mình phải xử lý
Con em gái tên là gì
Hạnh
Dương và Hạnh
Hai vợ trồng sống ở đây lâu chưa
Lập gia đình
Hai vợ trồng lập gia đình
Là ra để ở riêng ở đây
Thế là hai vợ trồng ở đây lâu chưa
4 năm rồi
Không thấy cái trẻ con đâu cả
Hai vợ trồng đang rất là chăm chỉ
Làm việc cải tạo lại ngôi nhà
Em đi phát đi để trồng cái gì
Cho sạch thôi
Rắn à
Phải phát đi không sợ
Rắn nó bo lên trẻ con
Còn đây là dụng lúa nhà em hả
Một khoảng nhỏ thế này có đủ không
Hay là còn ở đâu
Bị ngập hết rồi
Thế này bị ngập à
Dưới sông bị ngập hết rồi
À trước đây là nhà em có dụng lúa dưới này nữa
Dưới bờ sông này nữa nhưng mà lũ to quá
Nó ngập hết rồi, trôi hết rồi á
À họ ngăn thủy điện
Ngăn đập thủy điện lên là ngập
Nên là bây giờ hai vợ trồng của Dương và Hạnh
Còn có mỗi cái khoảng này thôi
Thế này thì làm sao mà đủ lúa mà ăn em nhờ
Thế 1 năm làm sao đủ gạo ăn
Ăn cả ngô á
Em là người tân tộc Giáy mà không ăn ngô như người Mông á
Có hả anh
Ồ anh tưởng người Tài với cả
Người Giáy, người Nùng là chỉ ăn gạo thôi
Ở đây thì là
Không đủ lúa thì mình ngập
Có 1 cái hay
Rất là hay là tất cả mọi người
Trong này đều nói tiếng Kinh rất là tốt luôn
Ngay ở phía trên
Đỉnh đầu mình thôi là cái quốc lộ chính
Nhưng mà với người Mông
Thì lại ít người biết nói tiếng Kinh hơn
2 vợ chồng xong rồi hả
Đang nghỉ trưa hả
Đi uống suối hả
Ừ
Thôi em cứ đi rửa chân đi
Xin phép anh vào ngồi nhà trước
Thế là như trồng ruộng vẫn phải xuống hả
Vâng
Nóng thế
Nhà này nóng thế
Máy bờ lô này nóng khủng khiếp luôn
Có khi phải ra ngoài thôi
1 nhà rất là đơn xương
Rất là nóng
Thế này 2 vợ chồng ở cũng khó
Buổi tối thì được
Từ đây có 1 cái cửa sổ nhìn ra
Lòng sông Nho Quế đây
Lòng sông Nho Quế xanh biếc
Ôi chết nhầm
Quen mồm các bạn ơi
Đây là lòng sông màu trà sữa
Hạnh với Dương ơi
Đây có phải 1 túp liều chanh 2 trà tim vàng không
Thế này là tuyệt vời rồi
Ít nữa mình chuyển nhà đi nhỉ
Cái này ở tạm thôi đúng không
Em thích ở đâu
Nếu mà có tiền
Thích ở đây hơn
Ở đây mình có lúc không có tiền
Nhưng mà mình chỉ cần cố gắng thôi
Ở đây mình cố gắng là được
Chứ ở đây hơi xa nhỉ
Nếu mà con cái lại đây đi học cũng khó lắm
Đi rất là xa
Mà mưa là không đi được
Thôi vì tương lai con cái
Mình ra ngoài kia mình phát triển được
Như nhà nước sắp tới
Tái định cư phía bên kia núi đấy
Thế bên đấy thì nhà em có đột xuất không
Quanh nhà của em
Dương với em Hạnh thì
Trồng 1 ít lúa
Và những cây chuối, cây xoài, cây hèn quả thôi
Ngoài ra thì nhà mình còn làm
Cái gì không hả em
Làm nương, làm rễ
Nhưng mà ít nương, rễ thế này làm sao mà đủ làm
Còn em làm công ty
Nhưng bây giờ mình mới về hay sao
Nóng quá về à
Anh thấy có mấy bạn anh đi gặp cũng bảo là
Ở dưới nóng quá nên phải trốn về
Trốn về đến tháng 9 thì mới đi lại
Làm ở tận đâu
Bắc Giang
Bây giờ là thủ Bắc Ninh rồi
Hai vợ chồng đi làm thuê ở Bắc Giang
Rồi có tính là
Mai sau chuyển ra ngoài ở không
Hay là mình vẫn thích ở lại cái ngôi làng của mình
Bọn em vẫn muốn ra ngoài ở mà nhưng
Đủ điều kiện
Thôi cố gắng
Hai vợ chồng đi làm
Dành dụm là sẽ ra được thôi
Năm nào nó cũng sạt à
Năm nào
Các hộ gia đình sinh sống ở đây có sợ không
Nhìn bây giờ
Bây giờ thường xuyên có những trận sạt lở như em thấy rồi đúng không
Thì mình sống ở một cái khu vực
Dưới chân của
Một cái rãi núi và thường xuyên nó sạt lở
Cũng rất là sợ đây nhỏ
Làm sao mình có thể dựng được
Cái ngôi nhà này lên khi mà
Thấy toàn cột thôi
Không biết là bắt đầu dựng từ đâu nữa
Nếu mà cho mình một cái ngôi nhà sàn thế này
Mà mình chưa có kiến thức
Không biết cách dựng nhà thì dựng cái cột nào đầu tiên
Thì cũng là một cái
Khó khăn đây nhỏ
Để nước nó không vào đúng không
Đây một cái căn nhà
Hết sức là đơn sơ luôn
Hai vợ chồng em
Dương và Hạnh đang rất là cố gắng để
Có thể là gom tiền
Và mua được một cái miếng đất
Ở cái khu vực dễ đi lại hơn
Để cái cuộc sống tương lai
Của con cái có thể đi học thuận tiện hơn
Tuy nhiên thì
Vẫn còn rất là khó khăn
Hơn nữa là
Cái khu vực đất ở phía trên bây giờ cũng
Rất rất là đắt luôn
Tại vì rất nhiều những cái nhà đầu tư
Làm du lịch vào rồi
Mà để bà con nó có thể chuyển từ
Dưới thung sâu này lên gần quốc lộ
Thì cần một cái khoản tiền rất là lớn luôn
