나 몰래 밤마다 집안을 돌아다니는 우렁총각, 니가 내게서 바라는게 도대체 뭐니? | 나의 우렁 총각이야기 | 송경아 소설 #책읽어주는남자 #책과함께하는하루단잠

오늘 작품은 조금은 색다른 재미의 소설 한 편입니다. 만약에 우렁총각 또는 우렁색시가 있다면 어떨까요? 내 삶이 조금 더 나아질까요? 어떤 분은 재밌는 상상도 하실 것 같은데요. 송경화 작가의 단편소설 나의 우렁총각 이야기라는 작품입니다. 제목에서부터 재미있을 것 같은 느낌이 소홀소홀 풍겨 나오지 않나요? 저는 이 작품을 흥미진진하게 재미있게 읽었었거든요. 여러분들도 그러실 것 같습니다. 그럼 이제 작품 읽기를 시작하겠습니다. 끝까지 함께 해주세요. 나의 우렁총각 이야기 송경화 우렁총각이라면 하나 갖고 싶지 내가 돌봐야 하는 남편은 싫어 화요일 낮 시간 얇고 흰 레이스 커튼을 뚫고 들어온 봄 햇빛이 일산의 24평짜리 아파트의 하얀 벽에 민무늬를 그리는 것을 보면서 나는 말했다 결혼 전에는 신촌과 홍대암 맥주집을 나와 함께 누비단 사촌언니가 조카를 낳고부터는 엄마와 한 목소리로 결혼은 왜 안 하니? 요즘은 누구하고 연애하니? 하고 나를 들벗고 있는 것이 귀찮아서 그저 슬쩍 한 얘기였다 그 말을 입 밖에 내기 전까지는 우렁총각을 갖고 싶다는 생각을 해본 적도 없었다 각이 있는 곳마다 온통 볼성사납게 스펀지를 붙여놓은 소파와 오디오와 비디오, TV 근처를 아장아장 걸어다니며 온갖 장난감을 집어던지는 아이들을 쫓아 쩔쩔 매다가 사촌언니는 그 말을 듣더니 반색을 했다 그래? 말을 하지 그랬어? 난 네가 남자 생각이 전혀 없는 줄 알았다 그럴 리가 있겠어 그냥 결혼하기 싫은 것 뿐이야 결혼도 네가 생각하는 것만큼 나쁘지는 않아 사촌언니가 다시 키가 무릎까지도 오지 않는 아이들을 쫓아가며 말했다 나는 어깨를 으쓱했다 지영이 언니하고는 원래 또래 친척 중에 제일 친했고 게다가 같은 학교 같은 과를 선택해 대학생활도 함께한 사이였다 3년 전만 해도 홍대 앞 클럽과 신촌의 맥주집을 함께 들락거렸고 여름에는 바닷가 겨울에는 스키장을 수많은 친구들과 함께 누비던 언니가 결혼 후 일산 한구석에 틀어박혀서 어쩌다 볼 때마다 말머리마다 우리 재식씨가 하는 것을 보면서 어떻게 결혼이 그리 나쁘지 않다고 생각하겠는가 그리고 1년 반쯤 전 아이가 나오고 어찌어찌 복직을 못하고 집안에 들어앉은 후부터 언니의 입에는 재식씨 대신 우리 민성이가 가 붙어버렸다 한 번은 엄마한테 지영이 언니가 결혼을 하고 나더니 아이큐가 반으로 줄어버린 것 같아 하고 불평한 적도 있었다 그때 돌아온 엄마의 대답이 걸작이었다 넌 니가 지금 굉장히 똑똑한 것 같지? 이 헛똑똑아 나중에 늦게 결혼해서 애나 힘들어 낑낑거리는 건 니 쪽일 거다 아이 다 키우고 나면 그 아이큐가 이자 쳐서 생활의 지혜로 돌아오니까 지영이 바보 되는 거 걱정 말고 너 결혼할 걱정이나 해 나는 도대체 엄마를 이해할 수가 없었다 십몇 년 동안 감쪽같이 다른 여자와 함께 살고 애까지 두고도 모자라 나중에는 당당히 이혼을 요구하고 나선 아버지 덕분에 엄마의 결혼 생활이 파경을 맞은 지도 오래되었다 이혼까지 갈지는 모르겠지만 6년 전 결혼한 오빠도 새 언니와 사이가 썩 좋지는 않은 듯했다 그래서 오빠네가 한 달에 한두 번 왔다 간 후마다 엄마는 쓸쓸한 얼굴을 하고 내가 늙음하게 손자 떠맡아야 하는 일이 생기는 거 아닌지 모르겠다는 말을 한 번씩 흘리곤 했다 엄마 친구 자식들도 이혼한 사람들이 절반이라고 하고 이제 갓 서른 들어선 내 주변에서도 스물다섯 전후에서 일찍 결혼한 친구들 중 아직까지 관계를 유지하고 있는 사람은 손에 꼽을 정도 했다 결혼은 백년 가약이 아니라 떠난 사람의 절반 이상이 실망하고 길을 되돌아오는 불편하고 지루한 관광코스 같았다 더구나 엄마는 그 길을 갔다가 실패한 사람이면서 꼭 나를 그 길로 보내고 싶은 것일까? 반면 내 입장에서 생각해 보면 나는 결혼할 이유가 아무것도 없었다 엄마가 그만둬야지 그만둬야지 입에 연불처럼 달고 살면서도 계속하는 고등학교 앞 분식집에서 들어오는 돈으로 엄마 생활비 정도는 넉넉하게 충당이 되었고 덕분에 나는 엄마를 부양하기 위해 애써 좋은 직장을 찾을 필요가 없었다 게다가 이혼하고 재산 분할을 받은 후 운 좋게 시세보다 싼 값에 사두었던 강남의 아파트 두 채가 천정부지로 오르는 바람에 엄마는 몇 십억 정도의 자산을 갖고 있었다 그렇다고 우리 생활 수준이 엄청나게 좋은 것은 아니었다 엄마는 부동산 파는 사람은 바보다 놔두면 오르는데 뭐하러 파냐고 입버릇처럼 말하면서 아파트를 꽉 쥐고 있었다 그런 엄마의 사고방식 때문에 나는 특별히 엄마 돈 덕을 본 적이 없다 하지만 엄마가 돌아가시면 그 재산이 다 어디로 가겠는가 설마 오빠한테만 가려고? 운이 좋은 건지 나쁜 건지 대학을 졸업하고 딱히 취직할 마음 없이 좀 놀다 보니 어느덧 서른 가까이 되어가고 있었다 여행이라도 가고 싶으면 아르바이트로 돈을 벌고 엄마한테 지청구를 좀 먹어가면서 용돈도 받고 나이가 이렇게 되다 보니 취직할 곳도 없었고 엄마도 내가 늦은 나이에 회사에 입사해서 훨씬 어린 아이들에게 치여가며 돈 버는 것은 바라지 않는다는 눈치였다 지금 이대로라면 어영부영 영어 공부나 하면서 좋아하는 영화를 보고 게임을 하면서 언제까지라도 시간을 보낼 수 있을 것 같았다 언제라도 내가 불러내서 놀 수 있고 심심하면 나한테 전화하는 친구들이 20-30명은 있었다 결혼을 하면 이 친구들 중 상당수는 남자라는 이유만으로 포기해야 할 것이다 선을 보거나 연애를 해서 결혼할 수는 있겠지만 마음에 드는 남자가 있다 해도 결혼한 친구들을 보니 결혼은 과연 그 사람 하나하고만 하는 것이 아니었다 시댁이 잘나면 잘난 대로 못나면 못난 대로 결혼한 친구들은 모두 시댁 스트레스를 겪고 살았다 정말 나는 결혼할 이유가 없었다 결혼은 안 한다니까? 나는 짜증스레 말했다 아이는 무엇을 보았는지 끼야악 소리를 지르더니 신나게 엉덩이를 뒤뚱거리며 걸어가다가 병 모퉁이에 이마를 부딪혀 뒤로 털썩 주저앉아 울음을 터뜨렸다 언니는 황급히 아이를 안아볼며 흔들었다 오야 오야 호우 우리 민성이 착하다 금방 안 아프지? 누가 다짜고짜 결혼부터 하래니? 내가 너랑 그렇게 놀았는데 너 연애했다는 얘기 한 번 못 들은 것 같아서 그렇지? 언니가 소식이 어두운 거지 소식 저게 다 있었다우 언니 취직 공부하느라 정신 없을 때 나는 애써 명랑하게 말하면서 속으로 그렇게 힘들게 취직해서 지금 뭐 하는 거야? 하고 덧붙였다 물론 언니가 지금 생활에 만족하고 있다는 것 아이를 맡기고 직장에 나가야 하는 서지라면 더 힘들리라는 것은 알고 있었다 하지만 전공 선택을 한 다음에는 어찌저찌 졸업할 정도만 공부했던 나와는 달리 언니는 놀 만큼 놀면서도 자기의 조절을 잘해 학점이 좋고 성실했다 교수님도 저 친구가 공부를 계속했으면 하고 탐냈던 학생이었다 모조들 언니가 뭔가 큰일을 해낼 줄 알았다 언니가 어느 날 과 친구들과 함께 한 술자리에서 내 꿈은 현모양처야 하고 말했을 때 아무도 그게 진담이라고 생각하지 않았다 나조차도 내 연애 이야기 그건 또 다른 얘기였다 대학교 1, 2학년 때 연애를 하긴 했지만 한 번은 쓰디쓴 시련으로 한 번은 나와 같은 학부 같은 학번이었던 상대에 대한 실망으로 변해버렸다 대단한 파경이나 사건이 있던 것도 아니었다 그저 나는 점점 상대에게 많은 것을 바라게 되는데 상대는 언제까지나 그 자리에 머물러 있을 것처럼 보인다는 흔하디 흔한 문제였다 마침내 2학년 여름방학 때 끝내자고 말해버렸고 개강 후 본 그 애는 얼굴이 반쪽이 되어 있었다 우리는 한 학기 내내 서로 껄끄러워하며 피해다녔다 싸우지도 않은 둘을 다른 아이들이 화해시키려고 노력하는 것은 부담스럽기 짝이 없었다 아마 그때 그 어색하던 한 학기 동안의 시간에 나는 또렷이 배웠던 것 같다 어떤 종류의 인간관계는 너무 깊이 손을 들이밀지 않는 것이 좋다는 걸 어떨 때는 사람과 사이의 공간을 스치며 차갑고 단단하게 날아가는 우주선의 궤도들이 서로 융합하는 핵보다 더 안정적이고 분명할 수 있다는 것을 시계를 보았다 벌써 5시가 가까워져 가고 있었다 나는 일어서며 주섬주섬 핸드백을 챙겼다 언니 나 갈래 아니 밥 먹고 가지 않고 아니야 지금 가면 우리집 저녁시간 딱 맞아 하긴 처녀들은 애랑 같이 밥 먹으면 정신없어서 힘들지 언니가 웃으며 말했다 맞는 말이었다 바닥에 어질러진 장난감 사이에서 애가 흘린 음식을 주워 먹으며 애한테 한술만 더 먹으라고 애걸하는 언니를 보면서 밥이 어찌 목구멍으로 넘어가겠는가 멋진 아니면 한때 멋졌던 여자들이 생활의 패잔병이 되어 구질구질한 일상을 영위하는 것을 보면 고통스러웠다 될 수 있으면 생활 근처를 애둘러서 깔끔한 방관자로 살고 싶었다 언니가 빠져있는 생활의 구덩이에서 도망치듯 나는 현관에 나가 신을 신었다 언니가 한 팔에 조카를 안고 나와 이모 간다 손 흔들어 하며 작은 손을 쥐고 흔들어댔다 나는 억지 웃음을 지으며 조카에게 마주 손을 흔들어 주었다 언니가 밝은 얼굴로 말했다 우렁총각 갖고 싶단 말이지? 네, 내 생일 선물인 셈치고 첫 달 할부금 내줄게 마침 요즘 특가 할인이라던데 아니, 언니 관두셔 나 그거 할부비 내기 어려워 언니도 형부랑 민성이 때문에 돈 들어갈 때도 많을 텐데 뭘 애기 때문에 어디 한번 나가는 것도 쩔쩔매면서 뭘 그것 때문에 또 신경 써? 아냐, 얘 옛날에나 사기 어려웠지 요즘은 홈쇼핑에서 10개월 무이자 할부로 팔더라 써보고 마음에 들지 않으면 반품하면 되잖아 너 졸업선물도 못 해줬는데 한번 크게 쓰지 뭐 작별인사를 하고 나가면서 나는 현관 거울을 흘끗 보았다 엊그제 한 매직 스트레이트 퍼머 기운이 역력한 어깨선 넘어까지 오는 생머리를 엷은 보랏빛 슈슈로 묶은 둥근 눈의 여자가 세월이 조금씩 묻어나기 시작하는 얼굴을 하고 나를 흘끗 노려보았다 활짝 웃으면 아직 귀염성이 있을 얼굴 그러나 쉽사리 곁을 주지 않은 차돌멩이처럼 야물딱진 20대 후반 아가씨의 표정이었다 재빨리 속으로 점수를 매겼다 90점 나쁘지 않은 점수여서 흐뭇했지만 막상 무엇을 위한 점수인지는 잘 알 수 없었다 이소연 씨댁이죠 한 일주일 지나 언니 말을 잊고 있을 때쯤 택배가 왔다 택배회사 아저씨가 싣고 온 것은 내 허리까지 오는 커다란 유리 수조였다 안에는 흔히 관상어를 기를 때 까는 모래가 깔려 있었고 물풀 몇 개 그리고 주먹만한 커다란 우렁이 한 마리가 들어 있었다 아저씨는 그 수조를 내 방으로 옮겨준 후 사무적인 태도로 영수증의 서명을 받고 돌아갔다 수조에는 사용설명서가 달려 있었다 제품 사양과 원리 부분은 대충 건너뛰고 사용방법과 주의점 쪽을 보았다 햇빛이 비치는 데 두고 3일에 한 번 정도 물이 줄어든 만큼 생수를 부어준다 물에서 냄새가 나기 시작하면 물을 갈아주는데 이때 갈아주는 물은 2-3일 햇볕에 두어 소독약 기운을 가신 물이어야 한다 만약 물풀이나 녹색마리 자라지 않을 경우 3일에 한 번 정도 배춧잎이나 시금치를 넣어주면 된다 하지만 우렁이가 사람이 되면 보통 자기 수조는 자기가 돌봄으로 먹이가 떨어지지만 않게 신경 써주면 된다고 했다 관상어 키우는 것보다 훨씬 간편해서 마음에 들었다 주의사항도 간단한 편이었다 우렁이가 사람이 되어 있을 때 모습을 보이지 마십시오 우렁이는 예민한 동물이라서 예기치 못한 부작용이 생길 수 있습니다 우렁이에게 모습을 보였을 때 생기는 부작용은 본사에서 책임지지 않습니다 우렁이는 주인이 나가고 30분 후부터 사람이 되어 활동한다 나가기 전에 돌아오는 시간을 이야기 해놓으면 역시 그 30분 전쯤 다시 우렁이가 되어 수조로 들어간다 어려울 것은 없었다 주의사항을 지키는 것보다 엄마를 설득시키는 것이 더 어려웠다 엄마는 우렁 총각을 선물로 받았다는 이야기를 듣자 말 그대로 그 자리에서 펄쩍 뛰었다 나무새스럽게 그게 무슨 짓이야? 남자가 필요하면 차라리 결혼을 해라 결혼을? 이건 동거하는 거나 마찬가지 아니야? 너 그러다가 혼사길 막혀 지영이는 도대체 무슨 생각으로 그런 선물을 했다니? 당장 돌려줘 아니라니까 엄마 엄마가 나 없을 때 내 방문이나 열어보지 않으면 돼 나랑 있을 때는 그냥 좀 큰 우렁이야 자 봐 가정구 하나 뒀다고 생각하면 된다고 동거는 무슨 동거야 그냥 우렁인데 나는 징그럽다고 손사래를 치는 엄마를 끌어 햇빛이 비쳐 들어오는 수조의 유리벽에 반짝이는 점액기를 내면서 너무나 우렁이답게 기어다니고 있는 우렁이를 보자 엄마는 약간 안심이 되는 표정을 지었지만 찜찜하다는 기분은 여전한 모양이었다 얘 그래도 그냥 돌려주면 안 되니? 나중에 이거 냄새 난다 냄새 안 나 자기가 다 치운데 그리고 지영이 언니가 이거 통 크게 한 번 쏜 거야 한 번 할부만 30만원 넘어간다고 어차피 엄마는 청소하기 싫어하고 나도 그렇게 부지런한 편은 아니잖아 그냥 두고 살면 안 돼? 나는 엄마의 약점을 찔렀다 60대가 다 되어가는 엄마 또래의 여자들에게 청소나 집안일 살림은 선택의 여지가 없는 절대적 지상명제인 것일까 하기 싫어하면서도 서툴면서도 심지어 분식집 일로 바빠서 할 시간이 없으면서도 엄마는 집에만 돌아오면 청소를 하고 빨래를 하려고 했다 그 결과 당연히 일요일이 되면 아구아구 비명을 지르며 찜질방에 가서 하루 종일 누웠다 오곤 했다 나도 거든다고 거들긴 했지만 내가 설거지를 하고 걸레질을 하는 서툰 솜씨가 엄마 눈에 찰리 없었다 엄마는 과연 우렁이가 집안일을 잘할까 의심스러워하는 눈치를 보이면서도 일단 아무 말도 않고 입을 다물었다 만약을 대비해 엄마가 분식집을 닫은 9시에 사람이 들어온다고 우렁이에게 이야기해 주었다 그러면 엄마가 조금 일찍 들어온다 해도 우렁이와 마주칠 일은 없을 것이다 나는 외삼촌이 하시는 카페 아르바이트를 하기에 엄마보다 늦게 들어온다 우렁총각은 과연 놀라웠다 일주일이 지나자 집안이 머리카락이나 먼지 하나 없이 반들반들해졌다 재활용 쓰레기도 종이, 병, 캔 등으로 나뉘어 차곡차곡 묶였고 냉장고에는 우렁총각이 만들어두는 밑반찬이 가득했다 우렁이가 무슨 반찬을 만들 수 있을까 궁금해서 이것저것 재료를 사놓은 엄마 덕분이었다 우렁총각이 만든 음식은 맵거나 짜지 않고 깔끔하고 정갈했다 가끔 몇 시에 일어난다고 말해두면 아침을 차려놓고 사라지는 적도 있었는데 어떻게 하는지 부엌에서 달그락거리는 소리도 내지 않고 국을 끓여 우리는 귀찮아서 잘 쓰지 않는 장식장 속의 고급 그릇들을 꺼내 맛깔스럽게 담아놓고 도로 수조로 돌아와 우렁이 모습을 한 채 기어다니고 있었다 개수대에 설거지거리를 담아놓고 나갔다 오면 식기 건조대에 말끔히 정돈되어 차곡차곡 쌓여있고 빨래는 빨래통에 쌓일 틈이 없이 베란다 건조대에서 햇빛에 반짝거리며 펄럭였다 흰빨래는 모두 한 번씩 삶는 것인지 얼룩 하나 없어 눈이 부실 지경이었다 이때쯤 되어 나는 지영이 언니에게 감사 전화를 했다 언니 너무 고마워 역시 나한테 필요한 건 결혼할 남자가 아니라 우렁총각이었나 봐 앞으로 나갈 할부금이 하나도 안 아깝겠어 얘 없을 때 내가 어떻게 살았는지 기억이 안 나 언니의 흐뭇한 미소가 수학의 저편에서 전해지는 것 같았다 하지만 곧이어 자기 아닌 다른 데 신경 쓴다고 조카가 언니를 잡아당기며 치받는 소리 언니의 비명소리가 연이어났다 나는 황급히 말을 이었다 그런데 왜 사람들이 우렁총각을 많이 안 쓰는 걸까? 이렇게 편한데 아무래도 결혼하면 남자들은 싫어해 내가 쓴다고 하면 우리 재식 씨는 펄쩍 뛸 걸 또 애들 있는 집에서는 우렁이가 사람이 되어 있을 때 보지 않을 수가 없잖아 애들은 아무 때나 뛰어들어오니까 아 아야야 그만해 광민성 조카가 머리카락을 잡아당긴 모양이었다 나는 몸을 부르르 떨며 작별 인사를 하려고 했다 하지만 언니가 나를 붙잡았다 얘 얘기 좀 더 하자 요즘 하루 종일 민성이만 보고 민성이 수준에 맞춰서 어린이 TV 노래 불러주고 놀려니까 너무 힘들다 가끔 놀러오고 그래 아니 왜 형부는 어쩌고? 회사일이 점점 바빠지나 봐 말로만 주 5일째지 맨날 회식이다 야근이다 해서 들어오면 쓰러져 자기 바빠 요즘 같은 불경기에 남들 하는 만큼 안 할 수도 없는 노릇이고 애가 아빠 얼굴 볼 틈이 없어서 속상해 죽겠어 하여간 우렁총각이 마음에 들었다니 다행이다 얘 그러니까 말이야 결혼한 사람들은 그렇다 치고 미혼 여자들은 왜 안 쓰는 거야? 가족이랑 같이 사는 애들은 아무래도 가족이랑 이혼 눈치 보이니까 못 쓰고 300만 원이 넘어가는 돈이니 학생들이 사기에는 비싸고 또 혼자 사는 대학생 집에는 불시에 친구들이 올 때가 많잖아 이런 저런 조건 다 따지면 의외로 가질 수 있는 사람들이 얼마 되지 않는 거지 뭐 하긴 아야야 다시 언니의 비명이 울렸다 나는 다시 한 번 고맙다는 인삿말을 하고 허겁지겁 전화를 끊었다 아무리 생각해도 결혼과 아이보다는 지금 엄마와 우렁총각과 지내는 이 생활이 나았다 결혼 생활의 애틋한 정이야 없을지 몰라도 그 애틋한 정이 돌아서면 남남보다 못한 원수가 되어버리는 꼴을 한두 번 보았던가 파국은 예상보다 빨리 왔다 석 달쯤 지나 봄의 유순한 햇살이 여름의 따가운 빛 화살로 변해갈 즈음이었다 나의 일과는 여전히 비슷했다 아침 9시에는 영어 학원에 갔다가 12시부터 밤 10시까지는 카페 아르바이트를 한다 어렸을 때부터 나를 귀여워한 외삼촌은 내 아르바이트 비로 한 달에 100만 원씩 주셨다 일주일에 한 번 일이 제일 적은 화요일 날 쉬는 것을 생각하면 일반 시급 3,500원을 웃도는 액수였다 아르바이트라지만 외삼촌은 내가 이 일을 계속하면 엄마에게 돈을 받고 나한테 카페를 물려줄까 생각하는 모양이었다 집에 들어와 씻고 메일이나 간단히 체크하고 누우면 12시 친구들 중에는 그런 생활은 대학 졸업자로 할 짓이 아니라고 생각하는 사람도 있었지만 나는 개의치 않았다 회사에 들어가서 언제 잘릴까 벌벌 떨며 경무에 시달리다가 때가 되면 결혼해서 생활에 치이는 것은 뭐 할 짓인가? 목요일은 비교적 손님이 없는 편이라서 안주와 칵테일 만드는 법 배우기에 좋다 그날도 외삼촌에게 안주 만드는 법을 배우고 있던 참이었다 조리가 별달리 필요 없는 간단한 안주 중심으로 운영하는 호프와 카페들이 많지만 당신이 미식가인 외삼촌은 가끔 다른 곳에 메뉴를 응용하여 새로운 메뉴를 개발해내시곤 했다 우리 카페가 손님들에게 인기 있는 이유 중 하나였다 그날은 외삼촌과 함께 찹스테이크를 만들어 점심을 먹었다 밥과 함께 먹기엔 약간 느끼했지만 술안주로는 아주 맛있을 것 같았다 밥을 먹고 설거지를 하고 있는데 핸드폰이 울렸다 지영이 언니의 발신 번호가 떴다 나는 서둘러 손에 물기를 대충 닦고 전화를 받았다 소연아, 바쁘니? 아, 지금 카페에 있어 하지만 아직 낮이니까 어, 언니, 왜 그래? 전화기 뒤쪽에서 누르지 못한 격한 눈물이 터져나왔다 곽재식, 그 자식이 날 감쪽같이 속였어 알고 보니 알았어, 언니 잠깐만 진정하고 얘기해 잠깐만 나는 잠시 수화기를 귀에서 떼고 한숨을 쉬며 수건에 마저 손을 닦았다 어쩐지 아주 많이 들은 이야기가 되풀이 될 것 같았다 결국 나는 그날 저녁 외삼촌께 허락을 구하고 신촌의 호프집에서 언니와 마주 앉았다 조카를 임신하고부터 지금까지 입에 술 한 방울 대지 않던 언니였는데 그날은 자리에 앉자마자 500cc 잔에 담긴 맥주를 물처럼 마구 들이켰다 보다 못한 내가 언니 손을 잡아 제지할 정도였다 이런다고 뭐가 해결돼? 정신 좀 차려 미안해, 소연아 나 이러는 거 추하지? 하지만 어쩌면 사람이 사람이 그럴 수가 있니? 알고 보니까 내가 민성이 베고 있을 때부터 노란하게 시작한 거 있지? 어쩌면 자기 자식이 뱃속에 있는데 인두껍을 쓰고 이미 꼬부라지기 시작한 혀에서 나오는 익숙한 언어 예전에는 엄마가 친구와 통화하면서 수화기에 대고 속삭이는 것을 들었던가 결혼했다 이혼한 친구들 입에서도 몇 번씩 들었던 용서할 수 없는 치명적인 배신에 대한 끔찍한 저주들 앞에 대상을 두지 못한 공허한 분노가 입에서 뿜어나오는 더운 알코올 기와 섞여 허공에 둥둥 떠다녔다 언니는 맥주 반 울음 반을 삼키면서 이혼할 거라고 몇 번씩 되풀이했다 이혼하면 민성이는 어쩌고? 하는 물음에 언니는 취한 정신에도 입술을 꼭 깨물며 아무 말도 하지 않았다 결국 그날은 나도 많이 취했다 언니를 택시에 태운 것까지는 기억나는데 내가 어떻게 집에 들어왔는지 기억나지 않는다 방에 들어가 옷을 벗어던지고 수조를 흘끔보고 낄낄거리고 웃다가 대충 잠옷을 걸치고 냉장고에서 물을 한 잔 따라 마시고 잔 것은 어렴풋이 기억난다 눈을 떴을 때는 한밤중이었다 처음에는 머리가 쿵쿵 뛰고 몸이 힘들다는 느낌 그 다음엔 타는 듯이 목이 마르다는 느낌이 들었다 나는 비틀거리며 침대에서 일어나려 했다 그때 마침 누군가 물을 건네주기에 생각할 겨를도 없이 꿀꺽꿀꺽 들이켰다 시원한 꿀물이었다 그리고 잠시 누웠다가 비척거리며 화장실에 가서 채 식지도 않은 꿀물과 김 빠지고 위산이 섞인 맥주 안주 쪼가리들을 모두 토해냈다 한참 헛헛거리며 개우곤 하자 속은 좀 편해졌지만 여전히 머리가 아픈데다 이번에는 몸이 휘졌다 나는 그만 변기에 팔꿈치를 기댄 채 팔에 머리를 묶고 주저앉았다 화장실 타일의 불쾌하고 차가운 느낌이 무릎을 타고 올라왔다가 졸음에 밀려 다시 물러났다 나는 아마 그러고 꿈뻑꿈뻑 졸았던 것 같다 그렇게 얼마나 있었는지 모르지만 어느 순간 강인하고 따스한 팔이 내 겨드랑이에 들어와 가볍게 몸을 들어올렸다 이어 물에 적신 타올이 다가와 입가를 닦아주었다 고마워 쉿 괜찮아요 돌아가서 자요 낮고 굵은 목소리가 부드럽게 속삭였다 그의 첫인상은 그렇게 파편적으로 다가왔다 강인한 팔 낮은 목소리 그리고 푸근한 어깨 나는 그의 어깨에 기대어 비틀비틀 방으로 돌아왔고 눈이 풀린 채 그에게 빙긋 웃어보이고 침대에 쓰러져 잠들었다 다음날 아침 시계를 본 순간 깜짝 놀라 눈이 번쩍 떠졌다 시계 바늘은 이미 10시를 넘어 11시에 가까워지고 있었다 영어 학원은 이미 글렀고 빨리 준비하지 않으면 외삼촌한테도 야단 맞을 것이었다 나는 몸을 벌떡 일으키다가 그만 소스라쳐 도로 이불을 둘러썼다 방 한구석에 낯선 남자가 벌거벗은 채 쭈구리고 앉아 나를 또렷이 쳐다보고 있었다 누.. 누구세요? 그러지 않으려고 했는데 목소리가 벌벌 떨려 나왔다 이불 저편에서 슬픈듯한 남자 목소리가 되돌아왔다 역시 기억 못 하시는군요 전 우렁이인데요 우렁이? 나는 이불을 조금 내리고 고개를 빼꼼 내밀었다 남자는 여전히 벌거벗은 채 앉아있었다 나는 도로 이불을 둘러쓰고 소리를 빽 질렀다 옷 좀 입어요 그리고 왜 우렁이가 우렁이가 아닌 거야? 왜 우렁이로 안 변한 거야? 부스럭부스럭 뭔가를 꺼내 챙겨입는 소리가 나면서 대답이 되돌아왔다 이불을 살짝 내려보니 우렁이는 내 파자마를 어찌어찌 챙겨입고 있었다 우렁이가 변해서 된 남자의 어깨 위에서 나에게는 헐렁했던 파자마가 꽉 끼어 험하게 우글쭉을 해졌다 어젯밤에 소연씨가 절 보셨잖아요 이제 소연씨 앞에서는 우렁이로 변하지 않아도 돼요 내가 언제 봤다고? 아 숙취로 산산조각이 난 기억의 파편들이 의식의 수면 위에 어렴풋이 얼음거렸다 나도 모르게 입안을 꼭 깨물었다 그건 분명히 내 잘못이 아니다 하지만 또 누구 잘못이람? 우렁이 잘못도 아니다 우렁이는 늘 하듯이 새벽에 사람으로 변해 아침을 지어놓고 내가 취했으니 꿀물을 타놓으려고 했을 것이다 하여간 일은 저질러지고 만 것이다 그날 아침 계속해서 이야기를 하자는 우렁이의 간청을 물리치고 어떻게 씻고 뛰어나갔는지 모르겠다 숙취와 혼란에 시달리면서 간신히 10시까지 근무를 마치고 밤에 들어오기 전 할인점에서 싸구려 티셔츠와 청바지 두어벌 남자 트렁크스 팬티와 러닝을 사면서 혼자 겸연적어져서 계산대 쪽으로 눈을 차마 돌리지 못했던 것은 확실한데 우렁이 총각을 본 부작용이 다른 사람에게도 그렇게 나타나는지 아니면 나한테만 그런 방식으로 나타난 것인지는 잘 모르겠다 처음에는 그다지 다를 것이 없었다 내가 나가는 시간과 엄마가 나가는 시간을 비슷하게 잡으면 우렁이는 사람으로 변하지 못했다 내 앞을 제외하고는 사람으로 변하지 못하는 모양이었다 들어올 때도 마찬가지였다 엄마보다 내가 늦게 들어와 재빨리 씻고 자버리면 그만이었다 그렇게 한 달여가 지나가자 나는 그날 밤 내가 본 게 꿈인가 생시인가 싶었다 엄마가 여행만 가지 않았다면 어쩌면 그렇게 계속 갔을지도 모른다 엄마가 중학교 동창들과 함께 보름 동안 뉴질랜드 여행을 간다고 했을 때도 처음에는 우렁이 생각이 떠오르지 않았다 이제 보이지 않는 우렁이는 우리 집의 일상이었고 35만 원씩 꼬박꼬박 저금통장에서 나가는 것도 슬슬 그러려니 싶을 때였다 적어도 엄마와 내 의견으로는 우렁이는 가격보다 훨씬 효용이 높았다 그래도 엄마는 여전히 나무새스럽다는 생각을 떨치지 못했는지 오빠네한테 비밀로 할 뿐만 아니라 오빠네가 올 때면 우렁이가 나오지 못하게 꼬옥꼬옥 주위를 주워놓고 냈다 우렁이가 정성스레 챙겨 놓은 짐을 들고 인천공항으로 떠나면서도 엄마는 새삼스레 걱정이 이만저만 아니었다 정말 괜찮을까? 너 무슨 일 있으면 외삼촌한테 얼른 전화해라 아니면 보름 동안 너희 오빠 집에 가서 자든가 아마 나도 조금쯤 걱정하고 있지 않았다면 그렇게까지 엄마한테 쏘아붙이지는 않았을 것이다 엄마는 오빠네 사이 안 좋아서 맨날 걱정하면서 이참에 확실히 이혼시키고 싶수? 나더러 어떻게 거기서 보름 동안 낑겨 있으라고 그래? 엄마의 얼굴빛이 삽시간에 확 변했다 먼 길 떠나는 사람에게 말을 너무 심하게 했다 싶어 나는 서둘러 덧붙였다 걱정 말아요 조금이라도 이상하면 여기저기 연락할게 외삼촌네도 하고 지영이 언니네도 하고 오빠네도 하고 엄마가 떠나고 난 후 나는 될 수 있으면 집에 있는 시간을 줄이려고 했다 하지만 우렁이가 사람으로 나타나는 것을 막을 수는 없었다 객관적으로 우렁이는 나쁜 남자가 아니었다 얼굴은 잘생긴 편이고 키도 컸으며 무엇보다 우렁이 특유의 자상한 성격이 여전했다 내가 집에 있는 시간이면 우렁이는 사람으로 변해 애절한 눈빛으로 나를 바라보았다 낮에 책을 좀 들여다보고 있으면 커피와 과일이 담긴 쟁반을 들고 들어와 슬쩍 들이밀었다 그러나 우렁이의 이런 배려가 나는 더 부담스러웠다 우렁이가 일하는 모습이 전혀 보이지 않고 우렁이를 사람으로 느끼지 않던 예전으로 돌아가고 싶었다 마침내 영어 학원에 갔다가 돌아온 어느 화요일 우렁이가 과일 접시를 들고 방에 들어오자 화가 난 나는 버럭 쏘아붙였다 도대체 뭘 바라는 거야 자꾸 그렇게 굴면 남은 할부값만 달라고 하고 중고로 팔아버리겠어 나한테 바라는 게 있으면 말을 해 화가 치솟아 얼굴이 벌게진 나와는 반대로 우렁이는 기다렸다는 듯 담담하게 말했다 결혼해 주세요 뭐? 모든 우렁이들이 바라는 일이죠 우렁각시는 총각과 우렁총각은 처녀와 결혼하는 것 이거 봐 난 처녀도 아니야 연애할 때 그런 건 다 끝냈다고 아마 그렇게 쉽게 사적인 비밀을 뱉을 수 있었던 것은 우렁이를 인간으로 보지 않기 때문이었을 것이다 우렁이는 잠깐 얼굴이 붉어졌지만 여전히 차분하게 말했다 상관없어요 소연 씨는 결혼하지 않았고 저를 봤잖아요 모든 우렁이들은 자기를 처음 본 처녀 총각과 결혼하는 것이 꿈이거든요 안 돼 난 널 좋아하지 않아 결혼할 수 없어 냉랭하게 찬바람을 일으키며 이미 결정된 상황을 말하듯이 단호하게 여지를 주지 않고 말하기 지금까지 모든 체금의 굴레를 잘 빠져나온 나였다 이제 와서 우렁이 따위에게 호획될 수야 없지 시댁도 없고 부담도 없지만 사회에서 아무런 지위도 가질 수 없는 우렁이 그런 주제에 나에게 애정을 품었다는 이유만으로 나에게 새로운 관계의 부담을 지우려는 우렁이 지금까지 나한테 손을 내밀었던 사람들에게 말했듯이 나는 잘라 말했다 아직까지 나는 우렁이가 사람이 아니라고 생각하고 있었기 때문에 어떤 면에서는 더 쉬웠다 그것 때문에 무엇이 바뀔이라고는 생각하지 않았다 우렁이가 반항한다면 팔아버릴 터였다 우렁이는 상처 입은 표정을 지었다 그는 실제로 상처를 입었던 것이다 결혼할 수 없다고요? 결혼 안 해 너뿐만 아니라 누구하고도 결혼하지 않아 결혼 같은 책임은 지지 않아 나는 우렁이를 똑바로 바라보며 말했다 간절하게 내 얼굴을 바라보던 우렁이의 눈빛에 서서히 그늘이 들이오기 시작하더니 반짝이던 시선이 푹 꺾여들었다 우렁이는 가슴에 무엇인가 맞은 듯이 온몸을 움찔거리며 격련했다 나는 깜짝 놀라 자기도 모르게 의자에서 일어섰다 처음에는 건장하던 어깨가 다시 어깨 뿐이 아니라 온몸이 무너져 내렸다 이마트에서 산 싸구려 티셔츠와 청바지의 형태가 무너지고 다시 트렁크스와 런닝셔츠의 모양이 무너져 내리며 우렁이는 조금씩 줄어들었다 다치기 쉬운 연체동물의 속살에서 묻어난 점액질이 옷 위에 가느다랗고 반짝이는 실빛을 남겼다 나는 잠시 멍하니 있다가 옷이 무너져 내린 곳으로 다가갔다 옷 속에서 주먹만한 무엇인가가 꿈틀꿈틀거렸다 나는 옷을 들치고 우렁이를 들어 조심조심 수조에 집어넣었다 우렁이는 반투명한 황갈색 껍질 속에 온몸을 집어넣은 채 물속에 들어가자마자 내 손에서 조금이라도 멀리 떨어지고 싶다는 듯이 꿈틀거려 도망갔다 수조 바닥에 닿자 슬쩍 고개를 돌린 우렁이의 눈이 원망으로 반짝이는 것도 같았다 그 다음부터 내가 보일 때건 보이지 않을 때건 우렁이는 다시 사람으로 나타나지 않았다 우렁이는 배반당한 사랑을 태만한 동거로 되갚아주기라도 하겠다는 듯 그저 우렁이로 꾸물거리며 수조 속을 기어다닐 뿐이었다 아무것도 먹지 않는지 수조 속에는 서서히 녹색말이 자라나기 시작했다 점점 지저분해지는 집안은 오히려 별것 아니었다 나는 아무 일도 없는 것처럼 굴려고 했지만 수조 속에서 원망스레 나를 바라보는 우렁이의 눈길을 무시하기란 쉬운 일이 아니었다 견디다 못한 나는 엄마가 돌아오기 사흘 전 나머지 할부값만 받기로 하고 인터넷 옥션에 올려 우렁이를 팔아버렸다 우렁이의 새 주인은 나보다 3살 어린 회사원 아가씨였다 그 후 그 아가씨한테서 별 연락이나 불평이 없는 것을 보니 그 아가씨는 주의사항을 잘 지킨 모양이다 아니면 우렁이와 결혼했든지 엄마는 돌아와서 우렁이가 없는 것을 보고도 생각보다 놀라지 않았다 잘했다 쟤가 아무리 그래봤자 요물이지 요물 덕을 오래 보면 사람이 뭐가 되겠니 가을이 깊어갈 즈음의 어느 화요일 저녁 지영이 언니와 나는 다시 신촌의 호프집에 마주앉아 있었다 지영이 언니가 마침내 이혼에 합의했다는 소식을 축하하기 위한 것이었다 형부 아니 전 사촌 형부는 이혼에 합의하기 전까지 뻔뻔함과 비굴함 사이를 오가며 꽤나 애를 먹인 모양이었다 하지만 그런 태도는 이혼하겠다는 지영이 언니의 결심을 점점 굳힐 뿐이었다 이제 지영이 언니는 전 형부에 대해 아무런 미련이 없었다 일단 이혼이 확정되자 형부는 아이의 양육권을 깨끗이 포기했고 언니는 당분간 친정집에 들어가 민성이를 키우면서 대학원에 진학할 수 있는 방도를 알아본다고 했다 남들 눈에는 어떻게 보일지 모르지만 내가 보기에는 이것도 일종의 해피엔딩이었다 비록 상처를 입었지만 언니는 예뻐하던 아이를 얻었고 공부를 계속하고 지저분하게 자기를 속인 남자를 떨궈냈다 세상에는 똑같은 상처에도 그러지 못할 사람이 훨씬 더 많다 오늘은 이모가 민성이를 돌봐주신다고 했단다 우리는 가뿐하게 맥주잔을 들어올렸다 축하해요 언니 축하받을 일인지는 잘 모르겠지만 질질 끌던 일이 끝났으니까 하지만 언니의 얼굴은 이전보다 훨씬 밝았다 맥주잔이 두어 잔 빈 후 내가 짓궂게 물었다 그래 언니는 아직도 나한테 결혼하라고 그럴 거야? 맥주 두 잔에 얼굴이 발그레해진 언니가 웃었다 꼭 관계를 맺는 형식이 결혼할 필요는 없을지도 모르지 하지만 난 웬만하면 내가 결혼했으면 좋겠다 언니도 참 속 좋수 그렇게 속고 대고도 남더러 결혼하라는 소리가 나오네 그러는 너도 전하고는 태도가 달라진 것 같다 누가 결혼 소리만 해도 펄쩍 뛰더니 내 입으로 그런 걸 물어보는 게 뭔가 심경의 변화라도 있었던 거야? 절반은 맥주 기운을 빌어 나머지 절반은 지난 시간을 빌어 입에서 말이 술술 나왔다 아직 결혼은 아니야 결혼은 아닌데 세상하고 관계를 조금 바꿔보긴 해야 할 것 같아 내가 근 일주일을 우렁이를 등 뒤에 두고 지냈잖아 아무리 사람 형상이 아니라도 일주일 동안 원망의 눈빛이 등 뒤에서 번쩍거리는데 그거 참 못할 짓이더라 그런데 그러면서 이런 생각이 드는 거야 내가 책임질 수 있고 책임져야 하는 관계를 계속 피해다닌다면 늘 이 모양 이 꼴이 아닐까 항상 제로 상태인 것과 주는 것과 받는 것이 플러스 마이너스 제로 상태를 이루는 게 정말 같은 것일까 어쩌면 상처를 주거나 받더라도 생활이라는 구덩이에 빠져야만 얻을 수 있는 게 아닐까 어이구 철들었네 또 있다우 난 심지어 우렁이의 원망의 눈초리가 내가 응당해야 할 일을 남한테 미룬 사람이 받는 업보가 아닐까 하는 생각도 했어 내가 먹고 자고 싸면서 나오는 것들은 기본적으로 내가 어떻게든 책임져 보려고 해야 하는 것인데 그걸 남한테 미루려면 돈뿐 아니라 감정까지도 오가는 것을 허용해야 하는 게 아닐까 물론 우렁이가 나한테 결혼하자고 한 건 오바였지 하지만 돈을 냈으니 서비스를 받으면 끝 이라고 생각하는 것도 어쩌면 그 못지않은 오버일 수도 있는 것 같아서 어쩐 일인지 언니가 제법이라는 눈길로 쳐다보는 것이 그리 기분 나쁘지 않았다 말을 마친 나는 맥주잔을 다시 들려고 했다 그때 스피커에서 커다란 음악소리가 울려 나왔다 꽝 꽈꽝 꽝꽝 콩그레출레이션 홀 맞은편 넓은 자리에서 환호성이 울려 나오고 폭죽소리가 터졌다 늘 듣기 싫어하던 소리였지만 지금은 그리 기분 나쁘지 않았다 언니와 나는 누가 먼저라 할 것 없이 신껏 웃으며 맥주잔을 들었다 언니의 속 시원한 이혼을 축하하오 우렁이를 위하여 소연이의 다음 애인을 위하여 재밌게 들으셨나요? 정말로 우렁이 총각 처녀가 있으면 얼마나 좋을까 소설은 소연의 결혼관과 인간관계에 대한 거부감을 조금은 희망적인 시선으로 바꾸어 놓는 존재로서 우렁이 총각을 등장시켰는데요 실제로 이런 우렁이 총각은 없지요 그런데 왠지 존재를 믿고 싶어졌습니다 어디 홈쇼핑에 전화를 걸어 주문하면 다음 날 바로 수조와 함께 큼지막한 우렁이가 올 것만 같은 이런 생각들 하시는 분들도 계실 것 같아요 소연의 결혼 거부감은 그녀의 가족사와 주위 이혼한 친구들에 의해 거의 굳어진 생각인데요 그런데 신기한 건 결혼을 했다가 이혼을 한 사람들이 소연에게 결혼을 적극 말려야 할 것 같은데 그렇진 않습니다 심지어는 소설 마지막에서 방금 이혼을 결정한 사촌 언니 지영의 입에서도 네가 결혼을 했으면 좋겠다는 말이 나옵니다 소연은 아마 이해하기 힘들었을 거예요 상처를 입고 이혼을 했으면 결혼이란 말을 입에 올리기도 싫을 것 같은데 소연에게는 적극 추천을 하고 있으니 말입니다 그냥 인생을 사는 데 있어서 남들 하는 경험을 한 번쯤 다 해보라는 그런 일반 논적인 이야기였을까요? 아니면 결혼을 하면 뭔가 특별한 것이 인생의 추가가 되기 때문일까요? 이유가 무엇일까요? 지영이와 엄마가 그렇게 소연에게 결혼을 하라고 하는 것에 대한 이유를 우렁총각과의 사건을 겪으면서 소연 자신이 스스로 답을 찾아내고 있는 것 같습니다 책임져야 하는 관계가 부담스러워 계속 피해다닌다면 늘 제자리 인생일 것입니다 늘 항상 제로 상태인 것과 다른 사람들과 주고받으면서 플러스 마이너스로 제로 상태를 만드는 것이 같지 않다는 것을 깨달은 것입니다 그것은 상처를 주고받더라도 실생활이라는 구덩이에 빠져야만 얻을 수 있는 것이라는 것이죠 이것이 작가가 소연의 입을 통해 오늘날 상처받는 관계가 두려워서 자꾸만 자기 내부로만 숨어들려고 하는 모든 사람들에게 해주고 싶은 이야기일 것입니다 저는 이 말에 정말 공감이 되었는데요 저도 비슷하게 생각하거든요 앞으로 나아가고자 한다면 앞에 무엇이 있든 두려워 떨지만 말고 조금씩이라도 발을 내딛어야 한다고요 넘어지고 다치더라도 그건 그것대로 얻는 것이 있을 것이라는 믿음이 있습니다 아프리카 벌판에 선 사자에게 아무도 고기를 던져주지 않죠 스스로 먹이를 찾아다니고 잡아 먹어야 생명을 이어갈 수 있듯이 인간도 마찬가지인 것 같습니다 세상에 뛰어들지 않으면 세상에서 얻을 것도 없다는 것은 세상의 당연한 이치입니다 그 야생의 삶이 나의 한 번뿐인 삶을 얘기를 하다 보니 저도 좀 오버를 했네요 암튼 현실과 환상을 잘 버무려서 상당히 설득력 있고 흥미있게 이야기를 잘 들려준 작가에게 저는 박수를 보냅니다 근데 저도 우렁총각 아니 우렁섹시를 주문하고 싶은데 혹시 어디로 연락하면 되는지 아시는 분 계신가요? 지금까지 송경하 작가의 나의 우렁총각 이야기를 읽어드렸습니다 다음에도 재미있는 작품으로 다시 만날 것을 약속드리며 그때까지 행복하세요 I don't know how to get through Nothing feels the same anymore Why does this night feel so long Even when I close my eyes You're still there in my mind For no reason at all It's always you All the things I never said They linger in my heart Why couldn't I say them then Don't know why For no reason at all It's always you When this night is over Will I see you again Why do I miss you This much tonight Goes through the night That place where we used to sit Still holds on to your warmth like a cup of tea Slowly cooling through the night The sound of your voice Still lingers in my ears All the things I never said They linger in my heart Why couldn't I say them then Don't know why For no reason at all It's always you When this night is over Will I see you again Why do I miss you This much tonight It's always you Is it you This empty night All I hear is the piano And somewhere between the notes You slip back into my mind Don't always come to mind For no reason at all It's always you All through this night It's only you When this night is over Will I see you again Why do I miss you This much tonight It's always you Is it you Somewhere within the piano You remember