感情生活混亂的數學天才，在三十歲走上人生巔峰 - 精讀《美麗心靈：納什傳》上-- 精讀100本豆瓣高分電影原著

此書必將顛覆你對電影《美麗心靈》主人公的認知 說到諾貝爾獲獎者啊 您覺得他們應該是什麼樣的人呢? 是像愛因斯坦那樣白髮蒼蒼不求蝙蝠的科學怪人 還是一個駕著眼鏡西裝革履的社會精英呢? 或者是像細耳朵那樣精明又吹毛求疵的理工男? 先等一等啊 今天我們要介紹的這個人呢 絕對顛覆你對天才的想像 因為他不僅是一名罕見的數學天才 還長時間被人當成一個精神分裂的瘋子 你沒聽錯啊 今天我要給大家說一個精神病患者 怎麼獲得諾貝爾獎的勵志故事 開玩笑了 後一句是我自己加的 言歸正傳啊 如果您看過電影《美麗心靈》 可能已經猜到今天的主角了 是的 今天要給大家分享的 正是1994年諾貝爾經濟學獎獲得者 約翰·納什的傳記 作者是美國資深媒體人 西爾維亞·納薩 在電影當中除了天才都有的壞毛病 納什的人設還算完美 但是聽完這一期的音頻呢 你可能會get到一種不一樣的天才打開方式 約翰·納什 不僅僅是一個患有精神分裂症的數學天才 還是一個社交白癡 一個炫技狂人 一個毒蛇教師 一個雙性戀者 一個逃避兵役的膽小鬼 一個拋棄私生子的渣男 一個自認為能夠拯救世界的超級英雄 好了 各單位注意 接下來就跟隨我的聲音 一起走進納什的世界吧 咱們先把時間拉回到1928年 那個時候呢 老納什夫婦應該從來沒有想過 他們的結合呢 將對經濟學的發展起著重要的影響 咚 約翰·納什 未來數學領域的天才 降生了 他出生時呢 周圍沒有發光 天邊也沒有出現祥雲 幾年之後 他依舊只是弗吉尼亞州 布魯菲爾德這小鎮的一個金髮小男孩 一個孤僻的書呆子 周圍所有人都一直認為 這個男孩有些古怪 因為他從來不參與小夥伴們的遊戲 只喜歡一個人默默地看書或者玩耍 一切跡象表明 他在社交方面 有障礙 而且還不是一點 如果硬是要用 天才總是孤獨的這句話 來證明納什的與眾不同 那麼很遺憾 童年時的他呢 在智力方面並沒有啥特殊表現 或許是為了向他的前輩 愛因斯坦小朋友學習 小學時候的他呢 經常從學校帶回來一張 數學成績不及格的成績單 不過呢 喜歡導火試驗這一愛好 挽救了他作為天才的尊嚴 納什從小就喜歡導火些小工具 十五歲那年 甚至和鄰居的兩個小男孩 嘗試吐支炸藥 當然了提醒各位書友 這是一波高危操作 我們不提倡 縱觀納什的童年 他從來呢 就不是一個令人省心的小男孩 他喜歡惡作劇 會用古怪的小漫畫 描述他不喜歡的童趣 甚至還想讓別人 去做自己改造的電影 他會聽父母的話 去參加各類的補習班 但事後呢 仍然是我行我素 如果一定要從他身上 找出什麼優點的話 那隻能是成績比較優異了 就和愛因斯坦一樣 納什到了十幾歲之後呢 才開竅 然後一路火花帶閃電 變身超級學霸 高中的時候呢 他參加了西屋競賽 成為了全國贏得 全額獎學金的 十名學生之一 因此呢 也被卡內基工學院錄取 從此呢 踏上了慢慢求學之路 在卡內基工學院 沒多久 他就讓大學裡面的 就數學教授啊 大吃一驚 其中一個呢 甚至還叫他年輕的高斯 幾乎所有的教授呢 都勸他將數學 作為自己的專業 但他有點猶豫 為什麼呢 因為現實很骨感啊 那個時代 沒有人會把數學 當作某生的職業 然而天才納什呢 很快就遭遇了 人生當中的第一次滑鐵盧 自命不凡的他 竟然沒能在 帕特南數學競賽上 獲得前五名 這就意味著 他失去了在數學界 取得立足之地的好機會 這簡直是一次 令他終身難忘的暴擊 知道他獲得諾貝爾獎 還是習慣這樣區分數學家 哦 這是某某 他贏得過三次 帕特南競賽獎 哦 那是某某 只贏過一次 普林斯頓的天才學生 21歲就提出了 納什均衡理論 好在天才的光輝 是不會被一次失意掩蓋的 大三的時候呢 他同時被哈佛 普林斯頓 芝加哥 密芝安四所大學的數學系錄取 那問題來了 到底去哪了 這些大學呢 可都有全國 數一數二的數學專業 隨便被哪一個錄取 都能從此走上一條 康莊大道 當然了 哈佛是納什的首選 在他看來 哈佛的數學系 是全美國第一名 但是呢 納什最終選擇了普林斯頓 原因呢也很簡單 因為哈佛提供的獎學金呢 比普林斯頓少那麼一丟丟 這就讓自鳴不凡的納什覺得 啊哈 哈佛 你好像有點看不起我呦 good bye 當然了 普林斯頓也很不錯呀 你可以在這裡 見到世界上最頂尖的人才 什麼愛因斯坦呢 馮諾伊曼呢 都是這裡的常客 納什來到這裡 好比蛟龍入大海 往往一年級的學生呢 特別自負 你想啊 大家都是作為天之驕子 為選入學校的 能看得起誰呢 納什自然也不例外了 當然不得不說了 人家有驕傲的資本 身高一米八 氣場兩米八 智商二百八 開玩笑啊 這些數據我胡說的啊 但是高大帥氣和智力超群呢 那是肯定的 納什呢 也急於向別人證明自己的聰明 一逮住機會啊 就炫耀自己的成就 比如風淡雲青的 告訴自己的同學們 你們正在研究的這個問題 我本科就算出來了 或者在數學家的講座上 公然懟老師 教授啊 你這個論點有漏洞啊 一針見血 教授差點血濺三尺講臺啊 當然了 學霸最讓人討厭的 還不只是這些 最讓人討厭的是 學霸總是逃課 很少看書 筆記混亂 但是學習成績 就是高居不下 對 說的就是納什 其實呢 納什把大部分的時間 都花在思考上面 抵達普林斯頓沒多久呢 納什就跑去見愛因斯坦了 簡要說了自己有關於 修正量子理論的一些想法 雖然愛因斯坦抱以尷尬 而不失禮貌的微笑 但這次會面 也足以證明他的勇氣可嘉 思考之外呢 納什最喜歡幹的事 就是下棋 他甚至還發明瞭一種 名叫納什的六角棋 風靡普林斯頓 吸引了無數粉絲 不過這些呢 在他的聰明才智裡面 都排不上號了 真正體現他成就的 是發展了 馮諾伊曼提出的博弈論 當時的納什 僅僅用27頁的博士論文 就從相反的方向出發 對馮諾伊曼的博弈論 進行了補充 給出了納什均衡的概念 和均衡存在定理 那什麼是納什平衡理論呢 納什平衡指的是 博弈過程中的一種平衡局面 舉個例子 比如兩家公司打價格戰 納什平衡就意味著 他們可能兩敗俱傷 為什麼呢 如果你的對手公司 始終按兵不動 不改變價格 你貿然加價 可能會失去你的顧客 你要是突然降價呢 又有可能會賠本 那怎麼辦呢 兩家公司就只能坐下來 好好聊一聊 通過協商 改變原有的戰略格局 重新尋求利益分配方案 納什均衡這個概念 現在已經成為 社會科學和生物學 相關理論的基本範式之一了 但是在當時 並沒有人意識到 它的重要性 包括 他年僅21歲的作者 約翰納什本人 又是愛因斯坦 又是馮諾伊曼 聽起來年紀輕輕的納什 打交道過招的拼命接近的 都是各點各的大牛啊 還接觸的順風順水 然而 別高興太早 很快他就遇見了 生命中的第一個魔杖 沙普利 這個沙普利呢 出身名門 是二戰時候的戰鬥英雄 他一出現在普林斯頓 就被數學大牛馮諾伊曼 視為博弈論領域的一顆新星 這樣出色的沙普利 怎麼可能不吸引 崇尚強者的納什呢 令人哭笑不得的是 情竇初開的納什 表現的就像是一個 13歲的男孩 終日無情地糾纏著沙普利 他對沙普利呢 做了不少惡作劇 比如突然打斷 沙普利最喜歡玩的 麒麟運動 隨便翻閱他的信件和文件 還留下 納什到此一遊的小紙條 甚至會為了沙普利吃醋 對於那些和沙普利 交好的同學呢 他會表現出 毫不掩飾的惡意 或許是天才間的 惺惺相惜吧 納什的幼稚行為呢 得到沙普利 最大限度的容忍 沙普利努力扮演著 良師益友的角色 維持著他們之間的友誼 但這種微妙的平衡 很快就會被打破了 主要原因在於 納什所取得的成就 實在太耀眼了 而他呢 又不懂得稍微 掩飾一下自己的光芒 男人的嫉妒心也是可怕的啊 不到一年呢 沙普利正式宣佈 與納什的關係 破裂 甚至50年後 他同納什 還成為了 爭奪諾貝爾經濟學獎的 直接對手 好了 在普林斯頓跟各路大神過招呢 這個日子很快 也就是晃悠到了畢業 從普林斯頓畢業之後呢 納什來到了當時 最重要的 以軍事為主的 綜合性戰略研究機構 蘭德公司 蘭德呢 起源於二戰時期 招募了大批有名的科學家 數學家和經濟學家 這個時候呢 美蘇正處於 一觸即發的冷戰時期 兩個大國的軍備競賽 讓蘭德這樣的 軍事結構得以大展拳腳 對納什這樣的 天才數學家來說 從研究生院出來 能被引進軍隊的機密部門呢 相當於人生進入了一個 嶄新的階段 蘭德呢 就像好萊塢電影裡面的 絕密基地了 裡面的每個員工 都需要絕密級許可 那每個人的辦公室呢 都有一個保險箱 用於儲存機密文件 這看似壓抑的環境呢 其實有很大的包容性 能容忍各種難以想像的怪人 比如像納什列爾 其實呢 納什的人還沒到蘭德 他的傳奇故事 早就傳遍了蘭德 能進蘭德工作的人呢 也都不是等閒之輩 全是靠才華吃飯 正所謂英雄吸英雄 憑藉著超高的聰明才智 納什在蘭德 也贏得了不少膜拜 至於他那些古怪的舉止 變成了員工們 在茶餘飯後的談資 比如納什很喜歡吹口哨 但是口哨聲呢 讓一個喜歡音樂的數學家 頭疼得要死 換了個正常人 一般就不當著人家的面吹了唄 是吧 但是納什偏不 他故意在對方的錄音機裡面 留下了一盤自己吹口哨的錄音帶 還有呢 納什根本就沒有收拾東西的習慣 辦公室總是一團糟 甚至後來在他離開蘭德的時候 負責整理雜物的職員還發現 在他的抽屜裡 胡亂地塞著香蕉皮 一兩百美元的現金 瑞士銀行數千美金的存單 當然了還有一些機密文件 聽起來納什在蘭德這樣的地方 混得是如魚得水 既能跟一幫牛人在一起工作生活 還能包容他的那些臭毛病 不過你想多了 納什並不想待在蘭德 因為他心中理想的職業呢 是去一所一流大學教書 如此方能獨自在數學王國裡 自由翱翔 可惜呀 天不遂人願 還沒等到他去一所大學呢 朝鮮戰爭爆發了 按照年齡呢 納什得去當義務兵 納什這種孤僻的性格 怎麼可能在軍隊那種 不注重個人隱私的地方生活呢 再說了 他這麼驕傲的人 哪裡能忍受那些粗魯沒文化的兵痞子 讓他當兵還不如一刀砍死他得了 但是政策大如天 如何才能不被徵兵呢 納什想了很多招 他認真地揣摩徵兵部門的心理 分別給普林順大學 海軍研究辦公室和蘭德公司寫信 讓他們幫他取得延緩兵役的資格 很快呢 這三個部門都對他做出了充滿同情的反應 一致宣稱 他是不可取代的數學家 他在研究部門的工作 比在朝鮮戰場的工作重要得多 就這樣 納什成功逃避了兵役 但是 他心裡從此也埋下了恐懼戰爭的因子 這種恐懼 一直到他度過了義務服兵役的年紀 也沒消失 反而愈演愈烈 最終達到了妄想的地步 甚至導致他後來努力放棄美國公民的身份 在海外尋求政治庇護 他當然 這都是後話了 23歲當上麻省理工的數學教授 為打賭做學術 好了 說回納什逃掉兵役之後的生活 不是說他一直想進大學教書嗎 去高校 高校怎麼著得納投名狀吧 所以呢 他摩拳擦掌 信心滿滿的寫了一篇論文 準備一舉成名 然後大踏步的進入一所一流大學 當個青年學術帶頭人傻 那他成功了嗎 應該說 他的課題在當時很熱門 研究的是一個叫做流行的幾何對象 這篇論文呢 是他唯一真正感到滿意的論文 也確實為他贏得了應有的聲譽 但是 然而 卻沒能使他免遭1951年冬天的那次打擊 他被自己的母校普林斯頓大學拒之門外了 為啥呢 是他不夠有才嗎 還是普林斯頓大學覺得他不夠資格呢 都不是 只是有人不同意吧 普林斯頓大學數學系的教授阿廷和另外兩人 強烈反對納什的入職請求 這個阿廷教授呢 就是納什大學時候高等危機分的老師 當年呢就很不喜歡納什 更別說這會讓納什留校任教了 在他眼裡納什傲慢自大 性格粗暴 根本不懂怎麼銷書 或是與學生相處 就這樣納什想留在母校任教的願望 打了水漂 但是呢 此處不留爺自有留爺處啊 很快呢 麻省理工學院和芝加哥大學 及時的向他拋來了橄欖枝 權衡之下呢 納什選擇了麻省理工學院 成為講師的納什 當時只有23歲 比一些研究生還年輕 於是他就有了一個外號 娃娃教授 同學生時代一樣 納什並不喜歡中規中矩的教授 或者吸收知識 他認為教室是用來做智力遊戲的地方 而不是用來實踐教學法的 但這並不是說他在課堂當中就很輕鬆 恰恰相反 他的要求極其嚴格 出了考題極其變態 嚇爆了大部分的學生 不僅如此 他還喜歡貶低學生 這大概是大多數高智商人權的通病 納什的毒舌 終於引發了學生們的反抗 有一次 學校內的好幾塊黑板上 竟然公然出現這樣的字句 今天是痛恨約翰納什 以上種種跡象可以表明 納什實在不是一名合格的教師 然而對於他認為具有數學天賦的學生們 他還是很寬容 很友善的 總之呢 這就是他改不了的臭德性 喜歡聰明的同行 喜歡聰明的學生 看哪個學生腦瓜子靈敏 他就會和他們熱烈交談 熱心解答他們提出的難題 大概是今日就見人心吧 在麻省立功 同行們也慢慢發現了 納什這個傢伙其實還蠻有趣的 至於他那些傲慢和古怪的舉止 算了吧 大概有天分的人都這樣吧 難得被周圍人所接納 納什算是有了自己的社交生活 在新的朋友圈裡 他依然固態從生 他努力的想表現自己的與眾不同 喜歡賣弄自己的才緒 毫不掩飾自己的能力 在社交上表現出濃濃的社會優越感 另外 他還被人贈送了一個新綽號 J納什 啥意思呢 就主要是因為他老藐視其他數學家 估計就是被人恨得咬牙切齒的意思 第一個叫他J納什的 是他的同事安布羅斯 在休息室的一次討論當中呢 納什剛剛結束了一次對他人的諷刺 安布羅斯就十分厭惡的說 如果你有本事 幹嘛不去解決流行的嵌入問題呢 嘿 這麼一說 人家納什還真的就去研究這個文明世界的難題了 兩年之後 他成功了 他驕傲的告訴別人 我做這個工作是出於一場賭博 雖然他說得很輕鬆 但每個人都能從他厚厚的一疊論文手稿上看出 他為此付出了多大的努力 而他取得成功以後 安布羅斯 做了一個高尚人士會做的事情 他真心的讚美納什 於是兩人從敵人變成了朋友 說了這半天啊 好像這個才華橫溢的納什 就是一個聰明吹毛求疵 只會埋頭研究的書呆子了 錯了 人家有自己的感情 甚至比一般人的還要複雜一些 簡單來說啊 他在五年之內呢 至少和三個男人有情感上的糾葛 他有一個祕密情人 後來又拋棄了他 哪怕他們之間已經有了一個兒子 與此同時呢 他也在追求另一個女人 這個女人後來成為了他的妻子 我知道你們非常想讓我展開講價 天才的人設崩塌 納什的感情生活有點亂 十多年後 納什失去了原本擁有的一切 家庭職業以及思考能力之後 在給妹妹瑪莎的一封信當中坦承的說 在他的生命中 只有三個男人曾給他帶來過真正的快樂 他們是三個特別類型的人 他與他們建立了特別的友誼 他的第一段特別的友誼呢 發生在一九五二年的夏天 對方呢是英勇數學家索爾森 關於他們交往的細節呢 除了當事人沒人說得清楚 未來他們也沒有再見過面 但直到患病多年以後 納什仍然會想起他 並間接的提到他 在認識索爾森後不久 他遇見了城市學院數學系男生布裏克 這個布里克呢 對納什可以說是一見傾心呢 他完全被對方的聰明才智和英俊的外貌所征服 他們很快就在一起 毫不隱瞞戀愛關係 也會當著其他的人的面親吻對方 他們的關係斷斷續續差不多持續了五年 直到納什結婚之後才正式結束 這段特別的友誼 在兩人的生命當中都留下了深刻的印記 幾十年後 當布里克病得和外界隔離之後 他的第一個問題就是 納什怎麼樣了 是不是好一些了 在和布里克交往的同時 納什還在追求另一個女人 那時呢 他為了切除某些曲張的靜脈住院了 為他辦理手續的 是一個漂亮的女護士艾莉諾 當然了 這不是一個一見鍾情的故事 故事發生在幾天後 納什和漂亮女護士在馬路上重逢了 幾十年後 艾莉諾回憶起此事 他很確切地說 我沒有追求她 是她追求我 對我糾纏不休 原來當時艾莉諾正打算去買一件冬大衣 納什糾纏著跟她走進商店 盯著她看 等她挑選大衣 納什表現得和普通男人沒有什麼兩樣 他殷勤地拿起艾莉諾選中的大衣 為她穿上 甚至假裝自己是她的裁縫 跪在她面前 裝作為她度量大衣 艾莉諾很快被這個英俊高大的男人吸引住了 他們開始約會 納什帶她去廉價餐廳吃飯 開著她破舊的汽車同她兜風 炫耀般地談論自己的工作和朋友 卻沒有問關於艾莉諾的任何事 這種傲慢的大男子主義傾向 在戀愛之初就表現得一覽無餘 可是被愛情沖昏頭腦的艾莉諾 還是同意和她在一起 老實說 灰姑娘的故事就是欺騙小女孩的 現實中哪有什麼王子呢 艾莉諾和納什在一起之後 納什雖然表現得很喜歡艾莉諾 但並不打算公開他們的關係 幾個月後艾莉諾發現自己懷孕了 出人意料的是 納什沒有驚慌失措 繼而草率結婚 也沒有就此消失在人群之中 她顯得很高興 她希望艾莉諾能把孩子生下來 但她完全沒提到結婚 或是孩子生下來以後的撫養問題 儘管有過爭吵 艾莉諾還是相信 納什會給孩子一個公平的待遇 不得不說 戀愛當中的女人大部分都容易犯傻 孩子出生以後 納什抱著她的兒子很激動 但是呢 她從來沒有主動提出過 在孩子的出生證上寫下自己的名字 甚至沒有打算支付接生的費用 很長一段時間 艾莉諾不得不獨自撫養孩子 為了掙錢 她設法找到了一份幫傭的工作 可以帶著孩子住在僱主家裡 本來做得好好的 但納什不時上門探訪孩子 搞得僱主不耐其煩 索性把艾莉諾給解僱了 沒了工作就養不起孩子 關鍵是納什也沒說自己出一點撫養費 在這種情況下 納什倒是出了一個餿主意 把兒子約翰戴維交給別人領養 事情都發展到這種地步了 艾莉諾竟然沒有提分手 或許她心中還是堅信 他們以後能結為合法夫妻 直到1956年 她發現了納什和女學生艾莉西亞相愛 終於做不出來 採取了進攻性的行動 危機抵達之前 她只想找一個配得上自己身份的伴侶 和艾莉諾不同 艾莉西亞不僅出身不凡 她有著來自歐洲的貴族血統 而且智商超群 是當時麻省理工學院物理系唯二的女生之一 除此之外 人家還長得很漂亮 有點像伊麗莎白泰勒 這樣的女生 不管從哪方面來看 都比艾莉諾更適合成為納什的太太 很顯然 納什也是這麼想的 同艾莉諾的關係不一樣 在這段戀情當中 主動的一方是艾莉西亞 一個集美貌與才華於一身的女子 想要得到她的心上人 那真的是So easy 始於顏值 現於才華 沒過多久 艾莉西亞就成功地引起了納什的注意 接著 納什開始邀請艾莉西亞外出 還把她介紹給自己的朋友 老實講 納什並沒有多愛艾莉西亞 他只是想找一個 配得上自己的身份的伴侶罷了 他們的朋友也在事後回憶說 納什並不迷戀她 他迷戀的是他自己 所以在納什看來 艾莉西亞只是一個富有魅力的背景強 他對待艾莉西亞的方式 就和其他數學家對待他們的女人一樣 不過也不能一味指責納什的不是 因為艾莉西亞真正想要的 也不是什麼伴侶關係 他想得到的 更多是在學術方面的震撼感 紙包不住火呀 納什和艾莉西亞的關係 很快就被艾莉西亞發現了 為自己準備的老公 竟然被別的女人截了虎 痛苦的艾莉西亞一氣之下 給納什的父母寫了一封信 道明瞭一切真相 老納什夫婦自然是無比震驚 他們打電話通知納什 立刻和艾莉西亞結婚 以彌補他的錯誤 但這個時候 納什與另外一個男人 產生了感情糾葛 可想而知 又是另一個高智商的男孩子 沒錯 對方是納什在普林斯頓的學弟 弗利斯特 同納什一樣 也是個聰明絕頂的怪人 兩個人被對方的聰明機制所吸引 展開了納什人生當中 第三段特殊的友誼 要不是忽然接到父母的電話 他們的關係也許會走得更遠 當時納什表明態度 不願意和埃利諾結婚 埃利諾便威脅說 要走法律途徑 情人撕破臉 對誰都不好看 最終 在男性戀人布里克的調解之下 納什同意支付孩子的撫養費 就在這個時候 另一個噩耗傳來 納什的父親過世了 沒人能說清老約翰的死 究竟是個意外 還是因為納什這種不負責任的行為 而棄絕身亡 要知道 老約翰是個十分重視名譽的人 他怎麼能容忍 兒子這種不道德的行為呢 總之 父親的死 讓納什背負上了沉重的十字架 永遠也不能放下 但另一方面 父親的死 也讓納什放下了另一個負擔 他不需要和埃利諾結婚了 於是 在1957年 納什和埃利西亞舉行了婚禮 這一年 納什三世而立 他的前途看起來一片光明 他在教學上已小有成就 財富雜誌很快就要將他列入 數學界最傑出的新興名單 同時 他有了一位年輕迷人的妻子 還即將要有自己的第二個孩子 但是 當時沒人知道 三十歲是納什人生中的分水嶺 一場危機即將開始 納什前三十年的人生故事 就說到這了 在接下來的故事中 大家估計都能猜到 發生過什麼事了 對吧 對 他瘋了 被關進了精神病院 後來 他的妻子與他離婚 他被其他國家遣送出境 他被數學界遺忘 被諾貝爾獎評獎委員會質疑 總之 老天沒有給他發福和禿頭的中年人生 卻給了他一個恍恍惚惚 風風火火的下半輩子 咱們 在下期中 接著聊吧