人老了,和子女最好的相處模式,不是聚餐,而是堅持「梅拉寶法則」【花暖暮年】

人老了,和子女最好的相處模式不是聚餐,而是堅持沒拉寶法則。 77歲那年秋天,我坐在醫院五樓一間小小的診間裏,門口的牌子寫着四個字——記憶門診。 醫生很客氣,笑笑地問我,嚴女士,一百減七是多少? 我說,九十三。 她說,再減七。 我說,八十六。 她又說,我念三樣東西,你記住哦,鉛筆,手錶,香蕉。 我跟着念,一邊想笑,一邊想哭,因爲我的腦子清楚得很。 我會坐在那張椅子上,是因爲我做對了一件事, 我把我們家維持了九年每個月一次的全價聚餐,停掉了。 我口袋裏有一本封面磨到發白的舊筆記本,四十年前的東西。 裏面有一頁寫着三個字——梅、拉、寶。 旁邊還有三個數字——七、三十八、五十五。 大家好,歡迎來到花暖暮年。 老了以後要怎麼跟孩子相處? 很多人以爲答案是多句句,今天這位阿摩講的剛好相反, 以下是三重言金枝阿摩的字數。 我先講那頓飯,九月的第二個禮拜六,中午十二點, 捷運站旁邊一家日本料理店的包廂,一桌四千八。 這個規矩是我女兒秀燕訂的,從她爸爸走了三個月以後開始, 每個月第二個禮拜六,全家一定要吃一頓飯,九年,風雨無阻。 颱風天也吃,我一直以爲那是我們家最後剩下的一樣好東西。 前一天晚上,我坐在餐桌前,把日曆撕下來一張,在背面寫字。 我寫了七件事。 第一,電費單不知道爲什麼多了九百塊。 第二,果凍胃不好,上次講要照胃鏡,照了沒有? 第三,雅文上大夜班,一個禮拜四天,這樣身體會壞? 第四,小乾的補習費一個月聽說要一萬一。 第五,秀燕的房租漲了。 第六,阿愚模擬考掉了兩百分。 第七,我自己的膝蓋。 寫完我看了一下,第七件我劃掉了。 我想,我自己的事就不要講了,浪費時間。 我這樣講,你聽得懂嗎? 我一個月只見他們一次,三十天的事情我全部要在那兩個鐘頭裏講完。 那天菜還沒上,我坐下來第一句話就是,果凍,你去問一下臺電,我那個電費怎麼多九百塊? 我兒子低頭在看手機,他講,沒事沒事,媽,可能你冷氣開太久。 他的手在劃,眼睛沒有離開熒幕。 我媳婦雅文坐在我鞋對面,低着頭,把桌上的筷子一雙一雙擺整齊,擺得像店裏剛開門那樣。 她話很少,九年來都是這樣。 小乾坐在她旁邊,眼睛盯着平板,耳朵掛着耳機。 我講到第四件的時候,出事了。 我說,雅文,小幹那個補習一個月一萬一,會不會太貴? 我聽說菜市場後面那家,才五千。 我媳婦的臉從脖子紅上來,一直紅到耳朵。 她還是低着頭,只講了兩個字,好了。 我女兒在旁邊幫我夾菜,忽然停了一下,說,媽,你今天講的話有點多。 我那時候還不覺得怎麼樣,我講,我一個月才見你們一次,我不講什麼時候講。 然後我孫女把耳機拿下來,拉我的手,壓低聲音跟我說,阿摩,你可以小聲一點嗎? 隔壁桌的人在看我們,十一歲的小孩講的話,你不能生氣,我只能笑,說好好好。 可是我坐在那張椅子上,臉上笑着,心裏像被人拿針在戳。 我自己都不知道,我的聲音已經大到隔壁桌要轉過來看。 那頓飯最要命的不是這個,最要命的是最後那五分鐘。 服務生把賬單放在桌子上,我兒子馬上伸手,說我付我付。 我女兒把手壓在賬單上,說上次是你付,這次換我。 他們兩個人的手壓在一起,聲音都很客氣,可是那個客氣裏面有火。 我看不下去,我就說,你們兩個不要吵,我付,我有錢。 我兒子把手戳回去,講了一句,媽,你哪有錢? 他不是要傷我,他是真的覺得我一個月領一萬七千六,付不起四千八。 可是這句話在那個包廂裏,在我媳婦,我女兒,我孫女面前, 講出來,我整個人像被抽掉一根骨頭。 最後是我女兒付的,刷完卡她的臉就沉下去,一路到停車場都沒有再講話。 我兒子說要載我,我說不用,我坐公車比較快。 我一個人坐公車過橋回三重,那天下午的太陽很好,曬得我眼睛發酸。 車子過橋的時候我在想一件事,我們那兩個鐘頭到底在做什麼? 回到家我把日曆紙拿出來看,七件事,我講了五件,哪一件有迴音? 沒有,電費的事變成冷氣開太久,未競的事被跳過去,大夜班的事我根本沒有機會講, 補習費的事害我媳婦臉紅到耳朵,房租的事我女兒當作沒聽到。 五件事,全部落地,一件都沒有撿起來。 我把那張紙折起來,塞在電話簿裏面,那時候我還不曉得,這張紙後來會變成我全部改變的開頭。 隔了三天,我們家的群組跳出一支影片,是我兒子傳的,三十七秒,就是那天在包廂拍的。 他什麼字都沒有打,就傳一支影片,我打開來看,前面十幾秒是桌子,是菜,是小乾的頭。 然後鏡頭晃過來,晃到我。 我這一輩子站在百貨公司的櫃檯三十年,我每天早上要照鏡子,口紅要塗,頭髮要梳,我以爲我很清楚自己長什麼樣子。 但是那天下午,在我家客廳那臺舊電視機旁邊,我第一次看見別人眼睛裏的我。 影片裏的我在講話,兩條眉毛皺在一起,中間擠出兩條直的鉤,嘴巴的兩邊往下垂,我的下巴往前伸,手指頭在桌子上翹。 我的聲音,那個聲音我不敢相信是我的,又高,又快,又硬,像在跟人吵架。 我講的話其實是關心的話,我講的是你胃不好要去照胃鏡,可是我那張臉,那個聲音,配起來就是一句,你怎麼這麼不聽話。 我把影片重看第二次的時候,做了一件事,我把聲音關掉,關掉聲音以後更可怕,我那張臉在一桌人中間,像一個在罵人的老太婆。 旁邊我媳婦低着頭,我兒子偏着身體,我孫女整個人往她媽媽那邊縮,我坐在那裏坐很久,然後我腦袋裏忽然跳出一件四十年前的事情。 那時候我三十七,八歲,在中山北路那間老百貨公司做服務檯,公司請了一個老師來上課,說是從美國回來的,那個老師在黑板上寫了一個外國人的名字,一長串我抄不出來。 我就照那個音,在筆記本上寫了三個我寫得出來的字,梅拉寶,我旁邊還抄了三個數字,七三十八五十五,那本筆記我從來沒有丟掉。 我站起來,去房間開我那個最下面的抽屜,翻了半個鐘頭,從一堆舊存款簿舊健保卡下面,把它翻出來了,深綠色的封面邊角都磨白了。 封面外面還包了一層牛皮紙,那是我先生水扶包的,他在試的時候看我這本翻到快裂開,就拿裝水果的牛皮紙袋剪開,幫我包了一層,還用紙畫了一條線寫上金枝的冊。 我把它翻到那一頁,四十年前我的字還很秀氣,上面寫着,人家聽你講話,真正聽進去你講什麼的,只有百分之七,聽你怎麼講的,你的聲音,你的高低快慢,佔百分之三十八,看你什麼樣子的,你的臉,你的眉毛,你的手,你的身體,佔百分之五十五。 三個加起來,剛剛好一百,底下還有一行是我抄那個老師講的話,客人記不住你講了什麼,客人記得住你是怎麼講的。 我坐在地板上,看着這幾行字,看到眼睛花掉,我坐了三十年的服務檯,有客人拿着穿過三次的鞋子來退,我笑着說好,我幫您處理,有客人在櫃檯前面罵我半個鐘頭,我站直,兩隻手放在前面,等他罵完,我說,真的很對不起,讓您跑這一趟。 我訓練過多少個新來的女孩子,我跟她們講,眉毛放下來,聲音壓下去,人家還沒有開口你就要先笑。三十年,我對不認識的人客氣了三十年,對我自己生的兩個孩子,我連一個好一點的語氣都捨不得給。 我先生走了以後,我們家只剩那一頓飯,我把三十年學來的本事全部留在百貨公司的櫃檯,一樣都沒有帶回家。那天晚上我沒有睡,我把那本筆記攤在餐桌上,找了一支筆,翻到後面空白的地方,開始寫,我要把那三個數字翻成我自己聽得懂做得到的事情。 我記不住外國人的名字,可是梅拉寶這三個字我一輩子不會忘。第一條,梅,梅就是每一次,每一次開口只講一件事情,三句話講完,做法我寫得很細,要講話之前先拿一張紙把想講的寫下來,寫完不管幾件,畫到只剩一件。 開頭要先講一句,我今天只講一件事,講完就不講了。然後三句,第一句講事情,你的胃上次說要檢查。第二句講我自己,我晚上會想到這個,睡不好。第三句把決定權還給她,你自己看着辦,我不會再問。 講完,閉嘴,不管她回什麼,都不準接第四句,就算她回一句沒事沒事,也不準接。我以前不是這樣,我以前是一件講完接第二件,第二件講完接第三件,講到第五件的時候,我自己的聲音已經變了。 第二條,拉,三個拉,聲音拉低半格,話拉慢一半,人拉近一步。我寫下來的做法是絕對不站着對坐着的人講話,我要坐下來,坐到他旁邊,不是坐在他對面。重要的事情不在電話裏講,因爲電話裏只剩聲音,那55%的臉不見了,最容易被誤會。 錢的事不在飯桌上講,飯桌上講錢等於當衆開會。還有一個我自己想出來的,開口以前先喝一口水,水就是剎車。我以前一急起來,話就衝出去,現在我先喝一口水,那三秒鐘,我的眉毛就有時間放下來。 另外,把你怎麼又改成我跟你講一件我自己的事。同樣一件事,第一種講法是在審問,第二種講法是在聊天。第三條,寶,臉是寶,開門的第一眼跟掛電話的最後一句,這兩個最貴。 我寫的做法是,孩子按電鈴,我不要馬上開,我站在門後面吸一口氣,用食指把兩條眉毛從中間往外抹平。這個動作我自己練了一個禮拜。我跟你講一句實在話,眉毛是老人的兇器。我們這個年紀的人,臉上的肉垮下來,什麼都不做就是一張不高興的臉。 孩子進門看到的那一眼,就決定了這一趟他坐得住坐不住。還要送客?要送到電梯口,電梯門關起來之前,不準再交代任何一件事情。我以前最愛在門口交代,一隻手拉着門,一隻手抓着兒子的袖子,講個不停。人家一隻腳已經在外面了,你還在講,那個時候你講什麼他都聽不進去,他只記得走不了。 掛電話之前,一定要留一句好話,你今天辛苦了。就這五個字,這是最後的印象,比前面講的十分鐘都重。寫到這裏天快亮了,我又想到一件事,就在旁邊那一頁寫下來,爲什麼那頓飯要停? 我在櫃檯站三十年,我最清楚人多的場合是什麼樣子。我寫了五條。第一條,一個月只見一次,我就把三十天的話壓成兩個鐘頭倒出來。那不是聚餐,那是算總賬,是驗收。哪個孩子受得了一個月被驗收一次?第二條,人一多,講話就變成公開的。 我念兒子,我媳婦以爲我在講他。我誇女兒,我兒子以爲我偏心。當衆講出來的一句話,你要用三倍的力氣去還。第三條,菜一上桌,就沒有人再聽人講話了。夾菜,僱小孩,看手機,招服務生。我的話變成背景的聲音,我聽不到迴音,就越講越大聲,臉越來越難看。 第四條,結賬那五分鐘最傷感情。誰付,誰搶,誰裝作沒看到,那五分鐘可以把前面兩個鐘頭的和氣全部抵消掉。我們家九年,抵消了九年。 第五條最要緊,也最難聽。一頓飯吃完,大家都覺得已經孝順過了,我也覺得已經被孝順過了。接下來一整個月,誰都不必再真的見面。那頓飯不是團圓,那頓飯是一張收據。我寫完,把筆放下來,天已經亮了。我決定,這個月的第二個禮拜六,我不辦了。 我要一個一個見,而且我不在群組上打字。群組上打字,只剩7%,那38%跟55%全部不見,我講什麼都會被看成生氣。我第一個找我女兒,她在牙醫診所做助理,中午有五十分鐘休息。我坐公車去,在診所旁邊那家麪店等她。 我照規矩,前一晚寫了七件,劃掉六件,只留一件。我等她坐下,等她把面吃了兩口,我喝了一口水,纔開口。我說,秀燕,我今天只講一件事,講完就不講了。 下的禮拜六那頓飯,我想停掉。不是不見你們,是我想改成一個一個見。我女兒的筷子停在半空中,她的眼睛馬上紅了,聲音也變大。媽,你是不是嫌我們煩?是不是國棟跟你講了什麼?還是你覺得我們沒有孝順你?我按着我的三句,沒有再多講。 我說,不是嫌。我講完了,你自己想。她低頭吃麪,吃了很久,然後她講了一句話,讓我整個人愣在那裏。她說,媽,我跟你講一件事,你不要生氣。這九年,每個月第二個禮拜六早上,我起來都要先吃一顆胃藥。 我說,你吃胃藥做什麼?她說,我怕。我怕餐廳訂不到位子,怕大哥遲到,怕大嫂不講話,怕你又要念小乾的補習費,怕最後賬單出來我們兩個人又要在那裏推。媽,那頓飯我辦了九年,我每一次都在數還有多久可以走。我講,那你爲什麼還要辦?她說,因爲我以爲你要。 爸走了以後,你天天在家裏一個人。我想至少一個月要有一天,我們全部人在你面前。我如果不辦,這個家就散了。我坐在那家麪店裏面,看着我四十四歲的女兒。原來九年了,我以爲孩子要,孩子以爲我要。我們四個大人,爲了一頓沒有一個人想吃的飯,互相折磨了九年,誰都不敢先講。 第二個我找我兒子。他做雞店,那陣子在中和一個工地。我照我寫的做法,煮了一鍋苦瓜排骨湯,裝在保溫罐裏,下午四點半送過去。我沒有約他吃飯,也沒有叫他抽空回家。我知道他忙,他從樓裏出來,滿身灰,看到我很緊張,一直講,媽你怎麼來了,這裏很髒。 我們坐在一堆鋼筋旁邊的水泥板上,我喝了一口水,然後講三句。我說,果凍,我今天只講一件事,你上次說要照味鏡,我晚上想到這個會睡不着,你自己看着辦,我不會再問。 然後我把保溫罐給他,站起來說,你回去做事,我坐公車。他抓着後頸,站在那裏,講,沒事沒事,媽,我下個月排,我下個月一定排。我笑一笑,說你今天辛苦了,就走了。 我走出工地的時候,心裏在跳,很得意。我想,這個法則真有效,我三十年前學的本事,原來現在還能用。那時候我還不曉得,我兒子拿着那個保溫罐站在原地看我走遠,回頭就打電話給他妹妹。 我也不曉得,他們三個人已經開了一個我不在的群組,在裏面講了一個禮拜。第三個我找我媳婦雅文,這個最難,她在食品廠包裝部上大夜班,晚上十點進去,早上七點出來,她的時間跟我們全部人都錯開。 我打聽到她禮拜天傍晚會去菜市場買一個禮拜的菜,我就在市場口等她。她看到我,第一句話是,媽,你怎麼在這裏?家裏有事嗎?我說沒事,我陪你買菜。 我照我的規矩,不講實情,也不評價她買的菜。她買冷凍的雞塊,我以前一定會講一句這個不健康,那天我什麼都沒有講。她挑蝨目魚肚,我說這家的魚很漂亮。走出市場的時候,她提兩袋,我提一袋,走那十五分鐘的路。走到一半,她忽然停下來,把袋子放在地上,看着我。 她說,媽,我這樣講你不要生氣。我說你講。她說,你最近笑着跟我講話,我更害怕,我以爲我聽錯了。她講,你以前會念我。你念我買冷凍的東西,念我上大夜班,念小乾的補習。我聽了會不高興,可是我知道你在講什麼。 她說,這個月你什麼都不念,你都是笑的,你講話很慢很客氣。媽,你是不是身體有事情,你要不要跟我講。我急了。我說不是不是,我再學一個法則,我年輕的時候在百貨公司學的,叫沒拉寶,人家聽你講話,講什麼只有百分之七。我一講,她的臉就變了。 她講,媽,什麼百分之七。她把袖子往上拉了兩下,很小心地問我,媽,你是不是被人騙了。外面很多那種講什麼法則,什麼課程的,專門找老人。我站在那條路上,手上提着一袋菜,講不出話來。我做對了事情,我用最溫和的語氣講話,我把眉毛放下來,我一次只講一件事。 結果我媳婦懷疑我被詐騙,我女兒懷疑我在嫌他們,我兒子。我兒子第二天早上就打電話來了,他說,媽,你健保卡放好,我明天早上來載你,帶你去做一個健康檢查,公司有補助。 我不會懷疑我兒子。我洗好澡,穿上那件出門才穿的淺藍色外套,還畫了眉毛。到醫院他掛號,我們坐電梯上五樓。電梯門一開,我看到走廊上的牌子,記憶門診。我坐在診間裏,醫生姓郭,很年輕,很客氣。他先給我兒子一張單子,問了八個問題,都是問我最近有沒有變得跟以前不一樣。 然後他轉過來問我,一百減七是多少?今天幾月幾號?給我一張紙,叫我畫一個鐘,指針指到十一點十分。他念三樣東西,鉛筆、手錶、香蕉,過了幾分鐘又問我。我全部答出來。鍾我畫得很圓,我以前在服務檯寫過幾萬張的登記單,我的字比我兒子好看。 醫生看着我的答案,抬頭問,嚴女士最近生活上有什麼改變嗎?我兒子講話了。他講得很急,像小時候跟老師告狀那樣。有,他突然把我們家吃了九年的聚餐停掉了。然後他突然變得很客氣,很溫柔,講話都是笑的,講三句就走。 醫生,我媽以前不是這樣,她以前會念我念半個鐘頭。我很怕她是不是有事情瞞我們。我坐在那張椅子上,眼睛盯着地板上的一塊瓷磚。一個七十七歲的老太婆,學會講話輕聲一點,學會一次只講一件事,學會送孩子到電梯口不再交代她的兒子第一個念頭,不是感動,是我媽腦袋是不是壞了。 我從包包裏把那本深綠色的包着牛皮紙的筆記本拿出來,放在醫生的桌上。我說,醫生,你看這個,這不是我最近學的,這是我四十年前抄的。 郭醫師把筆記翻開,他看到那一頁,停了一下,然後笑了。他說,嚴女士,這個是真的有,這個叫梅拉賓法則,百分之七、百分之三十八、百分之五十五是一個美國的教授做出來的。我說,他叫梅拉賓哦?他說,對,梅拉賓,您那個時候可能聽成梅拉寶了。 我說,那我還是叫他梅拉寶好了。外國人的名字我記不住,寶比較好聽,我記了四十年。郭醫師把筆記推回給我,他轉過頭對我兒子講了一句話,我記到今天。他說,媽媽很清楚,比很多年輕人清楚,你要擔心的不是他的腦袋。 我兒子的臉紅了。他抓後頸,講,沒事沒事,那就好,那就好。出了醫院,我們站在門口那個紅磚的空地上,掛號加自費的兩表一共三百六十塊,他付的。他說,媽,你不要怪我。我說,我沒有怪你。他說,你那天在工地講完三句話就走,我拿着那個湯站在那裏。 我心裏想,我媽今天是怎麼了?那個禮拜我半夜三點開車過橋,停在你樓下,抬頭看你家的燈還亮不亮。我怕你被人騙,我怕你哪一天忽然跟我講,房子要給別人了。我看着我這個四十九歲的兒子,他的頭髮已經白一半了。他講,媽,你要講什麼你就直接講。 你那樣笑着跟我講話,我真的會怕。跟他老婆講的一模一樣。你笑着跟我講話,我會怕。那天以後我想了三個晚上,想不通。我明明是對的,爲什麼他們兩個人怕的都是同一件事?想通的那天晚上,是我媳婦來的。那是一個禮拜三,晚上八點,她要十點進場。 她按門鈴,我在門後面吸一口氣,把眉毛抹平,然後開門。她手上提着我上次裝湯的那個不鏽鋼鍋子,洗得很亮。她進來,坐在餐桌旁邊,把桌上的三雙筷子擺整齊。她一緊張就做這個動作,九年了。 她說,媽,我這樣講你不要生氣。我說你講,我坐到她旁邊,不是對面。她說,你還記不記得,爸走了那一年,第一次全家在這裏吃飯。那天是我洗碗,我說記得,那天有二十幾個碗。她說,我洗完碗,你站在廚房門口,你跟我講了一句話。你說,雅文,你不用客氣,把這裏當自己家。 她講到這裏,眼睛沒有看我,看着那三雙筷子。她說,媽,那天我就知道我不是這個家的人。我說,爲什麼?我那句話是好意,我是叫你不要客氣。她說,因爲你講那句話的時候的語氣跟你的臉,跟我在百貨公司聽到的櫃檯小姐講話一模一樣,很客氣,很好聽,笑得很漂亮。 媽,我在你們家九年,你從來沒有對我大聲過一次,你從來沒有罵過我一句。她抬起頭看我,她說,你對秀燕會罵,你會罵她房子租那麼貴,罵她離婚以後不會看人。你對國棟會念,念她未不顧,念她錢亂花。你只有對我,永遠是好話,永遠是笑的。 媽,那我就知道了,我,原來我是客人,客人才需要被客氣對待。我坐在那裏,手放在膝蓋上,一句話都講不出來。九年,我以爲我這九年對她最好,我從來沒有讓她受一句委屈。原來我這九年是拿百貨公司的櫃檯在招待她。最慘的是,我完全不記得我講過那句話。 我在廚房門口講的那一句把這裏當自己家,我可能一輩子講過幾千次,對客人,對新來的員工,對鄰居,那句話對我來說輕得像一口氣。她記了九年,那句話本身沒有錯,錯在語氣,錯在那張臉,百分之七是對的,百分之九十三全部錯了。 我站起來,走到房間,把那本深綠色的筆記本拿出來,我翻到我寫三條家規的那幾頁,在後面找了一行空白,用筆寫下第四條。我寫的是不要用招待客人的臉,對家裏的人。底下我寫了做法,我寫一個月至少一次,跟家裏人講一件我不行的事。 我這罐蓋子打不開,我今天頭很痛,我半夜聽到樓上有聲音,我一個人會怕,要讓他們有機會替你做一件小事。客人是要看你笑得多漂亮,家人是要看你敢不敢,讓他們看到你破掉的地方。 我把筆記本放在桌上,坐回他旁邊,我講了這一輩子最難講的一句話。我說,雅文,那年在廚房門口,我講錯話了。我跟你說對不起,他馬上搖頭,說媽你不要這樣。我說,還有一件事,我今天從下午頭就在痛,我不敢一個人吃安眠藥,你去上班以前可不可以陪我坐十分鐘? 他沒有講話,他把桌上那三雙筷子,一雙一雙重新擺整齊,擺到第三雙的時候,他的手停住了,眼淚掉在桌子上。他說,媽,你九年來從來沒有跟我要過東西,我們那天坐了不是十分鐘,坐了四十分鐘。 他九點四十才騎車去上班,路上被開一張紅單,兩百塊。他後來跟我講,那兩百塊他付得很高興。我講到這裏,想跟正在聽的人講幾句話。這幾句我在我們家講不出來,我借這個地方講。 孩子啊,我不是要你們花錢請我吃飯,我不要那個包廂,我不要那一桌四千八,我要的是一個月裏面,有一天你一個人來,只跟我講話,不用挑餐廳,不用叫大家都到,不用買禮物,二十分鐘就好,讓我看着你的臉講話,讓我知道你今天累不累。 一群人來吃飯,我看不到你,我只看到一桌菜,跟一張賬單。那一年過完,我們家的相處方式全部改掉了。我用我做櫃檯的老本事排班表,我在日曆上畫格子。 第一個禮拜三,下午四點半,我去我兒子的工地,帶一鍋湯,做十分鐘,講三句話就走。他現在會自己講,媽,我這個月未進牌了,八號。 第二個禮拜五,中午,我女兒診所旁邊那家麪店,一碗陽春麪加一顆滷蛋,四十五分鐘,房租的事她自己講,我不問,她講完我只講一句,你這樣撐,很辛苦。她上次聽完,在麪店哭了。 第三個禮拜天,傍晚五點,菜市場收攤以前,我跟我媳婦買菜,然後走那十五分鐘的路回去,走路很好,走路的時候不必看着對方的臉,什麼都比較講得出來,她的大夜班是在那條路上講給我聽的。 第四個禮拜,誰都不見,這個禮拜是我的,我去活動中心唱歌,或者去圖書館幫忙排書,我先講清楚,這一條最重要,老人如果一整個月的日子都在等孩子,孩子就變成你的天,天塌下來你就沒有了。 第四個禮拜是我自己的天,全家一起吃飯,一年只剩兩次,她爸爸的忌日跟除夕,規矩我定了五條,我講給你聽,第一,上菜以前不準講事情,只准講天氣,講菜,講小孩長高了。 第二,要講事情,等水果切出來再講,一次只有一個人講。第三,前我前一天先去餐廳付好,桌上不出現賬單,少了那五分鐘的戰爭,一頓飯差很多。 第四,小幹可以帶平板,但是要坐在我旁邊,孩子不是來表演孝順的。第五,吃兩個鐘頭就散,誰都不準送我回家,我自己搭公車,我要留住我自己的兩條腿,我不騙你,我也破功過。 今年三月,我外孫女阿愚跟她媽媽講要休學去打工,我女兒打電話來哭,我一聽,整個人火起來。那天我在電話裏講了十五分鐘,七件事一次全部道出來,從她離婚講到她房租,從阿愚的成績講到她自己不會教小孩。 我的眉毛皺到最緊,聲音又高又快,跟三十七秒影片裏面那個老太婆一模一樣。掛掉電話我坐在那裏,手在抖,所以我要再補一條,這一條你一定要記住,破功沒關係,重點是二十四小時以內,要回去補一句。 第二天早上八點,我打電話給我女兒,我說,秀燕,我昨天講太多了,對不起,阿愚的事情你自己決定,我不再講。你昨天哭了一個鐘頭,你今天上班撐得住嗎?她那邊靜了很久,然後講,媽,你這樣講,我比較聽得進去,現在講兩件小事,講完我就要收了。 去年冬天,我去我兒子家送蘿蔔糕,我媳婦在裏面煮菜,我在玄關脫鞋,一轉身,看到他們家大門後面那面牆上貼着一張小小的黃色便利貼,是我兒子的字,寫得很醜,兩個字,眉毛,我站在那裏,鞋子只脫了一隻,我什麼都沒有講,也沒有問他,我到現在都沒有跟他講我看到了。 還有一件,今年過年,小幹跟我講,阿摩,那年在日本料理店,我第一次自己夾菜給你,你記不記得,我爸爸要拍,我回家把那支影片翻出來,37秒,我看了幾十次的影片,我一直以爲是我兒子在拍我,拍我那張罵人的臉,我一直以爲那是他在嫌我。 我從頭看,第31秒,畫面的右下角,一雙小小的筷子伸過來,夾了一塊玉子燒,放到我的碗裏面,那支影片不是在拍我,那是一個爸爸,在拍他女兒第一次夾菜給阿摩,我看錯了一眼,我看錯的那一眼,把我們這一家人救回來。 好,我把話講清楚,你也好照着做,7,38,55,人家聽你講話,聽內容只有七分,聽你的聲音,語氣佔三成八,看你的臉,你的眉毛,你的手,佔五成五,加起來剛剛好一百,我叫他眉拉寶法則,四條,第一條,眉,一次只講一件事,三句話講完就閉嘴。 第二條,拉,聲音拉低半格,話拉慢一半,人坐到他旁邊,開口以前先喝一口水。 第三條,寶,開門那一眼跟掛電話最後一句最貴,門後面吸口氣,把眉毛抹平,送到電梯口,不再交代任何事,掛電話之前留一句你今天辛苦了。 第四條,也是最重的一條,不要用招待客人的臉對家裏的人,一個月至少一次,讓他們替你做一件小事,這三個字是我這一生唯一學到的本事,也是我最晚才用在自己家裏的本事。 今天晚上,你去找一張紙,把你想跟孩子講的事情寫下來,寫幾件話到只剩一件,明天他來的時候在開門以前先站在門後面,把眉毛放下來,客人是要笑着送走的,家人是要讓他趕再回來的。 我這樣講,你聽得懂嗎?換作是您,會繼續每個月那頓全家聚餐,還是像嚴阿摩這樣,把他拆成一個月四次,一次只見一個人?留言告訴我,你們家多久吃一次飯,上一次是誰付的賬? 如果您覺得這些話說進了心裏,請按個贊訂閱花暖暮年,這個頻道替我們這一代人把說不出口的話講出來,也把這支影片轉給那個該聽的人。