科幻小說解讀 這就是傳說中的第一科幻嗎？54年不褪色的《2001太空漫遊》

差不多半個世紀前的1968年 誕生了一部畫時代的經典科幻作品 《2001太空漫遊》 小說作者叫阿瑟克拉克 是和阿希莫夫、海因萊因齊名的科幻三巨頭之一 代表作《童年的終結》、《神的91個名字》等等 當然最爲人熟知的 可能還是這部《太空漫遊》四部曲系列第一冊 由庫布里克指導的同名影片 毫無疑問也已經載入電影史冊 即使到了50年後的今天 我們依舊可以在無數作品中看到它的影子 這部作品可以說是由導演庫布里克牽頭 和阿瑟克拉克共同創作完成的 他們決定創造一番前所未見的新事物 於是這個牛掰的新事物便誕生了 歡迎來到13瞎叨叨之《2001太空漫遊》 我是戴着牙套也愛瞎叨叨的13 嗨 大家好 今天來分享一本大名鼎鼎的科幻神作 《2001太空漫遊》 開始前再簡單介紹一下它的創作背景 就是當年著名導演庫布里克完成了奇埃博士之後 想要找一個更爲宏大的主題來拍攝 就找到了這個宗師級科幻小說家阿瑟克拉克 一番討論就決定以克拉克的一個短片 《港少》中的某個概念作爲架構基礎 讓兩位大師彼此觸發靈感 最後是小說和劇本同時進行 創作出了這個經典中的經典作品 當然電影和小說還是有些不同的 要知道這個作品面世是在1968年 比人類在月球上跨出那一小步還早了一年 其中的灰紅想象確實讓人驚歎 我沒有看過電影 但是其灰色難懂還是有所耳聞的 我相信小說在情節上應該會描述的更爲詳細一些 至於它要表達的內容 反正原作者克拉克也說了 如果有人覺得完全弄懂了《2001太空漫遊》 那一定是我和庫布里克弄錯了 所以 來聽聽看吧 這本科幻小說的開頭髮生在300萬年前的非洲大陸上 這一章節的主角是一個叫做望月者的猿人 他是一個小小族群的首領 每天帶着自己的同類在外尋找各種能吃的堅果 爲了生存苦苦掙扎 他們總是雞一頓寶一頓 一邊要警惕周遭的野獸 一邊還要和其他猿人狠狠呼叫 來宣誓對自己地盤的主權 此時他們從未意識到 也沒有這個能力意識到 其實這片大地上有着無數潛在的食物來源 這一天深夜 望月者居住的山洞附近的小溪邊 出現了一塊神奇的長方形板子 質地是完全透明的 靠着太陽的光線才能夠看到板子四邊 這當然不可能是自然界的東西 可是望月者他們不懂 於是他們就嘗試着去舔和咬這塊板子 發現不能吃以後 就將其拋諸腦後了 可之後有一天 這塊板子卻突然透出了很多神奇的光柱與陰影 猿人們就此被催眠了 在無意識中被指使着做出很多從未做過的動作 像是扔石頭、打劫 首領望月者腦海裏也浮現出一些畫面 是一個和樂的家族 裏頭的男男女女都懶洋洋的 身上帶着一圈圈他從沒有見過的肥油 他的心裏產生了從未感受過的情緒 是一種朦朧的嫉妒和線下生活的不滿 猿人完全不明白髮生了什麼 當他們醒來之後什麼都不會記得 但是種子已經在他們的心裏種下 一個不知從哪來的高級文明用自己的技術 啓發了這群猿人的心智 那之後望月者發現自己體內發生了一些變化 當一群油豬如往常一樣走過眼前時 它不再無動於衷 這一次望月者找一塊尖尖長長的石頭拿在了手裏 是的這一刻它學會了使用工具 它成功殺死一頭豬 自此大草原上無窮無盡的食物就隨它們取用了 它們不必再捱餓 它們將變得更強壯更聰明 學會使用工具可以說是一道徹底的分水嶺 因爲從這一天開始 猿人不再是簡單的猿人 猿人開始邁向文明 時間來到300萬年後 人類發明了太空探索技術 在月球上建設基地 這一章節的主角弗洛伊德·福博士 正坐在特別爲他一個人啓航的飛船上 這座飛船將把他送往空間中轉站 在那他會轉機最後在月球降落 有一個絕對的機密任務等着他 等候轉機的時候 福博士遇到了自己的好友 一個俄國天文學家 對方就聽聞了一些關於隔離的消息 有人說是月球上爆發的傳染病 還傳出了一個叫TMA-1的東西 他就問福博士到底發生了什麼 福博士當然不能隨意將自己的機密任務抖出來 匆匆與朋友告別後繼續他的行程 在書中有很多關於坐飛船的細節描述 比如舉個例子 他說雖然是無重力狀態 但還是可以吃飯的 就他們專門研發了一些比較粘稠的食物 像是牛排 他們會用一種很濃的醬汁 把它粘在盤子上 就只要會一點點技巧 就可以完美地享受一頓太空餐 當然對此時福博士來說 吃飯絕不是什麼重點 目的地月球纔是 這真的是一趟不可思議的旅程 從人類遙望天空不知道月亮是什麼 到現在只需一天時間 一次轉機就能從地球來到月球 福博士看着逐漸接近的月球 那光禿禿的山丘 在強烈對比的光影下 產生了一種獨有的美感 它的目的地是一個叫克拉維斯的基地 這兒已經有四五十個人在會議廳等它了 它們即將面對和討論的話題 也許是人類有史以來最神奇驚人的發現 那就是在月球一個叫地骨的環形山 在檢測磁場時 研究人員發現了一個相當明顯的奇怪現象 記錄此異象的圖片就簡稱爲TMA-1 往下挖了整整兩週後 研究人員看到了一塊漆黑質地的板子 像是巨大的墓碑 表面光滑沒有任何紋路 根本不知道是什麼材料做成的 長寬高則是完美的1比4比9 有一點顯而易見 這絕不是大自然的產物 是被特意埋在那裏的 這也絕不是人類的作品 因爲根據年代測算 這塊板已經在那埋了有三百萬年之久 那這到底是什麼呢 至少它說明了一個事實 那就是早在人類之前遠在地球以外 就存在着更爲高級的文明 福博士趕到了板子的所在地 親眼去看一看這個可能永遠無法解答的謎題 它就那麼安靜的坐立在坑洞的中央 有攝影師在旁爲他們拍下留念的照片 這時尖銳刺耳的電子聲穿過每個人的耳膜 有一道信號從黑板發出 往深遠的星空而去 所以其實這可能就是一個信號發射器 由三百萬年前在地球 啓發了猿人星制的高等文明 故意埋設在月球 當它重建光亮的那一刻 就意味着人類的技術已經發展到 可以登月挖出它的水平了 而它發出的信號就是爲了通知這一點 人類可以去見識一下更遠的地方了 一艘名爲發現號的宇宙飛船 載着5名工作人員飛離了地球 它的目標是去勘察遙遠的土星 這是一趟以年爲單位級的旅程 有3名同事在人工多眠裝置裏保持睡眠 直到飛船到達土星後纔會甦醒開始工作 而鮑曼和普爾則是飛船裏唯二清醒的人 他們每天輪流值班 當然工作很簡單也挺枯燥 就是檢查一下飛船有沒有在正常運行 或者躺着看看報紙做做運動 因爲這艘飛船上面裝備着最先進的計算機 哈爾9000 它可以自動操控飛船上所有設備 能對航線進行校正 也能調整多眠艙的環境 甚至還可以和鮑曼普爾他們倆下棋聊天 完全就是人工智能 甚至哈爾還被唯一重任設定爲在緊要關頭 可以自行駕駛飛船獨自完成任務 比如船上的人全死了又聯繫不上地球時 就歸哈爾做主 非常超前的設定了 就這樣飛船日復一日往土星飛去 離地球也是越來越遠 一條信息發過去得一個小時 傳回來又得一個小時 這一天是普爾的生日 他正看着地球上的家人爲自己唱生日歌的視頻 當然這已經是一個小時前發生的了 突然哈爾就有一些掃興的出聲 說發現了一個問題 他檢測到有一個叫AE35的組件將在72小時內失靈 這個組件相當重要 需要靠它自動鎖定地球的位置 實現和地球之間的通信 於是按照哈爾的建議 向地球打了報告獲得許可後 普爾乘着單獨的分離艙 來到飛船外面更換了這個小小組件 可奇怪的是 當普爾將換下來的舊組件拿到艙內 進行多次檢測後卻發現沒有一點問題 這是怎麼回事呢 有沒有可能問題在別的地方 又或者有沒有可能是哈爾報錯了呢 經過長時間等待 地球也發來了指令 告知確實有可能就是飛船上的計算機失誤 如果證實確實如此 那就得將哈爾暫時斷線 由地球進行遠程控制 畢竟是一個會下棋會聊天的人工智能 對兩位船員來說 那就像是一個時時陪伴左右的同事 不是筆記本電腦式的按個電源關掉那麼簡單 這條消息一傳來 感覺就像是當着他們的面說 有可能要把哈爾開除 因此飛船上的氣氛就發生了微妙的變化 地球那邊的最後檢測結果還未出來 哈爾又開始報告故障 說剛換好的AE35組件又出問題了 這一次24小時內就會失靈 鮑曼就提出了質疑 問有沒有可能是哈爾判斷出錯 哈爾的語氣永遠都是平靜鎮定的 他說我不可能犯錯 我從沒有犯錯的記錄 正在這時就響起了黃色狀態的尖銳警報聲 正如哈爾所說 AE35組件失靈 地球傳來的信號變得斷斷續續 沒有辦法 普爾只好穿上太空服再次乘上了分離艙 就在他出艙換組件的時候 停在一邊的分離艙 不知是不是因爲沒有停穩 突然向普爾撞了過去 半噸重的東西哪怕速度再慢 還是足夠致命 普爾瘋狂地叫着讓哈爾把分離艙停下 可是已經來不及了 鮑曼就眼睜睜地看着自己的隊友 在破洞的太空服裏從窗外飄過 他感到頭皮一陣發麻 對於眼前發生的一切根本無從反應 普爾就這麼死掉了 是意外嗎 有沒有可能是哈爾的過錯 可是爲什麼呢 計算機哈爾爲什麼會突然變成一名殺手 按照標準規則 一名隊員死去 就要從東門的人當中喚醒一位替代 可是鮑曼有一種強烈的不安 他就決定把剩餘的三個人全部叫醒 哈爾一度拒絕了這個提議 說他和鮑曼兩個就足以應付一切了 這就不禁讓鮑曼的不安感越發強烈 在他十分堅定的多次要求下 哈爾才終於將東門艙轉爲了人工操作 把權力讓給了鮑曼 可是就在鮑曼動手將東門艙關閉 要把裏面的人喚醒時 飛船氣閘的艙卻被打開了 所有船內的空氣向太空中奔湧而去 飛船內即將變爲真空 可憐三位東門艙的同事就這麼直接失血生命 而鮑曼在最後一刻逃進了避難室 穿上了宇航服 他知道一定是哈爾出了問題 這一切都是他做的 只有他能做到 雖然不明白爲什麼 但鮑曼現在唯一能做的 就是像腦液切除手術一樣 讓哈爾迴歸爲一個純粹的 沒有任何意識的計算機 人就可以操控飛船 但是不會有自己的想法 於是鮑曼就找到了 標示着認知回饋的區域 一塊一塊抽出哈爾的內存 哈爾終於永遠安靜了 至於哈爾究竟爲什麼會變成這樣 這絕不是什麼人工智能的反叛要取人類代之 而是因爲創造哈爾的人類 向他下達了自相矛盾的指令 引發了他的崩潰 那就是他們一邊要哈爾聽從 鮑曼和普爾的命令 一邊又要他隱瞞他們 這艘飛船真正的出航目的 是的 其實東緬的三個人才是此次任務的真正主角 鮑曼和普爾是被完全矇在鼓裏的 他們以爲自己就是去給土星拍拍照 完全不知道幾年前 人類在月球上發現了一塊黑色的板子 這塊板向土星方向發出了一個信號 發信號的目的就是去一探究竟 那個比人類先進的多得多的文明 到底是否存在 又到底是什麼樣 而計算機哈爾則在這種矛盾的邏輯之下 開始出錯 誤報了AE35的問題 當他聽到地球那邊因此要掐斷自己時 就相當於聽到了死亡令的下達 於是他決定達成最後的緊急情況 那就是當一切成員死亡 他必須獨自駕駛飛船完成任務 可以說正是人類這樣矛盾的指令 讓思維方式簡單的計算機發了瘋 所有隊員死後 豹曼才被地球指揮官告知了真正的任務 之後他將獨自駕駛飛船 去往土星的第八個衛星伊亞波託斯 調查外星文明的存在 在那裏 豹曼看到了和TMA-1一樣的東西 一塊黑色的垂直板塊 只不過要比TMA-1那個大的多得多 豹曼就決定冒險直接降落到上面試一試 可是當他開着分離艙靠近黑板的時候 發現這個東西完全超乎了他的想象 這根本不是什麼可以降落的地方 而是一個無限在延長的生動 豹曼穿了過去 只來得及留下一句話 上帝啊 全是星星 這段穿越之旅在電影版中 是一段長達十分鐘的奇軌畫面 書裏也有着很長的描寫 總之就是那種完全難以理解的體驗 各種奇怪的色彩 乳白的天空 黑色的星星 宛如銀河照的復篇 豹曼完全不知道自己在經歷什麼 他只知道自己最後落在了一個酒店套房裏 就像是那個高等文明 爲了接待他特意幻化出來的 讓他覺得熟悉的場景 牀 電視 書 雜誌 冰箱裏還有各種食物 整個所有東西吃起來都是一個味道 豹曼沉浸在這種舒適感裏 衝了個澡 卸下一身疲憊躺下了 而這就是他的最後一次入睡 睡夢中他好像漂浮了起來 進入了一個人類從未有過的意識領域 就像是一部倒放的影片 他的一生被整個播放了一遍 最後他變成了一個嬰兒 重新睜開了眼 他成了一個星瞳 就像當年猿人在那塊黑板的點畫像 進化成了人類 豹曼如今又一次進化 成爲了可以擺脫實體的純能量形態 他可以在眨眼之間回到自己出發的地方 那就是地球 如今他成了這個世界的主宰 至於下一步要做什麼 他會慢慢想出來的 OK 大概故事就是這樣 這書是一個系列 原著後面還有三本 豹曼變成星瞳後要做什麼 應該在後續作品裏都會有講述 那我們今天感受分享就是針對第一本而言 就是雖然在後續作品中 可能或多或少見過他的影子 但是去讀這本 直觀感受還是很震撼的 就是1968年的作品 充滿了如此恢弘的想象和那種哲思意味 就是歎爲觀止 我之前讀《永恆的終結》也是 就覺得經典不愧是經典 這本書的序理 克拉克說 庫布里克想要一個探討人類在宇宙中的位置的故事 然後他又在故事裏告訴你 人人當年能進化成爲人類 是因爲有一個高級文明在宇宙各地撒播種子 我們不過是他們激發的無數文明的一個 人家還可以讓你再進化 變成沒有實體的能量形態 誰知道外面都有些啥呢 但反正人類應該沒在宇宙中心 所以這書的內容來說 最讓我聯想深刻的其實是索拉里斯星 就感覺他們體現意味有那麼點類似 索拉里斯星裏作者描繪了一個完全超越人類理解的生命體 好像就是在娓娓訴說宇宙之大 在爾虞我們的渺小和侷限性 當然這本書裏提到高級文明這些答案 我覺得並不是重點 就是藉此提出的問題和思考纔是 我覺得這本書對我感受最深的 其實是對太空航行的細緻描寫 就是我們誰都未曾真正領略過宇宙浩瀚 但是文字畫面都可以給你一種身臨其境的體驗 好像你也跟着去走了一趟 你也跟着體驗了這種神奇的冒險 當書的最後豹漫進入到那扇門 他看到各種光怪陸離難以言喻 不知道是什麼的一切事 看到他在那間虛幻又真實的酒店套房裏轉變成另一種形態 看到他的一生迅速地飛馳而過 退回成一個嬰兒變成新童 是不是也挺像我們常說的 人死之前會看到走馬燈 好像就看到了生命的輪迴 然後當你看到哈爾九千因爲創造者給的矛盾指令崩潰 是不是在他身上看到和人類一樣的情緒 所以我想他這本書要表達的就是那種思考 就是關於生命關於世界關於意識關於我們是誰 也許我們永遠不會知道答案 但是有意思的就是 面對一個沒有答案的問題 我們居然還不會停止思考 這大概就是樂趣所在 好吧 如果你有興趣可以去讀一下這本書 我們本期就到這裏 下期再見咯