一场心灵的治愈之旅:《阿勒泰的角落》散文集，李娟著 P4 - 離春天只有二十公分的雪兔

離春天只有二十公分的雪兔 我們用模模糊糊的哈語 和顧客做生意 顧客們也就模模糊糊地理解 反正最後生意總會做成的 不善於對方的語言沒關係 善於表達就可以了 若表達也不善於的話 就一定得善於想象 而我一開始連想象也不會 賣出去一樣東西 真是難於爬鼠道 你得給它從貨架這頭指到那頭 是這個嗎 再從最下面一層指到最上面一層 是這個嗎 折騰到最後 對方要買的 也許只是一毛錢一匣的火柴 在我看來 我媽總是自以爲是的 去處理種種交流問題 我敢肯定 她在很多方面的理解都是錯誤的 可是 照她的那些錯誤的理解去做的事情 做到最後總能變成正確的 我也就不好多說些什麼了 也許 只是我把她的理解給理解錯了而已 她的理解是正確的 但是她對她的理解的表達 不太準確 當然 也許是準確的 只是不適用於我的理解 沒法讓我理解 都把自己給繞糊塗了 我不是故意要把簡單的事情 弄得如此複雜 這一切本來就很複雜嘛 大家卻如此簡單地活着 居然還一直過得很好 什麼問題也沒有 太奇怪了 實在太奇怪了 然後說雪兔 有一個冬天的雪夜 已經很晚了 我們圍着火爐安靜地幹活 偶爾說一些遠遠的事情 這時 門開了 有人邪果着濃重的寒氣 和一大股霧流進來 我們問他幹什麼來 這個看起來挺老實的人 說了半天也沒說清楚 於是我們就不理他了 繼續幹自己的活 他就一個人在那兒 苦惱地想了半天 最後 終於組織出了比較明確的表述 你們 要不要黃羊 黃羊 我們吃了一驚 對 活的黃羊 我們又吃了一驚 我媽和她的徒弟建華 就立刻開始討論 羊買回來後 應該圈在什麼地方 我還沒反應過來 他們已經商量好 養在黴棚裏 我大喊 但是我們養黃羊做什麼 誰知道 先買回來再說 我媽又轉身問那個老實人 你的黃羊 最低得賣多少錢 十塊錢 我們吃了第三驚 黃羊名字裏 雖說有個羊字 其實是像鹿一樣美麗的野生動物 體態比羊大多了 我也立刻支持 對了 黃羊買回來後 我就到阿漢家要草料去 他家春天欠下的麪粉錢一直沒還 見我們一家人興奮成這樣 那個老實人滿意極了 甚至很驕傲的樣子 我媽怕他反悔 立刻進櫃檯取錢 並叮囑道 好孩子 你們以後要再有了黃羊嘛 還給我家拿來啊 無論有多少我都要啊 可不要去別人家 去了也是白去 這種東西啊 除了我們 誰都不會要的 雖然很丟人 但要是我的話 也會這麼假假地交代兩句的 便宜誰不會佔啊 給了錢後 我們全家都高高興興地 跟着他出去牽羊 門口的雪地上站着個小孩子 懷裏鼓鼓的 外套裏裹着個東西 啊 是小黃羊呀 小孩把外套慢慢解開 啊 是白黃羊啊 那個冬天的雪夜裏 我們糊里糊塗 用十塊錢買回一隻野兔子 而要是別人的話 十塊錢最少也能買三隻 這就是爲什麼 一開頭就拉扯那麼多有關理解啊 誤區啊之類的話 溝通真的是一個很重要的問題啊 不管怎麼說 買都已經買回來了 我們還是挺喜歡這隻兔子的 太漂亮了 不愧是十塊錢買回來的 比那些三四塊錢的兔子們 大到哪兒去了 跟個羊羔似的 而且還是活的呢 別人買回來的 一般都是凍得硬邦邦的 更何況它還長着藍色的眼睛 誰家的兔子是藍眼睛 這種兔子又叫雪兔 它的確像雪一樣白 白得發亮 握在雪裏的話 一點也看不出來 但聽說到了天氣暖和的時候 它的毛色會漸漸變成土黃色的 這樣在戈壁灘上奔跑的時候 就不那麼扎眼了 既然有着這麼高明的僞裝 爲什麼還會被抓住了 看來它還是弱的呀 那些下套子的傢伙 實在太可惡了 後來我們一看到兔子後爪上 被夾過的慘重傷痕 就要罵那個老實人幾句 我們有一個沒有頂的鐵籠子 就用它反過來 把兔子扣在黴棚的角落裏 我們每天都跑去看它很多次 它總是安安靜靜地待在籠子裏 永遠都在細細地啃 那半個凍得硬邦邦的胡蘿蔔頭 我外婆跑得最勤 有時候還會把貨架上賣的爆米花 偷去拿給它吃 還悄悄地對它說 兔子兔子 你一個人好可憐啊 我在外面聽見了 鼻子一酸 突然也覺得這兔子真的好可憐 又覺得外婆也好可憐 天氣總是那麼冷 它只好整天穿得厚厚的 鼓鼓囊囊的 緊緊圍在火爐邊 哪兒也不敢去 自從兔子來了以後 它纔在商店和黴棚之間走動走動 經常可以看到它在去的路上 或回來的路上 小心地扶着牆走 遍地冰雪 它有時候會捂住耳朵 有時候會繡着手 冬天多麼漫長 但是我們家裏多好啊 那麼暖和 雖然是又黑又髒的黴棚 但總比待在冰天雪地裏舒服多了 而且我們又對它那麼好 自己吃什麼也給它吃什麼 很快就把它養得胖胖的 藍藍的 眼珠子越發亮了 幽藍幽藍的 這時若有人說 你們家兔子 吵了夠吃幾頓幾頓之力的話 我們一定恨它 我們真的太喜歡這隻兔子了 但又不敢把它放出去 讓它自由自在地玩 要是它不小心溜走的話 外面那麼冷 又沒有吃的 它也許會餓死的 也許會再被村子裏的人給逮住 反正我們就覺得 只有待在我們家纔會好好的 我媽常常從鐵籠子的縫隙裏伸手進去 慢慢地撫摸它柔順乖巧的身子 它就輕輕地發抖 深深地把頭埋下 埋在兩隻前爪中間 並把兩隻長耳朵平平地放了下來 在籠子裏它沒法躲 哪兒也去不了 但是我們真的沒有惡意啊 怎樣才能讓它明白呢 日子一天天過去 天氣漸漸緩和了許多 雖然每天還是那麼冷 但冬天最冷的時刻已經徹底過去了 我們也驚奇地注意到 潔白的雪兔身上果真一根一根 漸漸扎出了灰黃色的毛來 它比我們更迅速 更敏銳地感覺到了春天的來臨 然而就在這樣的時節裏 突然有一天 這隻性格抑鬱的兔子 終於還是走掉了 我們全家人真是又難過又奇怪 它怎樣跑掉的呢 它能跑到哪裏去呢 村子裏到處都是雪 到處都是人和狗 它能到哪裏找吃的 我們在院子周圍細細地搜尋 走了很遠都沒能發現它 又過去了很長時間 每天出門時 仍不忘往路邊雪堆裏四處瞧瞧 我們還在家門口顯眼的地方 放了塊白菜 希望它看到後能夠回家 過了很久 竟然一直都沒人把那塊 已經凍得邦硬的白菜收拾掉 那個鐵籠子也一直空空地罩在原處 好像還在等待 有一天兔子會再回來 如同它的突然消失一樣 再突然從籠子裏冒出來 果然 有一天它真的又重新出現在籠子裏了 那時候差不多已經過去一個月了吧 我們脫掉了棉衣 一身輕鬆地幹這幹那 窗戶上蒙的氈子 塑料布什麼的統統扯了下來 沉重的棉門簾也收起來卷在牀底下 等來年冬天再用 我們還把煤棚好好地拾墮了一下 把塌下來的煤塊重新碼了碼 就在這時 我們纔看到了兔子 順便說一下 煤棚的那個鐵籠子 一直扣在暗處角落裏的牆根處 定睛看一會兒才能瞧清楚裏面的動靜 要是有兔子的話 它雪白的皮毛一定會非常扎眼 一下子就可以看到的 可是 我們從籠子邊來來去去了好幾天 才慢慢注意到裏面似乎有個活物 甚至不知是不是什麼死掉的東西 它一動不動地全在鐵籠子最裏面 定睛仔細一看 不是我們的兔子是什麼 它原本渾身光潔厚實的皮毛 已經給蹭得稀稀拉拉的 身上又潮又髒 眉目不清 我一向害怕死掉的東西 但還是斗膽伸手進去摸了一下 一把骨頭 只差沒散開了 不知道還有沒有氣 看上去 這身體也絲毫沒有因呼吸而起伏的跡象 我便更加害怕 比起死去的東西 這種將死未死的才更可怕 總覺得就在這樣的時刻 它的靈魂最強烈 最怨恨時的 我飛奔着逃離 跑去告訴我媽 她急忙跑來看 呀 它怎麼又回來了 它怎麼回來的 我遠遠地看着我媽 小心地把那個東西 已經失蹤了一個月的兔子抱出來 然後用溫水觸它的嘴 又它喝下去 又想辦法 讓它把我們早飯時剩下的稀飯 慢慢吃了 至於它具體怎麼救活這隻雪兔的 我不清楚 實在不敢全程陪同 在旁邊看着都發毛 實在不能忍受死亡 尤其是死在自己身邊的東西 一定有自己的罪孽在裏面 不過好在後來 我們的兔子還是掙扎着活了過來 而且 還比之前更壯實了一些 五月份時 它的皮毛完全換成土黃色的了 在院子裏高高興興地跳來跳去 追着我外婆要吃的 現在再來說到底怎麼回事 我們用來罩住那隻兔子的鐵籠子沒有底 緊靠着牆根 於是兔子就開始悄悄地在那裏打洞 到底是兔子嗎 而眉棚又暗 亂七八糟堆滿了破破爛爛的東西 誰知道鐵籠子後面黑咕隆咚的地方 還有一個洞呢 我們還一直以爲 兔子是從鐵籠子最寬的那道觸欄處 擠出去跑掉的呢 它打的那個洞很窄的 也就手臂粗吧 我把手伸進去探了探 根本探不到頭 又持着掏爐子的爐鉤伸進去探了探 居然也探不到頭 後來 用了更長的一截鐵絲捅進去 才大概估算出這個小隧道也有兩米多長 沿着隔牆一直向東延伸 已經打到大門口了 恐怕再有二十公分就可以打出去了 真是無法想象 當我們圍着溫暖的飯桌吃飯 當我們結束一天開始進入夢鄉 當我們面對其他的新奇而重新歡樂時 那隻兔子如何孤獨地在黑暗冰冷的地底下 忍着飢餓和寒冷 一點一點堅持重複一個動作 通往春天的動作 整整一個月 沒有白天也沒有黑夜 不知道在這一個月裏 它一次又一次獨自面對過多少的最後時刻 那時它已經明白生還是不可能的事了 但還是繼續在絕境中 在時間的安靜和靈魂的安靜中 深深感覺着春天一疊一滴地來臨 整整一個月 有時它也會慢慢爬回桐子裏 在那方有限的空間裏尋找吃的東西 但是什麼也沒有 一滴水也沒有 它只好攀着樹蘭 啃咬放在鐵籠子上的紙箱子 後來我們才發現 那個紙箱底部能被垢着的地方全都被吃沒了 腳屎滾落進桐子裏的黴渣 被發現時 它的嘴臉和牙齒都黑乎乎的 可我們卻什麼也不知道 甚至當它已經奄奄一息了好幾天後 我們才慢慢發現它的存在 都說兔子膽小 可我所知道的是 兔子其實是勇敢的 它的死亡裏沒有驚恐的內容 無論是淪陷 是被困 還是逃生 或者驚惡 絕境 直到彌留之際 它始終那麼平靜淡漠 面對生存命運的改變 它會發抖 會掙扎 但並不是因爲害怕 而是因爲不能明白髮生了什麼事 但是兔子所知道的 又是些什麼呢 萬物都在我們的想法之外存在着 溝通似乎絕無可能 怪不得外婆會說 兔子兔子 你一個人好可憐啊 我們生活得也多孤獨啊 雖然春天已經來了 當兔子滿院子跑着撒歡 兩隻前爪抱着我外婆的鞋子 像小狗一樣又啃又拽 它好像什麼都不記得了 它總是比我們更輕易地拋棄掉不好的記憶 所以總是比我們更多地感受着生命的喜悅