戰略雜談 這些野史雖野,但卻是真的

歷史味
55粉絲
1 次觀看·2026年11月13日
AI 生成·可能包含錯誤
視頻概述
AI 生成這段影片透過多個跨越時空的真實歷史案例,探討「現實往往與直覺(想當然)相反」的主題,強調歷史的真實性往往比虛構的劇本更具戲劇性。
2010年11月14日
莫斯科郊外的魯佈列夫·斯科耶高速公路上
一對豪車由門踩到底
一路狂飆
領頭車裏坐的這位名馬特維·烏林
江湖人稱小馬哥
34歲
名下六家銀行
親爹是蘇聯軍情繫統格魯烏的高級軍官
在當時的莫斯科
這位爺的人生信條就八個字
我行我素無人可管
開着開着
前頭出了狀況
一輛銀色寶馬
規規矩矩按着限速跑
穩穩當當擋在車隊前面
在俄羅斯開豪車
限速表基本是個擺設
你規規矩矩開車
等於是在挑釁
小馬哥狂按喇叭
猛閃大燈
對面聞絲不動
人家正常行駛
憑什麼給你讓道
小馬哥當場就上頭
保鏢們心領神會
加速超車逼停
一套動作行雲流水
拎棒球棍下車
砸車窗
把人往外拖
寶馬司機拼命反抗
捱了幾棍之後突然喊停
能不能讓我打個電話
小馬哥差點笑出聲來
好嘛
當着我的面搖人
告訴你報警也沒用
你就是把普京喊來也沒用
最好祈禱這輩子別再碰上我們
否則見你一次打你一次
嘲諷完補幾棍揚長而去
捱打的這位倒也沉得住氣
沒怎麼還手
默默把對方的車牌號記了下來
當晚
小馬哥照常在餐廳跟朋友喝酒吹牛逼
說剛在高速上教訓了一個不長眼的外地佬
他做夢也想不到
那通電話打出去
核心信息就一句話
我是普京的女婿
這個開銀色寶馬的司機
叫喬裏特·法森
荷蘭人
俄羅斯天然氣工業公司的高管
他老婆叫瑪麗亞·普京的大女兒
後面的劇情
尋常攜手根本駕馭不住
因爲爽點過於密集
不到一個小時
裝甲車開進現場
親自帶隊抓人的
是莫斯科內務總局局長科洛·科利採夫
這種級別的官員親自辦一樁怒怒案
莫斯科建城八百多年
頭一回人直接押進列弗爾託沃看守所
蘇聯時期克格勃關政治犯的地方
還從他身上搜出了槍
進了審訊室
小馬哥開始常規發揮
先開價賠償
再提出給辦案警官的賬戶轉幾百萬盧布
通融通融
最後拍桌子抱他爹的名號
格魯烏的老將軍
信不信一個電話讓你們全滾蛋
整個審訊室裏的人跟沒聽見一樣
他請的律師號稱無罪辯護之王
撈過十幾位億萬富豪
第一招申請保釋
開價一千萬盧布
外加十幾位社會名流聯保
法院就回了兩個字
駁回
第二招
倒打一耙
咬定寶馬司機先挑釁
保鏢純屬自衛
法院不予採信
第三招
派人去事發路段找目擊者
出五萬盧布一味改正詞
沒有一個敢揭
三招使完
石沉大海
小馬哥怎麼想怎麼不通
自己這級別的頑固
出門都得帶一隊保鏢
真正的大人物出門
還不得沿途清道
出井入壁
一個開銀色寶馬的中年人
能是什麼來頭
實在想不明白
他申請給親爹打了個電話
老爺子回了他一句話
這句話先按下不表
他是整個故事的魂
故事停在這
各位品一品
這事要是放網上連載
評論區一水的編的太假
戲輸了
可他從頭到尾每一個節點
都上過新聞
歷史上這種事一抓一大把
這期咱們磚盤那些野史
都不敢這麼編
檔案裏卻白紙黑字的真實
他們有一條共同的主線
每一件都精準踩在我們想當然的反面
第一個想當然古代遍地文盲
你穿回去
會寫字就是降維打擊
先看秦朝
1975年
湖北雲夢稅虎地
考古隊打開一座秦墓
墓主人叫鍾
他陪葬品裏最珍貴的
是兩塊寫滿字的墓讀
兩個弟弟從戰場上寄回來的家書
兩個弟弟
黑夫和金
跟着網檢罰儲的大軍在前線賣命
信裏寫啥呢
媽
趕緊寄錢寄衣服來
急急急
兄弟倆問候了家裏一大圈人
囑咐新媳婦孝順公婆
這封家書的結局
考古學家推測的很殘酷
兩兄弟大概率戰死在了儲地
哥哥鍾把這兩塊墓讀帶進棺材
當成這輩子最重的念想
注意一個細節
兩個前線大頭兵
寫的成家書
家裏也有人讀得懂
當然
也有可能是別人代寫
但在前線
隨便就能找個人
就願意給倆大頭兵代寫家書
就已經說明
那個時代的識字率
沒想象中的那麼低
再給你看兩個旁證
秦始皇陵邊上有一片刑圖墓
出土的瓦片上
刻着死者的姓名
籍貫
身份
給誰刻的
給服苦役累死的刑圖
有嫌給身份如此之低的
累死信徒刻字留念
而非是草草進行掩埋
那時候的識字率可見一斑
畢竟總不能是那些當官的大發善心
一個一個核對累死信徒的信息
寫下來交給別人刻上吧
我更願意相信
是同一階級的同伴的無心之舉
制度層面也一樣
勤法細密
軍中的賞罰
升遷
問責
全按條文來
當兵的看不懂條文
怎麼死的都不知道
秦廷乾脆設了學士
專門培養能讀寫的小吏
漢代更是誇張
甘肅居炎
大漠裏的豐碎遺址
一個哨卡執勤也就三五個人
就在這種地方
出土了三萬多枚漢簡
裏頭有蒼結篇
漢代的十字課本
有九九成法表
從二二而四一路背到九九八十一
還有一大堆習字簡
豎足練字的草稿
最出名的一枚
寫了九個居字
第一個太小
第二個歪斜
第三個不夠緊湊
寫到第九個
這位兩千年前的練字人才算滿意
兩千年後練字的各位
何嘗不是這樣
漢代的庶族
每天要填巡邏記錄
要讀朝廷層層轉發下來的政令
要背烽火信號的規定
想升個歲掌
後掌
得先過文書考覈
沒逐簡練字怎麼辦
把廢棄的公文翻過來抄
連每月領多少口糧都要記賬
三食
三鬥
三生
柴米油鹽
一筆一筆
全是這幫大老粗自己記的
三五個人一個哨卡
佩奇這麼一整套讀寫生態
這個十字律的含金量
你品
臣聖吾廣起義
搞輿論造勢
往魚肚子裏塞博書
寫臣聖旺三個字
這套操作能成立
前提就是那幾百號庶族有不少人認字
畢竟漁婦單書對一群文盲毫無意義
劉邦
四水亭長
史記寫得明白
是爲歷考出來的
兩千多年前的基層崗位
就有入職考試
後來張良給劉邦講太公兵法
他一點就透
還能舉一反三
張良當場驚爲天人
佩公待天壽
一個基層小吏的領悟力
把帝師級別的謀士給鎮住了
往後數
朱買臣一邊砍柴一邊背書
匡衡家裏點不起燈
鑿壁偷光
這些人能被寫進史書
說明底層讀書這條路
在當時走得通
新疆尉犁縣
克亞克庫都克豐穗遺址
唐代的邊防哨所
一口氣儲途八百多件文書
庶族的家書
開頭全是時令問候
春景見芳
冬景記忠
一個提刀的大頭兵提筆先寫天氣
有一封叮囑妻子
娘子不須憂愁
收拾麥陽
務使墮落
看好家裏的牲口和地
遺址裏還印出了葡萄酒的痕跡
文書記着有庶族拿醬菜和甘菜葉
當禮物送上集
人情世故直接拉滿
吐魯藩那邊儲途的紅藝家書
開源七年
一個被徵調去北亭打仗的陣兵
開頭一句
惟靜二載
思暮無寧
離家兩年
想家想得整夜睡不安穩
這信拿草書寫成
十一列一氣呵成
最後沒能寄出去
明代朝廷把教育當硬紙標抓
洪武八年下令
每五十戶辦一所社學
洪治十七年加碼
十五歲以下的孩子
不分貴賤貧富
必須入社學
誰敢不去
罰他父和他哥
洪治元年
朝鮮官員崔浦海上遇險
漂流到浙江
一路被救起送回北京
寫了本《漂海錄》
記下他親眼所見
販夫走卒
人皆識字
朱元璋還幹過一件大事
扳行大告
要求全國戶戶一側
家裏藏着這本書
犯了吃賬途流的罪
減一等罰落
全民發法律讀本
前提也是全民多少要認得些字
好
按這個走勢
越往後識字率該越高
對吧
誒
錯了
1892年
晚清學者宋述在《六齋碑意》裏記了一筆
他那個時代
男子識字的大約1%
女子4萬人裏挑不出一個
1908年
清廷出臺九年預備立憲逐年籌備事宜清單
給普及教育定的目標是
第七年
全國識字率達到1%
第八年
1%
第九年
1%
你沒看錯
奮鬥九年
1%起步
衝刺5%
當然
清代識字率這事兒學界炒了幾十年
美國學者羅友之按寬鬆口徑估算
晚清男性識字率能到三四成
把認得幾百個字看得懂借據
全算識字
可就算按最松的口徑
對照前面那串名單
前線寫家書的秦兵
沙漠裏練字的漢代庶族
提筆一揮草書的唐代鎮兵
戶戶發書的明朝
晚清這條線
結結實實墜到了谷底
兩千多年兜了一個大圈
多數人以爲谷底在古代
其實谷底離我們最近
哦
對了兄弟們
給大家推薦個好東西
最近熬夜剪輯視頻更新
整個人腰痠背痛
出去爬個山鬆鬆筋骨
關節卻像生了鏽
一動就卡卡響
發現真的老了
關節靈活性早就大不如前
查了一下才知道
年齡越大
關節安堂流失越嚴重
才發覺老媽情況就更讓人揪心
畢竟年紀更大了
關節問題更突出
疼痛也不跟家裏說
這也讓我明白
關節養護要趁早
多一分保護
就少一分摔倒受傷的風險
如果你家人有關節不舒服的
可以試試這款酷凍安堂小白管
我媽也在用
老金煮了
效果很不錯
裏面添加了安堂
軟骨素
骨膠原蛋白
都是關節必須營養
能精準把向受損關節
激活軟骨細胞新生
加速滑液分泌
讓行動變得輕快自如
還添加人蔘
山津車等植物舒緩因子
老人用着放心
透皮吸收是口服的兩倍
能有效改善關節肌肉不適
老媽跳廣場舞都帶着
關節不疼了
活動利索了
能自在做喜歡的事
現在價格優惠
拍兩隻
利減200家
每隻100毫升能用兩個多月
性價比高
家裏老人關節不舒服的
去評論區鏈接看看
按需求入手
給家人實在的呵護
所以
十字律這事
是一種時間上的想當然
再來一個空間上的想當然
1776年美國建國
跟中國能有什麼關係
扒杆子打不着纔對吧
AA還真就打上了
那要從一片樹葉講起
18世紀的英國
全民喝茶
一天喝兩頓
不喝這日子就沒法過
可英國本土
一棵茶樹都種不出來
茶葉只有一個產地
中國
福建武夷山的紅茶
從廣州十三行裝船
繞過好望角
晃小半年到倫敦
整條鏈的總經銷商
是英國東印度公司
到1773年
這家公司出事了
經營不善
債務纏身
倫敦倉庫裏壓着
1700萬磅茶葉賣不出去
比全英國一年的消耗量還多
東印度公司是英國的財神爺
大而不能倒
議會必須救
政府這邊也有自己的賬要算
剛打完七年戰爭
打贏了
國債翻着背往上漲
錢從哪來
盯上了北美這塊肥肉
1765年搞印花稅法
報紙
契約
執照
凡是帶字的紙都要貼稅花
被抵制到廢除
1767年湯森稅法
對玻璃
鉛
顏料
茶葉加稅
又頂不住抗議
撤的只剩一個茶稅當面子
所以
在北美收稅這事
那根本就是山河的十分鐘
不可能的事
那該怎麼救公司呢
1773年5月
茶稅法出臺
東印度公司的茶
免掉在英國本土的稅
跳過所有中間商
直接拉到北美殖民地賣
一通操作下來
公司茶的價格
比走私茶還便宜一大截
等等
走私茶是嗎
是的
當時北美市面上九成的茶葉
都是走私來的荷蘭茶
波士頓首富約翰·漢考克
就是幹這個發的家
對
後來獨立宣言上簽名簽得最大
生怕英網看不清的那位
官方茶低價傾銷
本地茶商加一票走私大戶
成片破產
北美人的憤怒
一半在生意
另一半在原則
茶稅法裏保留了三遍式的稅
錢不多
可它意味着英國議會有權向殖民地收錢
議會里一個殖民地代表都沒有
請問憑什麼
1773年12月16日
波士頓8000多人集會抗議
茶船橫豎不準卸貨
當天夜裏
60來個自由之子成員臉上塗油彩
扮成莫霍克印第安人摸上三艘茶船
爲什麼要化妝
破壞私有財產是重罪
得遮臉
三個小時
342箱茶葉全部倒進海灣
價值近一萬英鎊
18世紀的英鎊極其值錢
一個英國普通勞工家庭
年收入僅15英鎊
注意哦
是一整個家庭的年收入
波士頓港裏魚
第一次嚐到了東方樹葉的味道
倫敦那邊原地爆炸
反手一套不可容忍法案封港
軍管解散議會
13個殖民地索性坐下來開大陸會議
1775年列剋星敦槍響
1776年獨立宣言簽字
捋一下這條鏈福建山上的樹葉
繞半個地球
在波士頓港炮出了一個國家
也是1773年
乾隆38年
四庫全書館開館
歷史有時候就這麼邪門
一邊在收書
一邊在倒茶
茶葉這條線
中國是被動捲進去的
70年後
洋人主動上門
用大炮轟開大清的國門
按2000年改朝換代的老劇本
接下來就是搶錢
搶地
搶龍椅
結果劇情拐了個誰也沒想到的彎
1853年
小刀會劉立川攻佔上海縣城
城裏大亂
海關官員跑了個乾淨
關稅沒人收
黃浦江上的洋船肝着急
1854年
英、法、美三國領事湊一塊商量
各派一人
組了個稅務管理委員會
替清政府代收關稅
外國人插手中國的財政徵收
這事放哪個朝代都是主權淪喪
根本沒得洗
上海倒臺吳建章自顧不暇
只能捏着鼻子認
1855年初
上海從太平軍手中被奪回
三國委員會把代收的全部稅款
70多萬兩白銀
一分不少
移交給吳建章
清朝官員集體猛圈
自己人收稅
上交多少全看心情
這幫人代收兩年
賬目清清楚楚
分文不取
在以比對數字
洋人代管這段日子
收上來的稅比以前還多
這事傳到曾國藩耳朵裏
他專門寫進給湖南巡撫毛洪彬的信裏
原話是
洋人代收海關之稅
尤交還七十餘萬與監督吳道
國藩常嘆
彼雖商賈之國
頗有君子之行
他還說過一句更扎心的
朱儀不知三綱而尚知一信
清廷一合計
既然洋人管得好
何不將計就計
1858年
通商張成善後條約寫明一款
各口稅務
邀請外國人幫辦
外籍總稅務司就這麼來了
第一任李泰國
第二任賀德
這位賀德一干就是45年
中間有兩段對話
每看一次都讓人五味雜陳
英國外交官威托馬跟總理衙門大臣文祥聊海關改革
威托馬說
等制度理順
文祥擺擺手回答
用中國人不行
他們報上來的數字跟實證數目從來對不上
他還舉了原來管上海海關的薛煥當反面教材
後來賀德進京
宮親王易新跟他談到中國官場最敏感的話題
易新說的很坦白
中國的官員幾乎無人可信
而你們的報告非常可靠
聽出來了嗎
這事還真不是洋人拿槍逼出來的
朝廷高層自己認真想過
覺得這筆買賣划算
爲什麼放心用外人
賬算得很精
賀德再位高權重
也是清廷花錢僱來的
在中國無根無極
沒有裙帶
宮親王一指調令就能換掉他
換個滿人漢人做這個位置呢
能爬上去的
背後必然拴着一串高官
上任前打點就得花一大筆
上任後不撈回來
這買賣怎麼做
你想動他
先過他背後那一串人
賀德因爲打工人這個身份
不敢大攤
亦無處大攤
那以前的海關什麼樣
廣州口岸
正經關稅和各級官員的打點孝敬
據說能到一比三
貨物正常通關
層層卡鑰
一個月起步
走私呢
當天放行
24小時營業
就看你出多少錢
洋人接手之後
繁文縟節全砍掉
流程一簡化
權力就縮水
大小官員想上下其手
沒縫可鑽了
效果立竿見影
關稅收入很快翻了兩三倍
曾國藩的原話
倍之三之
往後幾十年
海關成了大清最廉潔
效率最高的衙門
關稅成了朝廷最穩的財源
這個衙門還順手包辦了一堆副業
修燈塔
管港務
辦郵政
中國第一套郵票大龍郵票
就是海關印出來的
到宣統三年
清朝滅亡這一年
全國預算稅入接近三億兩白銀
清朝收錢最多的一年
就是他厭棄的這一年
這個數要是讓崇禎看見
高低得饞哭
當年薩爾虎一戰掏空國庫
也才花出去幾百萬兩
那麼請問
洋人是活雷鋒嗎
憑什麼替你好好收稅
答案得從兩場戰爭裏找
第一次鴉片戰爭打完
士大夫的反應出奇平靜
蠻夷擾邊嘛
歷朝歷代都有
敗一場不稀奇
直到1860年
第二次鴉片戰爭
英法聯軍萬餘人打進北京
火燒圓明園
舉國震動
都覺得大清要完
幾千年的劇本寫的明白
一族破了都城
下一步改朝換代
結果洋兵搶了園子
簽了條約
轉身撤兵
全城無恙
戶部尚書沈兆林看明白了
這幫人專於牟利
並無他途
胡林義在安慶見到西洋輪船速將而上
據說當場毆血
臨終前留下一句
天將變也
十幾年後
李鴻章把這層意思寫進奏摺
成了那句名言
數千年未有之大變局
他們從頭到尾就沒惦記過龍椅
他們要的是一個能持續付錢的市場
所以海關幫你管好
商路幫你護住
太平天國鬧起來
他們甚至幫着鎮壓
戈登帶長盛軍
軍紀嚴明
蘇州沙翔之後
這位英國人據說拎着手槍
到處找李鴻章
要跟他決鬥
朝廷賞的一萬兩白銀
他拒收
因爲嫌髒
英國人的邏輯一以貫之
一個四分五裂的中國
買不起曼徹斯特的布
當然
別把生意人想得太善
要錢這套邏輯
邊界清清楚楚
要命要地的角色
在甲午登場
1895年馬關談判
日本獅子大開口
要價三億兩
這裏順帶闢個謠
因爲下一句話流傳極廣
李鴻章捱了一槍
賠款減了一億兩
聽着熱血
可惜對不上時間線
李鴻章遇刺是3月24日
日本浪人小山風太郎開的槍
子彈嵌在左臉
日方亮出三億兩的要價
是4月1日
在遇刺之後
真正讓日方鬆口減到兩億兩的
是他們破譯了李鴻章
發回國內的電報
看到霸義而歸四個字
日本真正怕的
是李鴻章拂袖而去
把獵強引進來
那一槍換來的直接成果
是日方同意無條件停戰
賬最後是這麼結的
賠款兩億兩
外加三千萬兩熟療費
這筆錢
轉頭就變成日本擴軍和辦學的經費
大清這邊
海關賬本再漂亮
歲數再破紀錄
救不了黃海上那支艦隊
這段歷史擰巴就擰巴在這
主權受損是真的
賬目變乾淨也是真的
洋人講信用是真的
大炮頂在腦門上也是真的
這很體面先生
你說的一點都對
海關這段
好歹算專業的人辦了專業的事
下面這件正好反過來
你印象裏搞政治清洗的
肯定神機妙算
算無疑測吧
1927年
國民黨清黨
給出了一個完全沒想到的答案
1927年
蔣介石一聲令下
命令好下
執行卡殼了
卡在一個技術問題上
國民黨號稱百萬黨員
到底誰是共產黨
難題有歷史根源
當年國共合作
共產黨員以個人身份加入國民黨
名單從來沒叫出去過
除了少數已經暴露的要人
絕大多數跨黨黨員是誰
根本沒人知道
負責這事的陳果夫陳立夫兄弟
加上吳以蒼
幾個人傷透腦筋
陳立夫最後拿出的辦法
今天聽來相當行爲藝術
在各地召集國民黨大會
讓左傾的站左邊
其餘的站右邊
然後讓他們互相打
一打起來
哪邊是共產黨哪邊是自己人
自然分出高下
這段記載出自張國燾的回憶
張國燾後來叛了黨
他的話史學界一直半信半疑
不少人當段子聽
結果1994年
陳立夫的回憶錄出版
裏面是這樣寫的
中國共產黨從來沒有將他們黨員名單交給我們過
我告訴吳以蒼
唯一可做的就是打鬥
因爲一打了起來
國民黨和共產黨兩邊的人
自然就會分出紅溝來
一個進過延安又叛出延安
一個跟着蔣介石去了臺灣
立場對立
隔了幾十年
寫下同一件荒唐事
史學家王其生把這組互證直接寫進學術專著《革命與反革命》
歷史學講究孤證不立
這算最硬核的交叉印證敵對的雙方
給同一個笑話做了證
這場靠打群架開展的清洗
殺掉共產黨遠比不上國民黨左派
政變前
中國共產黨總人數是5萬多人
政變後
倖存下來的只剩下一萬多人
這個損失當然是毀滅性
但是你再看看國民黨
政變前
國民黨總人數是65萬人
政變後你猜猜還剩多少
政變後
國民黨員銳減到了22萬人
65萬減到22萬
中間消失的43萬人去哪了
難道都是共產黨員嗎
當然不是
國民黨裏那些有理想
肯幹事
只是思想激進一點的年輕黨員
一頂左傾的帽子扣下來
照樣沒命
經此一役
共產黨的組織轉入地下
越打越韌
國民黨自己的基層
就這樣被自己人殺絕
從此
地方農村成爲土豪獵身的天下
好了
現在回到莫斯科
回到那個電話
小馬哥他爸在電話裏回的那句話
原話沒法逐字考證
意思卻明明白白
後來電影《急速追殺》裏有個一模一樣的名場面
黑幫少爺偷了殺手的車
還殺了他的狗
他爹在電話裏訓兒子
你幹了什麼
我不在乎
你對誰幹的纔要命
掛了電話
小馬哥的天
塌了
接下來的清算
快得完全不像俄羅斯效率
名下六家銀行
一家接一家被吊銷牌照
賬本翻個底朝天
窟窿一個接一個
毆打案先判三年
接着挪用洗錢一樁樁立案
刑期一路往上加
財產沒收
還道歉一屁股債
那位無罪辯護之王的渾身套路
一招沒使出來
多年以後他出獄
對着鏡頭只剩一句感慨
在錯誤的時間
出現在了錯誤的地點
各位可以代入一下這個視角
人到中年
億萬身家
六家銀行
一夜之間清零
進去蹲了好些年
出來之後總結的人生教訓
居然是出門沒看黃曆
回頭捋一捋這期講的幾件事
跨度兩千多年
串着同一條線
我們腦子裏的歷史
多半是拿想當然剪輯過的
古代一定遍地文盲
洋人管賬一定中飽私囊
大國博弈跟普通人無關
搞清洗的一定神機妙算
路邊揍個路人肯定沒事
可檔案不認劇本
豐碎裏的數足在練字
征服者把稅款如數奉還
一片樹葉改寫一塊大路
特工頭子拿打群架分辨敵我
莫斯科最貴的學費是一通電話
編劇編故事得講邏輯
歷史不需要
他只負責發聲
你還知道哪些以爲是野史
其實是真實的妙事
評論區交給你們了
山河我只拋磚引玉
擒灑攀江
各清陸海云爾
