攝影哲學 Joel Meyerowitz談Robert Frank的攝影啟示

在我前往觀看羅伯特·弗蘭克拍攝照片的那一天 為我設計的書籍，為我設計的小冊子， 我毫無意願。 做任何我正在做的事情以外的事。 我曾是位資深美術指導。 我正享受著我所從事的工作。 而在那些晚上和周末，當我還剩下些許精力時， 我繪畫，同時也在學習藝術史。 從某種意義上來說，我的生活似乎展現出從事某項工作的誠實。 那筆錢支付了帳單，以及一個外在的現實…… 因為，呃…… 我知道，我正朝它移動過去。 在那個方面，我曾活躍於紐約的藝術圈。 我曾有幾位畫家朋友。 我覺得自己未來有著無限的可能。 所以我並沒有期待任何改變。 但當我來到羅伯特工作的地方時， 那不過是史蒂文森鎮的一間公寓而已。 這是一個可能建於40年代或50年代的項目。 羅伯特的方式…… 他與這兩名十一二歲的女孩一起工作，態度冷淡，不善表露情感。 他幾乎不跟他們說話，偶爾才會輕聲低語。 或者用一點身體語言，讓他們稍微靠近一點 或者抬起頭之類的動作，他當時的氣場是…… 專注，但並未佔據太多空間。 我全程都站在他背後。 他甚至沒有認出我來，說實話。 他說：「哦，嗨，好的，這就是那本書。」 好的，很好。 他就像什麼都沒有。 所以站在他背後， 我可以從他的肩頭看到那兩個小女孩。 他們正在化妝，同時吃午飯，或喝牛奶配餅乾。 他們正在做功課，並玩著洋娃娃。 還有，你知道的，小女孩的那些事。 所有這些對我 compatir 來說都顯得極其無聊。 但看著羅伯特隨著攝影機移動， 一台萊卡相機，就像這台一樣，但是一台膠片萊卡相機。 看著他手持相機移動的身影 並聽見一連串的咔噠、咔噠、咔噠、咔噠聲。 每次聽到一聲咔噠聲， 事情發生在那女孩做了一點什麼的時候。 她把頭髮向後梳去， 要不就是她彎下腰做出一副鬼臉，要不就是她喝她的牛奶。 那些動作，那些微小的動作， 似乎具有意義或潛在的意義。 對我而言，站在他背後的那一刻令人驚訝不已。 並在正確的時機等待點擊。 我開始充滿期待。 我正想對自己說，就像一場遊戲一樣， 現在，我會說現在，而他則會說，點一下。 我會想，天哪，你知道的，我感受到那種有節奏的流動 隨著行動的推進，並達到這些高峰與各種情況， 還有羅伯特的點擊聲以及他那些細微的動作 可以讓高峰持續高漲。 我心想，真是太棒了。 它是流動而真實的。 然而它仍有令人驚訝的時刻…… 這些並非規模宏大的啟示。 但他們是視覺上的啟示。 它就以那樣的方式突然襲來，當我離開時 地點，我突然走上了街，一切都這樣發生了 街上顯得生氣勃勃 而且活著的，有人從人行道上跳了下去 而且急忙招手拦出租车，出租车，还有那 嗯。 我看到那只手像長矛般射出。 在我的心中，我看到了長矛被投出的瞬間， 最終，那不過是一隻手臂末端的手而已。 但轉變 化作一場長槍之臂的詩意啟示。 或者一位推著嬰兒車的母親停下片刻的樣子 並彎下腰把被子拉起來蓋住嬰兒的臉。 然後母親低頭看著，彷彿只是…… 還有所有這些，聖母瑪利亞突然出現了。 因此，我持續地有著這些啟示 而且我無法搭上計程車或巴士。 我繼續往前走，因為一幢接一幢的建築物， 看吧，這世界對我而言，似乎很公正。 淹沒我的是那種一切似乎都充滿了可能的感覺 擁有最平凡、最隨意的事物。 當時，我對攝影一無所知。 我從來沒看過一本攝影書。 我不知道有任何關於相機的事。 它在任何地方都不存在。 它在監視範圍之外。 但人類的能源卻是如此…… ……突然活了過來， 只因為羅伯特的移動以及他在高峰時捕捉到它。 我誤讀了他所做的那項活動。 而我卻將其視為身體的表現與時機的掌握。 而且那攝影並非靜止的動作， 我以為是靜態方法的那個方法。 那是一種開放的媒介，容納著難以置信的…… 身體的、感官的，甚至精神的層面 如果你能感受到這些肢體動作的意義 作為人們精神的一部分。 當我到達辦公室時 我老闆問我情況如何。 我說，沒關係的，哈里，我要辭職了。 他的回應是：哪裡出了問題？ 我說，不，什麼都沒有。 那真是太棒了，但我想要當一名攝影師。 我是一名攝影師。 他對我說：「你有相機嗎？」 蠢蛋，如果你要拍照， 你需要一台相機。 他打開抽屜，拿出他的賓得相機。 他說：「給你，用這個。」 但這個舉動，這裡，用這個， 是他正在確認我所經歷過的事情。 不要對我說你做不到那件事， 你不能丟下我不管，我需要你。 他剛才說，或許是一種祝福，你正走在路上。 他認出了，因為他自己也是一位藝術家。 以及羅伯特的一位好朋友， 他意識到那一瞬間， 而我已不再是離開時的那個自己。 有時你的人生會很幸運。 而你會得到某人的祝福 誰真正說你的語言 並珍惜你剛剛加入這個部落。 你不再迷路了，你知道的。 我不知道。