精彩故事 婚姻必將走向一地雞毛？入選百部英語小說的9分經典！

這是被譽為作家中的作家理查德·耶茨的第一本長篇小說 它被時代評選為百部經典英語小說之一 2008年的同名改編電影榮獲金球獎最佳影片 凱特·溫斯萊特更是憑此摘下了金球獎影後的桂冠 是的就是泰坦尼克號的女主角Rose 而本片的男主角就是Jack的扮演者萊奧納多 所以有人評論說這就是 如果當年Jack爬上木板獲救後會發生的事情 有人說他寫盡了婚姻困局 有人說他真實到可怕 這個發生在上世紀50年代的故事 到底為何能會引起如此多的共鳴 歡迎來到十三瞎叨叨之革命之路 我是戴著口罩就愛瞎叨叨的十三 嘿大家好呀 今天分享的是一本美國小說 來自理查德·耶茨的《革命之路》 出版於1961年 這標題聽著是不是像是講那種國家改革歷史變遷的 其實完全不是 雖然我在標題和開頭都用上了婚姻這個詞 但是在這本書裏能讀到的絕對不僅僅只是婚姻 具體我們在瞎叨叨的時候再講 老樣子簡單講一個劇情 有興趣的朋友可以去讀原文哦 1955年西康涅狄格州的一個小鎮 在小鎮劇團的第一場表演結束後 小鎮居民弗蘭克和他的妻子陷入了爭吵 在揭開他們吵架的理由之前 我們先來介紹一下這對夫妻 他們大概30歲左右已經結婚多年並育有一兒一女 弗蘭克是名校畢業如今在一個大公司當職員 艾波則是全職太太 他們相識於多年前的一場派對上 弗蘭克對秀髮光亮雙腿修長的艾波一見鍾情 覺得她是第一流女人 艾波也傾心於他的幽默談吐 於是一切自然而然的發生了 兩年前他們在這個叫做革命山莊的地方買下了一棟房子 並努力地融入當地社區 和鄰居交朋友一起吃飯聊天吐槽談論時事 過著一種看似光鮮且極度安穩的生活 幾周前有幾個居民興致所至想搞一個戲劇團 還說要從紐約僱來一個導演在社區裏表演話劇 艾波本來就是戲劇學校畢業的所以成為了女主角 每天風雨無阻的去彩排 第一場公演的時候社區幾乎所有人都來捧場了 可是男主角卻突然染上了腸胃炎開場前5分鐘還在狂吐不止 沒辦法只能讓熟悉臺詞的導演臨時上場頂替 本來就不是什麼專業隊伍還碰上這檔子事 那個呈現效果可想而知 混亂間各種出錯 可以說演的是一塌糊塗，仿若兒戲 而這就成了這對主角夫妻的吵架導火索 艾波因爲表演失敗而備受尷尬屈辱 在後臺痛哭了一場 弗蘭克去接她回家 覺得自己應該出聲安慰 又不知從何開始 於是女方只求自己靜一靜 讓男方把和朋友的邀約推掉 趕緊回家就是 男方退步無奈答應 但在回程路上卻拼命地主動說話 都是他們的錯，我們一開始就不該參加 看似勸慰，實則忽略了妻子的真正訴求 終於這些喋喋不休 讓想要清淨而不得的艾波 憤而衝出車子對丈夫喊道 你就讓我自己一個人待着好嗎 弗蘭克覺得艾波半途下車簡直是無理取鬧 艾波則認爲弗蘭克無視自己的真正需求 爭吵因此升級 雙方開始互揭傷疤，各種惡毒的言語攻擊 不知道聽到這你覺得誰對誰錯 反正，在男主角弗蘭克看來 這種爭吵並不是頭一次發生了 對於解決之道，他也有經驗 那就是甭想太多 不管自己心裏怎麼想的 主動道歉就是 但是這種敷衍的道歉怎麼會有靈魂呢？ 所以這一晚，艾波還是睡在了客廳的沙發上 面對弗蘭克的對不起 他只是說 那真是太好了 現在你可以讓我一個人待着嗎？ 第二天是星期六 弗蘭克醒的時候 聽到了艾波正在用割草機修剪草地 這本該是弗蘭克的活兒 他上週末就承諾了會把草割好的 艾波現在這個舉動，彷彿是在無聲的訴說不滿 我就要求你這麼點事兒，你都辦不了 似乎是爲了較勁兒 弗蘭克就跑去修院子裏的石頭路 順便回憶起了艾波第一次懷孕時兩人發生的爭吵 他們的第一個孩子是意外 比原計劃整整早來了7年 弗蘭克也說不好自己到底想不想要這個孩子 但是當他發現艾波揹着自己一個人做出了想要流產的決定 把工具橡膠吸液器都準備好了的時候 他非常憤怒 大概主要原因是感覺自尊沒了 倆人吵了一晚上 最後愛波服軟答應了 願意把孩子生下來 在感到勝利的同時 弗蘭克也在這個莫名的漩渦裏越陷越深 彷彿自此以後生活就不受控制了 這不是最糟糕的事情嗎 我並不比他更想要一個孩子 就從那一刻開始 他的生活就由一連串他不想要的事情組成 他選擇一份無聊至極的工作 不過是爲了證明自己跟任何一個有家男人一樣可以負起責任 搬進一間價格過高的高檔公寓 是爲了證明自己信奉有序和健康的生活 要了第二個孩子證明第一個孩子不是個錯誤 在郊區買下一處房子 因爲那是一般人生活軌跡裏 下一步應該採取的行動 而她則證明了自己也有能力這樣去做 證明啊證明 這似乎就是他娶了現在這個妻子的全部理由 而她總是把她放在一個永遠要爲自己辯護的位置 他在他和和氣氣的時候才愛她 他只會憑着感覺去做自己想做的事 更糟糕的是 這個女人可以在任何一個時刻 不管是白天還是黑夜 會隨時想到離開他 就是這麼簡單 這麼不合情理 這段寫得非常棒 接下來發生的事情並不難想象 這一天再次走上無聊工作崗位的弗蘭克 無法抑制把目光放在了打印部的莫林身上 這是一個20出頭的年輕姑娘 她的寶藍色毛衣，她的曲線，她的女人味 無不讓弗蘭克蠢蠢欲動 這並不是他第一次有這樣的想法 但卻是他第一次冒出這樣的念頭 Why not? 幹嘛不能？ 於是弗蘭克沒再猶豫，假借工作名義約莫林出去吃飯 在他面前侃侃而談，享受着對方全心全意的專注力 好像在艾波那兒踢到的鐵板，在莫林這兒通通得到了補償 弗蘭克從經濟講到哲學，從詩人聊到時事 他把這些敘述交織成一條主線 勾勒出一幅專爲莫林炮製的自畫像 他是一個稱職但夢想幻滅的年輕已婚男人 正悲傷而勇敢地與周圍的環境抗戰 最後在莫林的出租屋 弗蘭克得到了自己想要的 當他把衣服穿回身上的時候 他暗示莫林 希望對方清醒的認識到 這只是一場貪歡 什麼意義都沒有 是的 就是妥妥的渣男做派 可是當出完軌的弗蘭克回到家裡 看到的卻是殷勤以待的妻子艾波 幾天來的爭吵像雲煙一樣消散了 艾波又成了一個對自己愛意滿滿的妻子 她做了美味的烤牛肉，她給弗蘭克倒威士忌 祝他生日快樂，她道歉認錯並祈求他的原諒 最後他還提出了一個顛覆性的家庭計劃 那就是全家移居歐洲在那展開全新的生活 弗蘭克本來對艾波的主動和好挺高興的 聽到這卻有點懵逼了第一反應就是不切實際 但他還是比較委婉的問到了歐洲一家怎麼生活呢 他找工作就是個大難題呀 但是在艾波的藍圖裡就已經全都被考慮進去了 那就是她準備由她出去找工作 已經查過了在歐洲哪怕是幹文書 也足夠養活一家子了 弗蘭克一下子感到恐懼 他沒有想到妻子的態度是這麼認真 他就問： 那你養家的話，我在家幹嘛呢？ 艾波的答案是， 想幹什麼都可以啊 七年前因爲意外懷孕被打斷的生活可以重新找回來了 你有了時間，想幹啥就幹啥，不用再勉強了 你自己所說的那份年復一年像狗舍工作不用幹了 艾波拼命地激情洋溢地描述着一個自由且快樂的未來 一個可以擺脫所有束縛只爲自己的生活 她誇讚着弗蘭克 說他是世界上最寶貴的事物 說他是一個真正的男人 弗蘭克聽着聽着，尤其是最後這兩句 頃刻間就上頭了 我是一個真正的男人 未來盡在掌控 我老婆要什麼，我有什麼不敢許諾的？ 夫妻倆一拍即合，成了 決定兩個月後移居歐洲 移居計劃敲定以後，夫妻倆彷彿重返熱戀時期 感情甜蜜，好得不得了 弗蘭克是恨不得立刻把這件事情 告訴所有人，鄰居同事朋友 當然了，多數人的反應都是 表面上，哎呀，你們要離開了，真捨不得你們 希望你們到那兒一切都好呀 背地裏的真實想法都是 這也太奇怪，太不靠譜了吧？ 什麼就去歐洲生活 有沒有考慮自己的小孩子啊？ 怎麼想的？這兩個人 諸如此類的 但弗蘭克他們已經真的開始着手準備了 艾伯找了同社區的鄰居 做房產經紀人的吉太太 讓她幫忙把房子掛出去賣掉 這位吉太太也有自己的難事兒 她有一個似乎對任何事都充耳不聞的丈夫 面對她的絮叨會悄悄地把助聽器關上 還有一個在精神病院接受治療的兒子約翰 醫生正建議偶爾可以帶他出去見一些朋友 弗蘭克夫婦是第一時間跳入吉太太腦海的人選 不知爲啥，他就感覺自己的兒子會和他倆談得來 於是趁着幫人家賣房子之際 厚着臉皮向兩人提出 希望哪天帶兒子去他們家做客 弗蘭克之前就從另一對夫婦那兒聽說了約翰是瘋子八卦 但是表面上還是裝作完全不介意，同意了吉太太的請求 你別說，結果還真是談得來 和自己那位什麼都要管的母親說兩句 就會在崩潰爆發邊緣蹦搭的約翰 卻對馬上要移居去歐洲的弗蘭剋夫婦頗感興趣 當弗蘭克說到歐洲之行的起因是在於他們覺得 在這個國家的一切都是無望的空虛時 約翰那個眼神極度震驚 大概是沒有想到在醫院外面居然也能碰上知己 約翰對此是深有體悟 或許這也是他成為眾人眼中瘋子的理由 他覺得要承認空虛已經很難 還要看清這是無望的，那需要更多的勇氣 反正兜兜轉轉這一圈下來 真正理解艾波這個家庭計劃的人 居然是一個瘋子 但塵世間有些事情就是非常奇妙 在這個公司待了七年 看不到絲毫升職希望的弗蘭克 卻在下定決心搬去歐洲的時候 因為一份工作成果 突然得到了大領導的賞識 大領導請他到餐廳吃飯，認可他的能力 並直接畫了大餅，說想要成立一個部門 把這個系列做大做強，言下之意 跟著我能升職有肉吃 弗蘭克的心情相當之複雜 他雖然嘴上總是吐槽說這個工作無聊沒趣 但是這種領導的認可升遷的希望 世俗意義上的成功還是讓他非常割捨不下 可是另一邊已經答應妻子要走了 總不能就這麼出爾反爾吧，也太沒有男子氣概了 大領導一聽弗蘭克已經決定要辭職去歐洲 自然是循循勸誘描繪著光明的未來 說留下來你絕不會後悔的 那一刻弗蘭克還是動搖了 可是怎麼和艾波開口呢? 他有些苦惱 第二天發生的一件事情 可以說給了弗蘭克一個實力的支點 能夠撬翻歐洲之行的決定 那就是艾波又懷孕了 和第一個孩子時一樣是一個意外 艾波為此感到苦惱內疚自責 覺得因為這件事情影響了他們的大計劃時 弗蘭克則在心中暗喜 他溫柔地寬慰艾波沒有關係 大不了再等一會 等這個孩子生下來 等生活再度穩定下來再走 這樣他就能接受大領導的新工作 掙更多的錢也許買更大的房子 可是就在弗蘭克高高興興幻想著留在這裡的美好未來時 他突然發現了衛生間裏的一樣東西 那是一個橡膠吸液器 他知道這是用來幹嘛的 在大女兒剛懷上的時候 他就聽說過這個玩意兒 也就是說 艾波再一次背著自己私自做下了流產的決定 否則他買這東西還能是為了啥呢 其實艾波就是在知道自己懷孕的第一瞬間 慌亂之下跑到店裡買下這個吸液器 他還並沒有做下什麼決定 但是對於弗蘭克來說 他抓到了一個更大的籌碼 可以利用妻子的歉意來獲得自己想要的結果 他說他不同意艾波傷害自己的身體 他說希望第三個孩子能夠生下來 他說自己正好有了升職機會 他會好好養家的 但他不會直接說出口 那就是其實他不想離開這了 最後爭吵還是沒能避免再次在倆人中間爆發 艾波想要順應自己的內心打掉孩子 按照原計劃去歐洲 可是弗蘭克卻開始指責 說他不想要孩子，可能和他被父母拋棄的童年有關 說艾波真正該做的事情是去看心理醫生 那這麼一說，艾波肯定也受不了了 合着你的意思是我精神有問題是吧？ 那還有啥可談的？你說啥都對唄 自那天開始，艾波就再也沒有提起過流產事情 彷彿默認了會生下來這件事情 弗蘭克覺得這場戰役是自己再次佔據了上風 只要把艾波的想法穩住 穩到原本計劃出發的日期之後 他們就不用去歐洲了 他就能成爲最後的勝利者 哪怕對這第三個孩子，他自己也不確定想不想要 那段時間，夫妻倆好像回到一種相敬如賓的日子 艾波沒有再提起歐洲的事情，一如既往地帶孩子做飯 弗蘭克則志得意滿，不曾發現妻子眼中的目光已逐漸暗淡 相反，他感到獨立自由成功 甚至很自然地再次將目光移向了墨林 在出軌中重新獲得刺激和掌控感 表面上似乎一切都回到從前 一個夜晚，弗蘭克和艾波與另一對 夫妻朋友貝先生和貝夫人到酒吧跳舞 貝夫人喝多了酒，不太舒服，想要提前回家 但是他們家的車子正好被其他車堵住了 四個人合計半天，最後說讓弗蘭克開自己的車先送貝夫人回去 最後艾波再搭貝先生的車走 這個安排是艾波提出來的，誰也沒有異議，覺得挺合理 但是被留下來的貝先生卻隱隱有些躁動 他本來就對艾波有些意思 是的，貴圈真亂 他就想說 艾波爲啥不自己開車送貝夫人走呢 難道他也有這個意思 是爲了和自己在一起 可是他不敢確定 畢竟會錯意的結果那可是很尷尬的 艾波和他聊着一些有的沒的 說起自己在寄宿學校苦悶的青春歲月 整個學生時代沒有約會過 只能和女同學在更衣室跳舞 他說可能在那個時候 當他還沒有意識到的時候 真正的人生就已經棄他而去了 他就坐在那兒說話 好像整個人都失去了光彩 一種絕望的麻木籠罩着他 最後他的眼神突然亮了一下下 抓起貝先生手 說我們一起去跳舞吧 在那種放縱和迷亂當中 艾波徹底迷失了 他不知道也不懂自己是誰 但是同時 他似乎也藉此看清楚了一些事情 那之後，艾波就和弗蘭克分房睡了 倆人的關係似乎在不斷僵化 弗蘭克拼命的想要一個解釋 艾波的回答是我不愛你了 這大概是最傷人也最真實的答案了 弗蘭克一聽，主動將自己出軌的事情坦白 彷彿是想借此挑起妻子的嫉妒之心 可是艾波好像什麼都不在乎了 哪怕面對弗蘭克的急火攻心暴跳如雷 他仍舊無動於衷 恰好這一天，吉太太又帶着約翰上門 瘋瘋癲癲的約翰那是一點人情世故都不會看 一聽說這對夫妻改變主意不去歐洲了 火眼金睛一針見血指出要害 他認爲一切都歸咎於弗蘭克 約翰就指着弗蘭克說 你臨陣退縮了 更喜歡你所謂的無望的空虛 你是故意把他肚子搞大的嗎 這樣你就可以一輩子 躲在他的孕婦裝後面 這麼說話，弗蘭克哪忍得了 罵開了不說，就差動手了 吉太太趕緊拉著兒子離開 留下的是一對在巨大裂隙邊緣隨時會掉下去的夫妻 這是比故事開頭更加瘋狂百倍的爭吵 各種喊叫咒罵惡毒的語言攻擊 直到弗蘭克用一句話結束 我祈求上天你已經把孩子打掉了 說完他就後悔了可是道歉已經沒有用了 艾波非常的平靜幾乎沒有表情 可是弗蘭克卻感覺跟他之間隔著萬丈深淵 他閉上眼睛祈求著一切都能好起來 第二天早上好像他的祈求靈驗了似的 艾波就彷彿什麼都沒發生一樣 做好了豐盛的早餐溫柔的和他說早安 主動和他聊工作的事情認真地傾聽 甚至在離別的時候給了一個柔情的告別吻 昨天發生的事情煙消雲散了 弗蘭克微笑著離開了家去工作了 就在那之後艾波撥通了朋友貝夫人的電話 讓她再幫忙多照顧兩個孩子一會兒 隨後他收拾了屋子鋪上了乾淨的牀單扔掉了垃圾 還留下了一張紙條 上面寫著親愛的弗蘭克 不管發生了什麼請你不要責怪自己 艾波記得自己長輩教給他的那句話 別草率地做任何事情 除非你已經徹底想清楚了 一旦做了決定，那就要做到最好 他現在平和冷靜 他清楚地意識到一件很久以來他就知道的事實 一個無論是他父母還是姨媽或者弗蘭克都沒有教過他真理 如果一個人想要做一件真正忠於自己內心的事情 那麼往往只能一個人獨自去做 貝夫人是在從自家窗戶看到救護車經過之後 才後知後覺有什麼大事情發生了 所有小鎮上的人後來都知道了 這成了全鎮的最大新聞 艾波在家給自己做流產手術 大出血送到醫院，沒能救過來，死了 幾個月之後，弗蘭克把房子賣了 離開了這片傷心地 而相識的鄰居則很快從一開始的悲傷中解脫出來 比如貝夫人，她和新搬來的那對夫婦成了朋友 並第N次繪聲繪色地向他們講起艾波的故事 而吉太太越來越少去看兒子約翰 她養了一條狗 和往常一樣開始和丈夫絮絮叨叨 說起艾波和弗蘭克這對夫婦的古怪 可是她的丈夫什麼也聽不見 因爲他再一次關掉了助聽器 OK，故事就是這樣 我先說一下這本書，我看的時候 就真的覺得作者好厲害 對他的洞察力五體投地 很多句子都寫得很妙 尤其是男女主角吵架段落 內容不一定雷同 但是那種感覺實在是太寫實了 甚至連男女主角出軌的心情 我都能從那些文字中 和他們產生短暫的共振 怪不得說到這本書 大家都要把婚姻兩字點出來 確實裡頭那種絕望的戲份 還挺勸退的 當然我作為一個已經跨進來的人 就只能在看完之後忍不住問了問我對象 就是你覺得婚姻必將走向一地雞毛嗎 想也知道他怎麼可能說會呢是不是 那我想願意走進婚姻的人 都還是會有一些哪怕盲目的樂觀信念在的 當然回到這本書 婚姻絕不是全部內容 就是它為什麼叫革命之路 一個是主角居住的地方是叫這個名字 另一個是作者真正想借這本書表達的 它是這麼說的 20世紀50年代人們對循規蹈矩有著普遍的渴望 一種盲目的不惜代價的對安全安穩的依戀 這不只發生在郊區而已 然而許多美國人對這一切感到不安 認為這是對象徵美好與勇氣的革命精神的毫無疑義的背叛 這種精神就是我試圖注入艾波這個人物的 這個書名想要說的是1776年的革命之路 到了20世紀50年代彷彿走到了盡頭 美國歷史不是非常熟悉我就說自己感受到的 就是你回過頭去看這個故事裡面的人物 就能發現除了瘋子約翰和艾波以外 確實大家多多少少都有點那個意思 艾波提出歐洲之行大概就是這種革命精神象徵 是對安全安穩的依戀在說不 而周圍大部分人反應則說明瞭大家都已經深陷其中而不自知 你看那個男主角弗蘭克他一邊和妻子吐槽 說自己在幹的是年復一年像狗似的工作 人生走的每一步路也不知道為什麼 討老婆生孩子買房子 反正就這麼走下來了 但就像他不斷自問的 這真的是他想要的嗎 但是當你真的給他一個機會 去尋找自己的時候 他的第一反應卻是遲疑和恐懼 雖然目前生活很無聊 但是真的要離開這種安穩 他反而會陷入不知所措 我不幹這個我還能幹啥 艾伯當時勸他的時候是這麼說的 你就隨便揮霍時間，直到找到你真正想幹的 他說：弗蘭克，你真的認為只有藝術家和作家 纔有權利去過自己想要的生活 聽我說，我不建議你五年什麼都不做 我也不在意五年之後你告訴我 你想成為的不過是個磚匠，或者是機械工，或者是水手 你難道還不明白我的意思嗎 我所說的一切跟可以感知的才華沒有任何關係 現在是你的本質被桎梏起來了 是你真正的你 被一再的否認否認和否認 就是我看到這些內容的時候，就忍不住想到自己剛畢業的那陣子 那種害怕找不到一份體面工作時的恐慌感 就是真的，作為一個應屆畢業生，我害怕極了 為什麼呢？感覺就是所有期許和規則塑造出來的一種壓力 考一個好大學，找一份好工作，掙一份不錯的收入 就是唯一的那條筆直且安穩的路 保證自己不偏不倚地走在這條路上，就會有一種強大的安全感 因為符合了規則，也滿足了期許 而畢業找不到工作的那一刻 我就感覺我偏了，我偏離了路線 所以我慌了 那時候的結局就是我選擇幹一份 我至今回憶起來都覺得無聊至極的工作 薪水也不高 不是說這份工作不好 只是它真的太不適合我了 以至於每天都有如坐針氈的感覺 就是像書裡的弗蘭克也是，他為了 留在這條路上各種斥責艾波，不讓他墮胎 就不是出於他自己想要這個孩子，而是為了 把不去歐洲的責任推卸到妻子身上 以達到道德和結果上自己的雙重圓滿 就像作者說的，有時候我們為了 保證自己走在這條路上而付出的努力 甚至到了一種盲目且不惜代價的地步 表現出來的就是一種類似自欺欺人的麻木感 以至於最後大家都成了一張張相似的臉譜，而感到無望的空虛 就像艾波說的那句 我真的不知道你是誰 因為你懂嗎 我也不知道自己是誰 所以這本書還是挺好看的 書裡還有很多其他人物也寫的很有意思 如果你有興趣的話 還是推薦你去讀一下《原罪》 那本期就到這裡 我們下期再見吧 拜拜