Город. Леонид Андреев ( рассказ ) / аудиокнига

Леонид Андреев город Это был огромный город в котором жили они чиновник коммерческого банка Петров и тот другой без имени и фамилии встречались они раз в год на Пасху когда оба делали Визит в один и тот же дом господ васильевских Петров делал визиты и на Рождество но Вероятно тот другой с которым он встречался приезжал на Рождество не в те часы и они не видели друг друга первые два-три раза Петров не замечал его среди других гостей но на четвёртый год лицо его показалось ему уже знакомым и они поздоровались с улыбкой А на пятый год Петров предложил ему чокнуться за ваше здоровье - сказал он приветливо и протянул Рюмку за ваше здоровье отве ИТ свою мку но имени его Петров не подумал узнать А когда вышел на улицу то совсем забыл о его существовании и весь год не Вспоминал о нём каждый день он ходил в банк где служил уже 10 лет зимой изредко бывал в театре а летом ездил к знакомым на дачу и два раза был болен инф второй раз перед самой пасхой сходя по лестнице к васильевским во фраке и складным цилиндром под мышкой он вспомнил что увидит там того другого и очень удивился что совсем не может представить себе его лица и фигуры сам Петров был низенького роста немного сутулый Так что многие принимали его за горбатого и глаза у него были большие и чёрные желтоватыми белками в остальном он не отличался от всех других которые два раза в год господ васильевских и когда они забывали его фамилию то называли его просто Горбань тот другой был уже там и собирался уезжать но увидев Петрова улыбнулся приветливо и остался Он тоже был во фраке и тоже складным цилиндром и больше ничего не успел рассмотреть Петров так как занялся разговором едой и чаем но выходили они вместе помоли друг друде как друзья вежливо уступали дорогу и оба дали швейцару по Полтинник на улице Они немного остановились и тот другой сказал Дань ничего не поделаешь ничего не поделаешь ответил Петров Дань и так как говорить было больше не о чем они ласково Улыбнулись и Петров спросил Вам куда мне налево а вам Мне направо изво что он опять не успел ни спросить об имени не рассмотреть его он обернулся взад и вперёд двигались экипажи тротуары чернели от идущего народа и в этой сплошной движущейся массе того другого нельзя было найти как нельзя найти пенку среди других песчинок и опять Петров забыл его и весь год не вспоминал жил он много лет в одних и тех же мелированных комнатах и там его очень не любили так как он был угрюм и раздражителен и тоже называли Горбач Он часто сидел у себя в номере один и неизвестно Что делал потому что ни книжку ни письмо коридорный Федот не считал за дело по ночам Петров иногда выходил гулять и швейцар Иван не понимал этих прогулок так как возвращался Петров всегда трезвый и всегда один без женщины а Петров ходил гулять ночью потому что Очень боялся города в котором жил и больше всего боялся его днём когда улицы полны народа город был громаден и многолюден и было в этом многолюдно что-то упорное непобедимое и равнодушно жестокое колоссальной тяжестью своих каменных раздутых домов он давил Землю на которой и ули между домами были узкие кривые и глубокие как трещины в скале и казалось что все они охвачены паническим страхом и от центра стараются выбежать на открытое поле но не могут найти дороги и путаются и клубятся как змеи и перерезают друг друга и в безнадежно отчаянии устремляются назад можно было по целым Чам ходить эмм изломанный задохнусь замерзшим в страшной судороге и всё не выйти из лини толстых каменных домов высокие и низкие то краснеющий холодной и жидкой кровью свежего кирпича то окрашенные тёмной и светлой краской они с непоколебимой твёрдостью стояли по сторонам равнодушно встречали и провожали теснились густой толпой и впереди и сзади теряли физиономию и делались похожи один на другой и идущему человеку становилось страшно будто он замер неподвижно на одном месте а дома идут мимо него бесконечной и грозной вереницей Однажды Петров шёл спокойно по улице и вдруг почувствовал Какая толща каменных домов отделяет его от широкого свободного поля где легко дышит под солнцем свободная Земля и далеко о крест видит человеческий глаз ему почудилось что он задыхается и слепнет и захотелось бежать чтобы вырваться из каменных объятий и было страшно подумать что как бы Скоро он не бежал его будут провожать по сторонам всё дома дома и он успеет задохнуться прежде чем выбежать за город Петров спрятался в первый ресторан Какой попался по дороге но и там ему Долго ещё казалось что он задыхается и он пил холодную воду и протирал платком глаза но всего ужаснее было то что во всех домах жили люди и их было множество и все они были незнакомые и чужие и все они жили своей собственной скрытой для глаз жизнью непрерывно рождались и умирали и не было начала и конца этому потоку когда Петров л на службу Или гулять он видел уже знакомые и приглядевшись дома и всё представлялось ему знакомым и простым но стоило хотя бы на миг остановить внимание на каком-нибудь лице и всё резко и грозно менялось с чувством страха и бессилия Петров вглядывался во все лица и понимал что видит их первый раз что вчера он видел других людей видит третьих и так всегда каждый день каждую минуту он видит новые и незнакомые лица вон толстый господин на которого глядел Петров Скрылся за углом и никогда больше Петров не увидит его никогда если захочет найти его то может искать всю жизнь и не найдёт и Петров боялся огромного равнодушного города в этот год у Петрова опять была инф очень сильная с осложнением и очень часто являлся насморк Кроме того доктор нашл у него Катар желудка и Когда наступила новая Пасха и Петров поехал к господам васильевским Он думал дорогой о том что он будет там есть и увидев того другого обрадовался и сообщил ему а у меня батенька Катар тот другой жалостью покачал головой и ответил Скажите пожа и опять Петров не узнал как его зовут но начал считать его хорошим своим знакомым и с приятным чувством Вспоминал о нём тот называл он его но когда хотел вспомнить его лицо то ему представлялись только фраг белый жилет и улыбка и так как лицо совсем не вспоминала то выходило будто улыбаются фраг и жилет Лем часто ездил на одну дачу носил красный галстук Фабри усики и говорил федоту что с осени переедет на другую квартиру а потом перестал ездить на дачу и на целый месяц запил пил он нелепо со слезами и скандалами раз выбил у себя в номере стекло а другой раз Напугал какую-то даму вол к ней вечером в номер стал на колени е женой незнакомая дама была и сперва внимательно слушала его и даже смеялась но когда он заговорил о своём одиночестве и заплакал приняла его за сумасшедшего и начала визжать от страха Петрова вывели он упирался дёргал Федота за волосы и кричал Все мы люди все братья его уже решили выселить но он перестал пить и снова по ночам швейцар ругался отворя и затваря за ним дверь к Новому году Петрову прибавили жалование 100 руб в год и он переселился в соседний номер который был на 5 рублей дороже и выходил окнами во двор Петров думал что здесь он не будет слышать грохота уличной езды и может хоть забывать о том Какое множество незнакомых чужих людей окружает его и живёт возле своей особенной жизнью и зимой было в номере Тихо но Когда наступила весна и с улиц с кололи снег опять начался грохот езды и двойные стены не спасали от него днём пока Петров был чем-нибудь занят Сам двигался и шумел он не замечал грохота Хотя тот не прекращался ни на минуту но приходила ночь в успока и грохочут комнату и отнимало у неё покой и уединённо слышны были дребезжания и разбитый стук отдельных экипажей негромкий и жидкий стук зарождался где-то далеко разрастался всё ярче и громче И постепенно затихал А на смену ему являлся новый и так без перерыва иногда Чётко и в такт стучали одни подковы лошадей и не было слышно колс Это проезжала коляска на резиновых шинах и часто стук отдельных экипажей сливался в мощный и страшный грохот от которого начинали подёргивает и экипажах неизвестно откуда и куда исчезали в неведомой глубине огромного города и на смену им являлись новые другие люди и не было конца этому непрерывному и страшному в своей непрерывности движению и каждый проехавши человек был отдельный мир со своими законами и целями со своей особенной радостью и горем и каждый был как призрак который являлся на миг и неразгаданный не узнанный исчезал и чем больше было людей которые не знали друг друга тем ужаснее становилось одиночество каждого и в эти чёрные грохочущие ночи Петрову часто хотелось закричать от страха забиться куда-нибудь в глубокий подвал И быть там совсем одному тогда можно думать только о тех кого знаешь и не чувствовать себя таким беспредельно одиноким среди множества чужих людей на Пасху того другого у васильевских не было и Петров заметил Это только к концу визита когда начал прощаться и не встретил знакомой улыбки и сердцу его стало беспокойно и вдруг ему до боли захотелось увидеть того другого и что-то сказать ему о своём одиночестве и своих ночах но он помнил очень мало о человеке которого искал только то что он средних лет кажется блондин и всегда одет во фраг и по этим признакам Господа васильевские не могли догадаться о ком идёт речь у нас на празднике бывает так много народа что мы не всех знаем по фамилиям сказала Васильевская впрочем не Семёнов ли это И она по пальцам перечислила несколько фамилий Смирнов Антонов Киров потом без фамилий который служит где-то кажется в почтамте бело Курень совсем седой и все они были не тем про кого спрашивал Петров но могли быть и тем так его и не нашли в этот год в жизни Петрова ничего не произошло и только глаза стали портиться Так что пришлось сносить очки по ночам Если была хорошая погода Он ходил гулять и выбирал для тихие и пустынные переулки но и там встречались люди которых он раньше не видал а потом никогда не увидит А по бокам глухой стеной высились дома и внутри их всё было полно незнакомыми чужими людьми которые спали разговаривали ссорились кто-нибудь умирал за этими стенами а рядом с ним Новый человек рождался на свет Чтобы затеряться на время в его движущейся а потом навсегда Умереть чтобы утешить себя Петров перечислял всех своих знакомых их близкие изученные лица были как стена которая отделяет его от бесконечности он старался припомнить всех знакомых швейцар лавочников и извозчиков даже случайно запомнившихся прохожих и вначале ему казалось что он знает очень много людей но когда начал считать то выходило ужасно мало за всю жизнь он узнал всего 250 человек включая сюда и того другого И это было всё что было близкого и знакомого иму в мире быть может существовали ещё люди которых он знал но он их забыл и это было всё равно как будто их нет совсем тот другой очень обрадовался когда увидел Пасху Петрова на нём был новый фраг и новые сапоги со скрипом и он сказал пожимая Петрову руку а я знаете чуть не умер схватил воспаление лёгких и теперь тут он постучал себя обок верхушки и не совсем кажется ладно Да что вы - искренно огорчился Петров они разговорились о разных болезнях и каждый говорил о своих и когда расставались то долго пожимание спросить забыли а на следующую Пасху Петров Не явился к васильевским и тот другой очень Беспокоился и расспрашивал госпожу васильевской ккто такой Горбатенко который бывает у них как же знаю сказала она его фамилия Петров А зовут как госпожа Васильевская хотела сказать Как зовут Но оказалось что не знала и очень удивилась не знала она и того где Петров Служит не то в почтамте не то в какой-то банкирский никогда больше не видели их но не думали об этом так как у них бывает много народа и они не могут всех запомнить огромный город стал ещё больше и там где широко расстилалось поле неудержимо протягиваются новые улицы и по бокам их толстые расп каменные дома грузно давят Землю на которой стоят и к семи бывшим в городе кладбищем прибавилось новое восьмое на нём совсем нет зелени и пока на НМ хоронят только Бедняков и когда наступает длинная осенняя ночь на кладбище становится тихо и только далёкими отголоска проносится грохот уличной езды которая не прекращается ни днём ни ночью