有聲書《弗蘭肯斯坦》解讀，“科幻小說之母”瑪麗·雪萊的代表作，被視作世界上第一部科幻小說，糅合了現實主義、哥特小說和浪漫主義的元素，它的豐富性和預見性讓它超越了時代的侷限，折射出人類複雜的情感和本性。

歡迎大家來到智慧解讀 你的訂閱點贊收藏和轉發是我創作的最大動力 儘量做到每兩天一更 感謝大家的支持和信任 本期爲你解讀的是英國經典文學名著弗蘭肯斯坦 我猜你可能不太會想到 今天解讀的這本書和我們當下生活中一個很熱門的話題有關 這就是人工智能 今天人工智能已經走進了我們的生活 比如人工智能會有感情嗎 人類和人工智能該怎麼相處 還有如果人類無休止的壓榨人工智能 他們會不會奮起反抗 其實今天的這些道德難題早在十九世紀出版的科幻小說弗蘭肯斯坦中 已經從很多個角度討論過了 比如從科學工業化女性心理學的角度 可以說直到今天 我們對這些問題的爭論仍然沒有超出這本書給出的框架 這本小說的主人公弗蘭肯斯坦是個科學家 他用屍體創造了一個怪物 怪物本來心地善良 想和人類成爲朋友 但因爲他相貌醜陋 被人類驅逐 孤單的怪物回到弗蘭肯斯坦身邊 請求他再給自己造一個同類 你覺得弗蘭肯斯坦會同意這個請求嗎 怪物和人類最終是會和平共處 還是同歸於盡呢 接下來我們就一起進入這部小說 看看在精彩的故事之外 究竟該如何理解人與人造生命之間的倫理難題 1818年 弗蘭肯斯坦首次在英國出版 出版後立刻引起兩極化的評論 讀者們非常喜歡這個故事 不僅書非常暢銷 根據小說改編的話劇也大獲成功 但批評者們認爲 這本書是反宗教的 因爲書裏的人類角色居然想要取代上帝自己創造生命 甚至有一個作家說 作者本人肯定跟書裏的主角一樣瘋狂 不過沒有人知道這本書的作者到底是誰 因爲書是匿名出版的 當然這個祕密沒有維持多久 人們很快就通過各種蛛絲馬跡 知道了作者的真實身份 令人意外的是 這個恐怖故事的作者居然是個女人 她名叫瑪麗·葛德文雪萊 是大詩人薄熙·雪萊的妻子 我們先來說說這個女作家瑪麗 在十九世紀初的英國 中產階級女性的主要工作是相夫教子 女作家們大多用男性的筆名寫作 或者乾脆匿名出版作品 不過 瑪麗註定不會是一個甘於平凡的女性 1797年 她出生在倫敦 爸爸是有名的政治哲學家和作家 媽媽是當時一個很有影響力的女權主義者 瑪麗十七歲那年 在爸爸開的書店裏遇見了薄熙·雪萊 兩人迅速墜入愛河 當時的雪萊已經結婚了 於是兩個人私奔到歐洲大陸 直到兩年後 雪萊的第一任妻子自殺 他們才正式結爲夫婦 結婚後 雪萊夫婦去瑞士日內瓦過夏天 和另一個英國浪漫主義詩人拜倫成了鄰居 常常走動 那年夏天總是下雨 所以作家們經常待在別墅裏讀書聊天 讀的書裏有幾本翻譯成法語的德國戰利小說 這種小說內容比較黑暗 有不少用通靈術或者用巫術來喚醒死者的情節 白天看了書 晚上作家們就聚在一起講鬼故事 都是作家 整天讀別人寫的鬼故事 很快就膩了 有一天 拜倫提議來場寫作比賽 寫鬼故事 參賽選手除了他本人和雪萊夫婦 還有他的私人醫生約翰·波利多里 當時他們都沒有想到 這將成爲歐洲文學史上最著名的一次命題作文競賽 拜倫交出了一個小片段 後來約翰醫生根據這個片段 創作了暢銷書《吸血鬼》 開創了近代文學史上的吸血鬼類型小說 雪萊當時忙着寫其他作品 就沒有完成這次命題作文 《瑪麗的答卷》一開始只是個小短片 在丈夫的鼓勵下 他又花了兩年時間 把它擴寫成我們今天讀到的這本小說《弗蘭肯斯坦》 小說的開篇是四封家書 寫信的人是一個叫羅伯特·烏爾頓的船長 熟悉人是他遠在英國的姐姐 羅伯特是個出身不錯的年輕人 因爲熱愛大海 已經在外漂流了六年 眼下正打算從俄羅斯出發 去北極探險 在信裏 羅伯特告訴了姐姐一件怪事 有一天 他的船被浮冰困在海上 這時 他看見一個怪物坐在一架狗拉的雪橇上呼嘯而過 消失在冰川之中 過了幾個鐘頭 又來了一架雪橇 這回是個半死不活的歐洲人 這人緩過勁來後 要求跟羅伯特一起去北極 還說自己正在追趕剛纔過去的那架雪橇 至於爲什麼要追雪橇 一開始他不肯多說 隨着兩人交往的深入 羅伯特告訴陌生人 自己想用知識和科學去征服自然 爲了實現這個目標 什麼財富啦 生命啦 都不值得一提 陌生人聽了這些 不僅一點不激動 還顯得十分悲傷 猶豫一陣之後 陌生人說出了自己的身世 到這裏 小說的第一部分就結束了 羅伯特在信裏好幾次提到了 對壯觀和神祕的領域的探索 以及人類對精神力量與知識的追求 我們前面提過 在瑪麗這代人的成長過程中 科技發展成了推動社會變革的主要力量 不過他們的性格和理念 也受到上個時代的影響 從某種程度上來說 在十九世紀的前十年 解釋一切 理解一切的衝動 依然是文藝青年們繞不過的主題 這種近乎盲目的激情 與現代科技發展的碰撞 究竟會成爲人類的福音 還是災難呢 答案就在小說的第二部分 在第二部分裏 陌生人成爲敘述者 開始講述他過去的經歷 而他正是小說的主角 弗蘭肯斯坦 弗蘭肯斯坦出生在瑞士日內瓦的 一個富裕家庭 他是家裏的老大 有個親弟弟 還有個生養來的妹妹 妹妹名叫伊麗莎白 年紀跟弗蘭肯斯坦差不多 雖然他們以兄妹相稱 卻早已暗生情愫 弗蘭肯斯坦十七歲那年 母親因病去世 隨後他前往德國大學深造 機緣巧合下 弗蘭肯斯坦對古代祕術產生了很大的興趣 他一心一意要揭示生命起源的奧祕 弗蘭肯斯坦花了整整兩年時間 終於實現了自己的目標 他用死屍拼湊出來一個新的生命體 並且喚醒了他 遺憾的是 儘管弗蘭肯斯坦用上了最漂亮的五官和軀體 但造出來的卻不是他想象中完美的新生命 反而是一個身高兩米四 長相可怕的怪物 面對這個怪物 弗蘭肯斯坦的第一反應不是趕快收拾自己牀下的爛攤子 而是掉頭就跑 他在街上游蕩了一晚上 直到遇見了一個日內瓦來的好朋友纔回過神來 朋友陪他回到家裏 發現怪物不見了 弗蘭肯斯坦先是鬆了一口氣 緊接着又因爲昨晚的強烈刺激 一病不起 過了大半年才康復 病好之後 弗蘭肯斯坦收到伊麗莎白催他回家的信 沒想到還沒動身 就又傳來了噩耗 他的弟弟威廉被殺死了 弗蘭肯斯坦心裏清楚 兇手就是自己造出來的那個怪物 但他沒有勇氣開口承認這件事 況且空口無憑 也沒人會相信他的話 結果 在他家幫擁的一個年輕姑娘被誤認爲兇手 慘遭絞殺 這兩件事給弗蘭肯斯坦造成了嚴重的心理負擔 爲了緩解壓力 他一個人去阿爾卑斯山峽谷散心 沒想到怪物找上門來 懇求弗蘭肯斯坦聽聽自己離開日內瓦後的遭遇 怪物還說是讓他永遠離開人類 還是成爲人類的禍害 全憑弗蘭肯斯坦來決定 弗蘭肯斯坦同意了怪物的請求 把講故事的權利交到了怪物的手裏 在第二部分裏 我們看到以鍊金術和長生不老藥爲代表的古代祕術和講究實際的現代科學之間產生了無法避免的衝突 儘管距離達爾文發表《物種起源》還有四十年的時間 但在科學界 人們已經開始從這個角度探索生命起源的奧祕 這種興趣也蔓延到了思想開明的進步人士的圈子裏 瑪麗小時候常有科學家來拜訪她父親 瑪麗自己也去英國皇家自然科學協會觀摩過一些化學實驗 本書序言裏提到 在日內瓦期間 拜倫和薄熙多次討論過這個問題 也提過用電流創造生命的可能性 而瑪麗一直在旁邊傾聽 當時的人們已經隱約感覺到科技可能會對傳統的上帝創世的觀念造成衝擊 不過在作家羣體中 瑪麗或許是第一個預見到科學可能會變成理想主義者破壞世界的手段 因此 她在小說中塑造了弗蘭肯斯坦這個被驕傲毀掉的空想家的形象 從這一點看 小說延續了傳統哥特小說的觀點 那就是科學本身沒有錯 惡魔來自人類或自然本身 但是她也對這個觀點提出了挑戰 如果我們無法馴服知識 人類是否會因此毀滅 如果我們終將淪爲科技的奴隸 她還是清白無辜的嗎 瑪麗通過小說的副標題 現代普羅米修斯暗示了她的疑問 也表達了自己試圖重塑一個古希臘神話的野心 傳說中的普羅米修斯把火種帶到人間 自己卻被鎖在石頭上 忍受着日復一日被獵鷹捉食肝臟的痛苦 瑪麗認爲 弗蘭肯斯坦和普羅米修斯很像 弗蘭肯斯坦的所作所爲完全由好奇心驅動 沒有明確的目標 也不追求實際運用的可行性 他當然可能造福世界 惠及子孫 但一旦失控 也可能導致嚴重後果 如果完全預見不到這種後果 是有可能付出巨大的代價的 小說進行到第三部分 敘述者又變成了怪物 通過他的講述 我們會看到 作者瑪麗沒有單純地認爲未知的東西就是邪惡的 事實上是外界的影響 把這個新生命一步步逼成了怪物 怪物告訴弗蘭肯斯坦 離開出生的地方後 他一路遵循着本能往前走 漸漸有了各種感知的能力 能夠分辨自然界中物體的形狀和不同的聲音 而且無意中學會了用火來製作食物 冬天來了 他不得不放棄流浪 打算找一個固定的住處 有好幾次 他試着接近人類尋求保護 得到的卻是驚恐的尖叫 毆打和驅趕 最後 他好不容易在一個農舍旁邊的小棚屋裏偷偷住了下來 但他再也不敢貿然現身 只通過牆上的一道縫隙觀察農舍裏的生活 這戶人家住着一個眼瞎的老人和一對兄妹 一開始怪物會偷拿他們的食物充飢 後來怪物意識到這家人十分貧窮 爲了不給他們增加負擔 就自己去森林裏尋找食物 還偷偷幫他們砍柴 通過他們的日常對話 怪物逐漸掌握了人類的語言 甚至學會了欣賞音樂 過了一陣子 家裏來了一個阿拉伯姑娘 從他們的交談中 怪物得知這個姑娘的父親是個土耳其商人 本來一直在巴黎生活 大革命過後 這個有錢的外國人引起了新政府的注意 政府用莫須有的罪名把他抓了起來 判處死刑 住在農舍裏的這戶人家本來出身法國上流社會 爲了救這個商人 全家人都被沒收財產 趕出了法國 而商人卻翻臉不認人 拒絕按原來說好的讓女兒嫁進這家 於是 姑娘只好偷偷跑到這裏 這件事讓怪物意識到 原來人類社會也有醜惡的一面 漸漸的 怪物掌握的人類文字越來越多 通過閱讀 他學會了更高層次的情感表達 精神境界也得到了昇華 與此同時 他開始爲自己的遭遇鳴不平 尤其是在讀了從弗蘭肯斯坦實驗室裏拿走的日記後 他發現弗蘭肯斯坦對自己 不僅沒有半點憐憫和慈愛 反而滿是憎惡 他更是像一個被父親拋棄的孩子一樣 感到無比痛苦 幸好這戶人家給他做了道德方面的良好榜樣 讓他不至於完全喪失理智 這個時候 他唯一的念想就是能夠被這家人接納 可惜 當怪物終於鼓起勇氣現身時 得到的依然是一頓毒打 這家人甚至連夜離開了村子 沒有了他們的陪伴 怪物決心去找弗蘭肯斯坦 投靠這個給了他生命的人 途中 他又因爲誤會被人用槍打傷 天性中殘忍的一面被激發出來 這才殺死了弗蘭肯斯坦的弟弟 栽贓給了無辜的女僕 他向弗蘭肯斯坦傾訴了這一切 祈求弗蘭肯斯坦給自己再造一個異性伴侶 他說 只要自己不再孤獨 就不會再做任何傷害人類的事 弗蘭肯斯坦掙扎了很久 爲了保護自己的同類 勉強同意了怪物的要求 讀到這裏 我們多少可以從怪物的命運中 看到瑪麗自己的人生痕跡 年幼喪母 私奔後被父親拒之門外 遭到社會輿論的譴責 瑪麗開始寫這部作品時只有19歲 小說出版時也不過21歲 按照今天的標準 她完全算得上是一個少女作家 雖然當時英國的合法年齡是12歲 瑪麗已經被當作成年人來看待 但她還沒有完全擺脫青春期的影響 因此 我們也會從怪物的經歷中感受到青少年對身體變化的恐懼 面對性別意識覺醒時的惶恐不安 受父親和丈夫的影響 瑪麗非常關注和同情那些貧窮的 沒有受過教育的勞動階層 她藉由農舍裏一家人的日常 描繪了她心中理想的田園牧歌般的生活 而這種日常又恰好對應了她和丈夫在創作這部小說時的生活狀態 散步 互相朗讀經典作品 欣賞音樂 同時 這家人的經歷也影射了當時法國政府對異見者的監禁和放逐 1805年 由拿破崙挑起的戰爭已經證實了 法國也不是理想的新歐洲的締造者 在這些表層的能夠找到直接時代因素的情節背後 瑪麗還展現了自己身爲女性獨特的視角 如果創作弗蘭肯斯坦的是一個男性作家 或許他們會給主角設定不同的結局 比如同樣是普羅米修斯這個人物 在薄熙筆下 他就被塑造成了一個勇往直前的創世者的形象 而瑪麗對人類創造生命的能力是有疑問的 如果人類能夠通過非自然的方式創造生命 如果女性能夠從生育的束縛中擺脫出來 她們的人生會發生怎樣的變化 瑪麗也就此提出了一個普世性的道德問題 父母或任何形式的庇護者是否有責任對被庇護者和後代進行教養 小說至少部分表達了這樣一種觀點 那就是將生命強加在一個生物身上 而造物者沒有足夠的能力去承擔起後果 這是一種不道德的行爲 因此 瑪麗的視角並不簡單地落在創造者一方 而是賦予了被創造的對象同等重要的位置 富蘭肯斯坦和怪物必須直面彼此的需求 一方想要擺脫科技帶來的恐怖後果 一方想要被承認和接納 如何解決這個兩難的局面成了推動小說往前發展的關鍵點 爲了製造一個雌性的怪物 富蘭肯斯坦還需要進行新的研究 在得知一位英國科學家的新研究能夠幫助他完成這項任務後 他決定去一趟英國 同行的還有他的一個好朋友 動身前 他和伊麗莎白約定了婚期 沿途遊玩了一陣後 富蘭肯斯坦和朋友分開 躲到蘇格蘭的荒郊野外 開始製造第二個怪物 快要成功的時候 他突然醒悟過來 自己並不能掌控這個雌性怪物的秉性 創造新怪物不能一勞永逸地解決問題 怪物們可能會繁衍下去 也可能會反目成仇 引發新的問題 無論結果是哪一種 都會給人類社會帶來災難 於是 他毀掉了即將成形的雌怪物 看到這一幕後 一路跟蹤他的怪物 暴跳如雷 殺害了他的朋友 悲傷的富蘭肯斯坦獨自回到家鄉 眼看着和伊麗莎白的婚期將至 富蘭肯斯坦陷入了深深的恐懼 他知道怪物一定會在新婚之夜來殺害他的妻子 他想阻止慘劇發生 但命運還是給了他沉重的最後一擊 富蘭肯斯坦生命中所有重要的人都被怪物殺死了 他變賣了家產 一路追蹤着怪物的下落 而怪物則故意把他往環境惡劣的地方引 像是要報復他 最後他們來到了俄羅斯的大海上 就在富蘭肯斯坦以爲自己將要葬身大海時 開頭提到的羅伯特船長救下了他 故事講到這裏 敘述者又換成了羅伯特船長 他接過了最後的收尾工作 在最後的幾封信裏 他向姐姐講述了故事的結局 富蘭肯斯坦的生命終於走到了盡頭 怪物前來哀悼 在創造者的屍體前表達自己內心的痛苦 訴說自己生來渴望向善 卻被命運逼迫着成了殺人魔 他想要的不過是被人類社會接納 卻一再因爲外表的不同被拒絕 而這正是他無力改變的天生的原罪 怪物說 自己也會像富蘭肯斯坦一樣死去 隨後翻身跳下船 被海浪捲走 消失在了黑夜中 從最後的結局裏 我們不難看出 富蘭肯斯坦和他創造的怪物是一個角色的兩面 是哥特小說中經常出現的一體兩面的雙生形象 也就是俗稱的另一個自己 兩者相互博弈 想要成爲對方的主宰 這種對抗最終導致他們雙雙走向毀滅 這種雙面形象恐怖的地方在於 它象徵着被壓抑的焦慮和恐懼 解釋了主體不爲人知的另一面 這兩個形象完美地闡釋了一個世紀後心理學家弗洛伊德提出的人格結構理論 富蘭肯斯坦是本我 通過扮演上帝的角色去實現自己的慾望 怪物是自我 必須按照現實世界的需求去運轉 也必須接受社會對他的拒絕 我們甚至可以更進一步 把羅伯特看成超我 通過他的視角 被接受的和不被接受的融合在一起 三個角色象徵着人類的內在掙扎 善與惡 後天習得的與天性註定的品質之間的衝突 這種多方面的對抗也延伸到了小說的題材上 富蘭肯斯坦融合了現實主義 歌特小說和浪漫主義的元素 開創了科幻小說這個題材 瑪麗也因此被譽爲科幻小說之母 她使用嵌套的敘事手法 在一個故事中插入了另一個故事 不停變化的敘述者給讀者提供了多視角的信息 從而產生了多種闡釋的可能 富蘭肯斯坦的家庭生活 教育背景 職業志向 婚姻抉擇等等 都與日常生活息息相關 而小說對工業化前景的預設 讓他在科技還沒有產生異化的年代 預見了科學發展可能背離人類研究的本意 約束和壓制人類的天性 到這裏 我們不得不思考一個問題 一旦人類過於依賴科技 是否會成爲科技的奴隸 這個問題已經成爲了藝術領域永恆的悖論 直到今天 人們也沒能在科技和自由之間劃下準確的分界線 而富蘭肯斯坦至少爲現代科技的發展 提供了一種文化解讀的方式 更令人欽佩的是 小說在一個社會道德準則動盪的年代 觸及了故事之外的社會核心問題 他者的困境 無論是被殖民統治的外來者 還是隨着社會貧富差距加劇產生的邊緣人羣 都能從怪物的經歷中找到自己被主流社會排斥的影子 而隨着近年來女性主義的興起 小說又不斷地衍生出與階級和性別相關的各種問題 這些現象進一步證實了富蘭肯斯坦這部作品的豐富性和預見性 其中的角色所承載的寓意早已超越了時代的侷限 折射出人類複雜的情感和本性 最後我們再來回顧一下本期的主要內容 一,富蘭肯斯坦是英國女作家瑪麗·葛德文·雪萊出版於1818年的作品 小說不僅反映了作者和同時代人身處的環境 還預見了現代社會將要面臨的種種難題 其中的主要形象更是突破了小說角色的限制 成爲現代文化中的共有想象 因此具有了恆久的生命力 不斷催生出更多的演繹和改編版本 二,富蘭肯斯坦採用了傳統的嵌套手法 敘事結構精巧完整,環環相扣 對敘事者心理活動的描寫也細緻入微 雖然其中出現了三個敘事主題 四次視角的轉換 卻沒有生硬的轉場割裂感 反而讓讀者一步步深入角色的情感和內心 三,小說中富蘭肯斯坦的經歷 表現了當時新舊兩種科學之間的衝突 塑造了一個被驕傲自大毀掉的空想家的形象 預見了工業化前景將對人類社會產生的負面影響 他創造的怪物的遭遇 部分折射了作家本人的生活經歷 也展現了他身爲具備生育能力的女性的獨特視角 認爲創造者和被創造的對象同樣重要 並提出了教養的迷思這一現代難題 四,富蘭肯斯坦和他創造的怪物 構成了同一角色的一體兩面 象徵着主體被壓抑的焦慮和恐懼 解釋了主體不爲人知的另一面 完美地闡釋了心理學家弗洛伊德提出的人格結構理論 五,富蘭肯斯坦融合了現實主義 歌特小說和浪漫主義的元素 開創了科幻小說這個題材 這部作品的豐富性和預見性 讓他超越了時代的侷限 折射出人類複雜的情感和本性 好,以上就是本期音頻的全部內容 好了,本書的解讀就到這裏 記得訂閱並打開小鈴鐺 那就不會錯過更新哦 恭喜你,又聽完了一本書