(4-4) 李商隱：自我的墓誌銘 唐诗新思路 欧丽娟 台湾大学

一個藝術家死前最具有代表性、最偉大的傑作 我們就會稱為天鵝之歌 因為據說天鵝在死前所唱的歌 是他一生中最好的 而《錦瑟》就是李商隱 七美至極的天鵝之歌 李商隱自己或者是後來的人 把《錦瑟》這首詩放在他詩集的第一首 可以作為讀者進入他心靈的指標 這確實是很有眼光的 那就可想而知 《錦瑟》這首詩除了美之外 還有一種雕塑他的心靈素質的一種特性 學者們曾經指出 杜甫也就是李商隱很佩服 也模仿學習的前輩大詩人 杜甫的個性是 他總是從趨於極端的差異性感受中 反顧人以及他的世界的一種永恆統一 因此杜甫即使寫很慘傷的感情 也不至於墮入絕望 而能夠始終纏綿不已 用這句話來作為參照 反過來看李商隱 他的作品就不一樣了 他總是陷入那種趨於極端的差異性感受 把自己逼入到一種哀哀無告的極端慘傷之中 讓世界的巨大和自我的渺小 呈現巨幅的反差 然後讓自己被架空為一個絕望無助的弱者 只剩下不斷失去 不斷受傷 不斷流血 不斷哀泣的悲慘命運而已 也就是基於這樣一種觀悟的 以及回應世界的心理模式 對李商隱來說 人生是一個每況愈下 請注意是每況愈下才對 對李商隱來說 人生是一個每況愈下的悲劇過程 即使已經到了哀哀無告的谷底 他還是準備更快的情況發生 剛剛引述到的病覺今朝粉太心 這句詩最能夠說明這一點 對他而言 愈往下就只有愈悲哀愈殘破 跟過去相對比起來 任何的殘破都還會有更嚴重的情況出現 所以說 這樣子所形成的 就是一種淩遲般的極端痛苦 而這就是一般人所難以忍受的 一般人無法忍受這樣的痛苦 有一位法國女作家 瑪塞爾·蘇維若 在他的書裡面 也是他一輩子所寫的一本書 他就曾經對此有很深刻的體會 他說 如果痛苦是陌生的 我們會有更多的力量來抵抗 因為不知道它的威力 可是如果我們知道什麼是苦痛 便想舉手求饒 因為太痛了 你知道它太痛 你承受不起 所以一旦知道苦痛 你就根本不可能再接受第二次 而這是體驗過 深刻痛苦的人的切身感受 很中肯的指出 人類很難一再忍受痛苦 尤其是十股的痛苦的原因 以至於 大多數的人 對於痛苦是選擇逃避或麻木 極少數的人 就是超越這種痛苦 例如杜甫、蘇東坡 就是屬於極少數的這一種 因為他們的人格太宏大 但是李商隱 他簡直是唯一的一個 他面對痛苦 既不是逃避 更沒有麻木 但是卻也沒有想要超越 他反倒是讓自己 用最敏感的心靈 一再承受巨大的痛苦 有如在無止盡的靈池中度日 單單只就這個描述 我們可以立刻想到一個 彷彿很接近的人物 那就是希臘神話中的薛西佛斯 好像也屬於這一種 薛西佛斯由於被咒師詛咒 他註定要用盡全力 推著巨大的石頭上山 然後石頭滾下來 再重新推上去一次 然後石頭落下 重推一再循環 成為永恆的折磨 那麼這一個希臘神話故事 在法國思想家卡繆的分析之下 薛西佛斯確實是一位真正的勇者 可是如果這麼一來 一再清醒的面對尖銳痛苦的李商隱 也算是勇者嗎 下面我們要提出一些思考 請大家可以看出 癡之豪離 就有可能妙已千里的許多的混淆 請看請問 什麼叫做勇者 這個定義當然可以有很多 也絕對不可能只有單一的一個解答 那麼我們下面要舉一個有意思的例子 讓我們可以訓練我們的思考更加周延 這個定義是 明知會受傷還要去愛 就是勇者 這乍聽起來似乎很有道理 也很感人 為了愛不惜受傷喫苦 讓我們直接聯想到慈母 情人的犧牲奉獻 他們當然都是勇者 所以對這樣的一個定義 我們基本上很本能的立刻是加以贊成 而且深受感動 但是且讓我們不要太快的贊成與感動 讓我們仔細的推敲 並且客觀冷靜的思考 這個定義其實是非常抽象 而且曖昧不明的 因為這個定義裡涉及了很多 其實非常複雜 不能一概而論的抽象語詞 例如說什麼叫做愛 愛的對象是否任何事物都可以 都一樣的高貴 都一樣的珍貴 那麼所謂的受傷 怎樣的受傷是有意義的 只要能夠受傷 就代表你的付出是那麼真心嗎 那麼愛的價值是由受傷來界定的嗎 如果我們更理性的思考這些問題 仔細一想就會發現 所謂的明知會受傷還要去愛 不但不可能成為勇者的定義 甚至很多時候是恰恰相反 它常常會導出一個弱者的結果 首先 作為一種定義 定義的意思就是 它必須是普遍都可以符合 而且可以執行的道理 如果它在執行的時候 遇到很多都不符合的情況 那麼這個定義就大有問題 甚至它不能成為一個定義 那麼什麼叫做普遍執行 普遍體知 普遍的符合呢 那就是說 凡是有人符合 明知會受傷還要去愛的條件 都必須被定義為勇者 然而 明知會受傷還要去愛的人 不只是慈母 那麼 那不惜受傷都還不放棄的愛 也不是用一個抽象的愛 這個字就可以含瓜的 舉例來說 我們用明知會受傷還要去愛 來定義勇者的話 那麼 飛蛾撲火算不算 沉迷而不能自拔算不算 上了癮戒不掉算不算 這麼一說 大家都會說不算 因為我們清楚明白 那些都是一種無法自我控制所導致的 所以撲火的飛蛾上癮的病患 反倒是一種弱者 因為表示他們呢 本能支配了他們的意志 然而 為什麼當他不能控制的東西是情感的時候 尤其是愛情的時候 一個人就突然變成了勇者 這是否是因為我們對於感情 尤其是愛情太過於崇拜 以至於一遇到和感情有關的議題 我們就變得盲目 失去理性 就很容易傾向於支持 我們現在以紅樓夢的一個例子 來說明這個道理 紅樓夢中的秦可卿 在小說的裡的一個呈現 透過仔細的分析 可以說 他是愛假真的 那麼第五回的相關人物判詞裡有一句話 情濟相逢必主營 其實已經很清楚的說明這一點 意思是說 他和他的公共假真的亂倫關係 是建立在兩情相悅的基礎上的 這叫做情濟相逢 但是並不能因為有真愛 所以就放任不正當的關係發生 秦可卿之所以到最後一定要營喪天香樓 就是因為他缺乏道德意識 或者是道德控制 於是落入到嚴重敗德的地步 最後終於付出生命作為代價 而連生命都犧牲掉了 他為了這份愛所受的傷 還不夠大嗎 但從本質上來說 秦可卿卻完全不能算是一個勇者 因為我們從小說文本裡 並不能看到他的這份愛 有任何清醒的成分 無論這是首出於小說家 對於相關情節的刪除 還是刻意的隱晦 單單只就小說文本中 無法看到他對於這樣的一個行為 是否有清醒意識的這個現象來說 他的愛只不過就是一種 無法自我控制的淪陷 那更不用說了 那些明知毒品會傷身 闖紅燈會出人命的人 卻依然樂此不疲 甚至到了被自己的一種慣性 所支配所控制的地步 有這些例子可知 明知會受傷還要去愛 在很多的情況之下 只不過是一種盲目的 乃至缺乏意志力 而不可自拔的憲逆 他所體現的其實是弱者 而不是勇者的本質 因為勇者其實應該要能夠超越本能 甚至自我超越 換句話說 受傷有時候是一種勇敢的勳章 但更可能是來自於無知莽撞的結果 並不能一概而論 我們必須就具體的 個別的情況仔細檢驗 不應該只看到愛 受傷這一類的感性語詞 就失去客觀分析的理性 所以說 明知會受傷還要去愛 其實是一種憑感覺而來的講法 根本不足以作為勇者的定義 那麼我們回到李商隱來說 李商隱的詩裡面 確實充滿了太多的 受虐意識和自憐的情緒 他總是把自己設定在一種 無可奈何軟弱無力的狀態 誇大膨脹外界的力量 覺得自己在外界的壓力下 受盡了壓迫 以致充滿了自憐 他覺得自己就是無力反抗的一個人 因此只能用眼淚 和無止盡的傷痛自我聯繫 在這樣的情況下 他的作品裡就常常出現 一種陷溺在眼淚中 不可自拔的一種處境 春蠶到死四方盡 蠟炬成灰淚始乾 不正是這樣的一個狀態的 絕佳說明嗎 而也因此李商隱 往往處在一種倒數計時的 自我凌遲中 意思是說 他總是面臨著一種 心裡準備著即將要墜落 即將要面臨重大的失落 即將要面臨最大的悲痛 可是他卻完全無法改變和挽救 只能眼睜睜地接受 這個墜落的失落的 悲痛的宿命 一步一步走向沒有光的所在 所以李商隱就形成了一種 習慣於絕望的心態 對他來說 很快就會失落現在 所擁有的幸福 很快就會被剝奪 不斷遭遇到絕望 那麼絕望也就變成了一種宿命 若非求之不得 就是一旦擁有了 也會很快失落 那麼我們借用卡繆的話來說 他在《瘟疫》這本小說裡 提到一句話 習慣於絕望 比絕望本身更可悲 因為單單絕望的經驗 只是某些特定時候的感受 是一個獨立的 個別的經驗 絕望感一旦過去 困境一旦脫離 就會恢復正常過一般的生活 但是呢 當一個人習慣於絕望的時候 他就會放棄掙扎 也放棄改善 然後永遠只準備要 接受絕望 以至於永遠面臨著 血淋淋的剝奪 這就是李商隱不同於 薛西弗斯的地方 也就是他之所以不能稱為 勇者的本質所在 最後讓我們再參考一首詩 作為例子 李商隱在《暮秋獨有曲江》 的這首詩裡 可以說是表現出 最體現他的生命哲學的 一個作品 這一首七言絕句裡 提到說 荷葉生時春恨生 荷葉枯時秋恨成 甚至身在情常在 暢望江頭江水生 意思是說 在暮秋時分 他一個人去遊曲江 曲江作為長安的名勝 春夏季節百花齊放 風光明媚 然而到了秋天就是人煙繚落 水面上也只剩下 荷花的殘枝敗梗 但是李商隱就是選在 蒼白的秋色中來到 繁華落盡空空蕩蕩的 岸邊 然後他用不採取典故 不雕琢文字的白描手法 寫下這首詩 清清楚楚在其中說明瞭 他怎樣看待自己 雖然 由於李商隱的詩迷性格 使得大家對於他的作品 又是聚頌紛雲 採取各種附會的說法 以至於大家對於這首詩的合也 也有很多不同的解釋 有的人說這是李商隱的 意中人 有的說這是情人留贈給他的信物 然而我們還是要再 重申 不要再用穿鑿附會的角度 去說這首詩是表達他對政治的嘲諷 或者是他寄託了戀愛經驗的 豔情詩 因為這樣的解讀都失去了他最精彩的價值 這首詩 其實明明白白的 透過合也這個存在物 來展現 他對於所有生命 包含他自己的人生的本質的一種看法 他看到眼前 慘敗不堪的合也 於是對於生命 之所以存在的意義 給予了一個獨特的詮釋 意思是說 合也代表了一切的生命 第一連的合也生時春恨生 合也枯時秋恨成 就意味著合也 也就是所有的生命 是和恨一樣誕生的 等到生命枯萎殞落的時候 也就是恨 完成的時候 換句話說 恨與生俱來 而且到死方休 恨和生命始終為一 甚至可以說恨就是生命本身 你看 春天來的時候 合也生機盎然 但是對李商隱來說 他看到了恨 也同時隨著合也而誕生 面對生命的死亡時 他又看到了恨 終於可以結束 所以這麼一來 我們可以推敲出 合也的實質究竟是什麼呢 那就是恨 而所謂的恨 不是仇恨怨恨 這種負面的意義 我們從第三句的 來看 這個恨指的是來自於 情的憾恨 因為有情就會有追求 有執著 有追求有執著就必然會失落 也就是會帶來種種的遺憾 失落哀愁 並且這些遺憾失落哀愁 也就伴隨著人的一生 請看 的意思 其實就是把第一連 合也生時春恨生 合也枯時秋恨成 加以抽象化的 另外一個說法 是李商隱用自己的人生 來作為印證的一個表達 於是我們可以看到 整首詩意脈非常一貫 始終如一 採用不同的說法不同的意象 彼此等同 就是要來表現出李商隱對於生命本質的看法 整首詩中 這幾個詞彙 以及它其中的意義 我們可以用這個表格來呈現 那就是合也等於生命 也就是等於恨 恨是憾恨哀愁的意思 而恨其實也就是 情的另外一個同義詞 而也就歸結於悲劇上 由此可見 生命對於李商隱來說 是什麼呢 其實就是悲劇 生命就是悲劇 一個生命從生到死 就是悲劇的誕生 與悲劇的終結 李商隱所提出的 也就是他對於自己生命的解釋 更值得注意的是 李商隱對於自己的性格 是非常自覺而有自知之明的 由春到秋 由生到死 李商隱竟然說 他認識到這樣悲劇性的存在本質 他是深深知道的 所以說 身知身在情常在 而他竟然知道 這樣的一個悲劇性格 也就是他只要活著 存在的一天 這個情也就是恨 就是遺憾就是悲劇 就會一直伴隨著他 隨著他的一生 走到人生盡頭 而生命的始終 就是恨的創造與完成 他是深深知道 作為人生 他是以這樣的一個方式 來開展 來實踐的 於是最後一句 暢忘江頭江水聲 就表現出李商隱 對自己的性格的一種無奈 其實這個江頭江水 也是一個非常具體的意象 用來說明 身在情常在 因為江水 是晝夜不息的一個永恆象徵 而一個人的永恆 不就是他的一生嗎 所以身在情常在 推闊出去 就是江頭江水 晝夜不息 整首詩 非常有一貫的等同性 李商隱說 只要他活著的一天 各種剝奪各種失落 就像江頭江水一樣 晝夜不息 直到他生命終止的一天 這樣子的一種模式 事實上在他的另外一首 叫做《暢忘的詩》裡 也同樣有類似的表達 他說什麼呢 他說暢忘兮兮水 禪緣奈爾河 意思是說 看著水流動而去 那麼禪緣不息 李商隱竟然也是用 暢忘的心情 然後有一種無奈爾河 拿你無可奈何的 這種感覺 當然這裡看著水流去 不只是在講時間的流逝 他和這裡的 身在情常在 完全是如出一轍 表現出同一種生命模式 意思是李商隱清楚表達了 他所選擇的是一個 多麼悲苦的人生 以至於 他對於這樣的選擇 自己也感到無奈和同情 換句話說 李商隱非常瞭解自己 他只要一息尚存 還活著的一天 他就是以情為骨 以淚為心 這就是他所深刻認知到的 自我狀態 所以說木丘獨有曲江 顯示出他對於整個生命的關照 但是為什麼李商隱瞭解 自己是這樣的性格 他卻又不做任何的改變呢 因為這實在是一個太痛的人生 一般人很難再瞭解 自己的性格是如此 竟然不想要試著去改善 讓自己減少更多的壓力 更何況 李商隱不但不一樣 他在知道 因為他經歷過那有多痛 他卻還是選擇這樣的人生 多麼的悲苦 多麼的沉重 多麼的難以承受的人生 可是他卻又不願意改變 換句話說 李商隱根本就認為 絕望就是他的宿命 幻滅是無可逃避的必然 而這就是他所做的人生的選擇 這就是他最與眾不同的獨特性格 在這樣的獨特性格之下 景色詩 可以說是他最後一次 也是最優美動人的一次 對他的生命觀 所做的表白 景色這一首天鵝之歌 已經歌詠而成 迴盪在唐代詩國的時空當中 在文學史中 悠揚不息 詩人 也隨之飄渺而逝 從此銷聲匿跡 留下迷離朦朧 不落顏泉的亙古哀愁 繼續為無端 而枉然的人生 發出深沉的歎息