毛姆《刀鋒》：剃刀鋒利，越之不易；智者有云，得度者稀

一百年前有個作家靠寫書就賺了一億美元 她就是毛母 毛母是一位非常聰明的作家 據說她的小說《月亮與六變史》剛出版的時候 爲了營銷她跑到報館 登了一則徵婚廣告 廣告中她自稱是一位百萬富翁 年輕而有教養 想娶一位像《月亮與六變史》中女主角那樣的女人做妻子 廣告一出《月亮與六變史》便銷售火爆 人人都想知道能讓百萬富翁心儀的女人到底是什麼樣子 因爲太過聰明所以毛母十分清楚自己想要的是什麼 因此她對文學少了幾分虔誠之心 也因此她在34歲就名震天下 坐擁豪宅 過上了人上人的生活 據統計她靠寫書賺了一億美元 要知道那是一百年前的一億美元 作爲一個很會賺錢的作家 毛母十分懂得要迎合讀者口味 所以她的小說裏總是有着很多通俗受衆廣的元素 比如庸俗不堪的愛情 壞女人等等 還有很多或詼諧或毒舌的金句 比如女人最大的美德就是把自己識得的好看點 還有心軟和不好意思只會殺死自己 理性的薄情和無情纔是生存利器 幸運的是愛賺錢的毛母確實很有才氣 她的故事雖然很商業 但是也絕對有真料 很多人認爲毛母最好的兩部作品 一本是月亮與六變史 一本就是刀鋒 如果說月亮與六變史是在講夢想與現實的抉擇 那麼刀鋒就是在講怎麼追求自己想要的精神世界 刀鋒的主人公拉里曾是一名飛行員 但是從一站的戰場上返回美國後 大家都發現她變了 站前的她對生命抱有極大的熱情 但從戰場回來的她卻讓人覺得虛無縹緲 她也不工作了 當時的美國正處在蓬勃發展中 處處都是機會 可是擁有好體魄好關係的拉里卻拒絕去工作 她說那不是她想要做的事 我只是碰巧對賺錢沒興趣 閒晃吧 她想閒晃 可她的閒晃花了她好多時間和精力 她拒絕結婚 獨自去了法國 每天讀8到10小時的書 去索邦大學聽課 然後她周遊各國拯救失足少女 拜訪象神大師 那究竟是什麼讓她變得如此不務正業呢 書中交代的很清楚 是戰爭 戰爭中屍體像泥土一般隨意堆砌 剛剛還說說笑笑的知己 轉眼間就命喪當場 死人完全就是死透了的樣子 拉里最初很迷茫 但是她有強烈的自我意識 漸漸的從反戰思想 延伸出了對人世間惡的思考 進而懷疑上帝 踏上了找尋人生意義的旅程 所以她自問 我想確定究竟有沒有上帝 想弄清楚爲什麼有邪惡的存在 也想知道 我的靈魂是不是不死 還是身體的死亡就是終點 這些問題能搞清楚嗎 不能 有意義嗎 對你來說也許沒有 但是對當時的拉里來說 那纔是人生最大的意義 因爲她那精神世界的好奇大門 已經打開了 她別無選擇 而這扇好奇的大門 同樣也是黑客帝國 和楚門的世界裏的自我覺醒 也是柏拉圖的走出洞穴 拉里就是不願意 將自己混沌的靈魂 立刻背上俗世的包袱 也不願意自己的思想 因爲財富和社交而得到打擾 所以她選擇了閒晃 她閱覽羣書 她遍尋先哲 尋找那自己也說不清的問題的答案 而這也是毛母想要的答案 當然毛母絕對不是在告訴人們 要拋棄物質去遠方 丟下一切去享受精神世界 畢竟拉里也說 幸好我有錢可以過活 不然就只能像別人那樣 努力去賺錢了 拉里還說 並不是每個人的感受都和我一樣 幸好他們的選擇 都是所謂正常的道路 小說中有句對白讓人印象很深 以莎貝爾不解地問主人公拉里 你要找的智慧有什麼用呢 拉里回答說 等我找到時 我想我就知道了 拉里只是個凡人 他只是從直覺中隱隱感到 宇宙洪荒中可能藏有更寶貴的智慧哲理 但拉里也是個不凡人 他無法忍受已安排好的康莊大道 固執地走上求道之路 而毛母更是超凡地 爲拉里的結局選擇了留白 即使在徹悟之後 人生也可能看起來依舊平凡 但是內心那種歸屬感 那種熱情和使命感 那種自我價值的實現 只有當事者自己才能品味 小說的名字刀鋒 出自印度教聖典加託奧義書 剃刀鋒利 悅之不易 智者有云 得度者稀 意思是說 悟道之途艱難 如跨越鋒利的剃刀 因此智者說 蒙受教化 進入涅槃境界的人 少之又少 而在創作刀鋒時 毛母已年近七十 她曾說 寫這本書 帶給我極大的樂趣 我纔不管其他人 覺得這本書是好是壞 我終於可以一吐爲快 這纔是最重要的 那可以想見 刀鋒一書 包含了毛母晚年的自省 和追尋人生意義的心路旅程 就像月亮與六變式的原型 是畫家高庚一樣 刀鋒主人公的原型 也不是一般人 他就是二十世紀 偉大的哲學家 路德維希·維特根斯坦 維特根斯坦出生於 歐洲最顯赫的豪門之一 家族有着 超過數百年的悠久歷史 產業遍及各行各業 他的父親 是歐洲鋼鐵工業巨頭 卡爾·維特根斯坦 母親是銀行家的女兒 而他自己 則拜於羅素門下 成爲了一名哲學家 羅素評價說 維特根斯坦是他見過的 傳統觀念裏 天才的最完美範例 雖然刀鋒主人公拉里 以維特根斯坦爲原型 但卻並不完全是維特根斯坦 現實中的維特根斯坦 苦於頭銜 忙於職務 累於折絲 而拉里則是一個 只要有純粹的精神生活 就能十分幸福的人 而這應該也是 毛母想要表達的一種理想 那麼 一個人真的可以 超越世俗的成功 僅靠精神 就獲得美妙體驗嗎 對此我只想說 你不願理解的 永遠無法理解